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Alles zugleich ist wahr

Vorwort von Tilda Swinton

Eines Morgens setzte sich Virginia Woolf hin, um an einem
entscheidenden Stück fiktionaler Literatur zu arbeiten, und
nachdem sie zunächst vor Verzweiflung den Kopf in die
Hände hatte sinken lassen, »tauchte ich meine Feder in die
Tinte und schrieb, fast automatisch, die folgenden Wörter
auf ein frisches Blatt Papier: Orlando. Eine Biographie.
Sowie ich dies getan hatte, wurde mein Körper von
Entzückung und mein Hirn von Ideen überflutet. Ich
schrieb in raschem Zug bis 12.«

Ein Jahr und zwei Tage später legte sie die Feder hin,
nachdem sie das Datum – 11. Oktober 1928 –
hingeschrieben hatte. Die letzten Wörter des Buchs, das Sie
in Händen halten.

 
Virginia Woolf war nicht nur die treue Tochter eines
gelehrten Biographen von Rang, sondern auch Spross
seiner Bibliothek, der Grundlage ihres intellektuellen
Lebens. Als sie später eine Biographie über Roger Fry
schrieb, wird sie damit wohl auch eine Schuld abgegolten
haben. Doch zwölf Jahre vorher wollte sie frei schreiben –



»wild« – als phantasievolle Romanautorin, und Orlando
ermöglichte ihr eine Art Kernspaltung: Es ist eine
phantastische Biographie – zwar inspiriert von einem
durchaus realen Menschen –, doch im Wesentlichen ein
Spiel der Imagination, die Jagd nach etwas
Unerreichbarem. Sie nannte es »Autorinnenurlaub«.

Vita Sackville-West war die Adressatin dieses »längsten
Liebesbriefs der Welt«, wie Sackville-Wests Sohn Nigel
Nicolson Orlando einmal nannte – und dessen Inspiration.
An dem Tag, als sie mit dem Schreiben beginnt, fragt Woolf
Sackville-West in einem Brief: »Angenommen, Orlando
stellte sich als Vita heraus … es gibt eine Art Schimmer von
Realität, der meinen Figuren manchmal anhaftet, wie der
Glanz einer Austernschale … würde es Dich stören? Sag Ja
oder Nein. Dass Du so ein exzellentes Sujet bist, verdankt
sich im Wesentlichen Deiner edlen Abstammung
(allerdings: Was sind schon vierhundert Jahre Adel?) und
der sich dadurch bietenden Gelegenheit für blumige
Beschreibungen in Hülle und Fülle. Außerdem, ich gebe es
zu, reizt es mich, gewisse sonderbare, nicht zueinander
passende Stränge Deiner Persönlichkeit zu entwirren und
neu zu verzwirnen … außerdem kam mir in den Sinn, wie
ich in einer einzigen Nacht die Gattung Biographie
revolutionieren könnte. Wenn es Dir also recht ist, möchte
ich das Ding in die Luft werfen und schauen, was daraus
wird.«

 



Sackville-West faszinierte Woolf zutiefst. Über die
ausgesprochen persönliche, von Einfühlung getragene
Beziehung der beiden hinaus verkörperte Sackville-West
die wirklich gewordene Harmonie von so vielem, was Woolf
wichtig, aber unerreichbar war: die verschwenderische
Mütterlichkeit ihrer eigenen, geliebten und heftig
vermissten Mutter, die Sinnlichkeit, das ungezwungene
noble Auftreten. »Ich wünsche mir Adelskronen; doch es
müssen alte Adelskronen sein; Adelskronen, die verbunden
sind mit Land und Herrenhäusern; Adelskronen, die der
Einfachheit, Exzentrizität und Unbeschwertheit förderlich
sind«, schrieb sie 1936.

Durch das Verzwirnen zahlloser disparater Stränge
entsteht Orlando: ein proto-emo-poetischer Lord; ein
schöner, empfindsamer, tapferer, einsamer, kecker,
suchender, Spaniels liebender feiner Pinkel mit einem Haus
von der Größe einer Stadt und einer Familie, die sowohl
exotische wie auch einheimische Zweige hat; eine
romantische Seele, die durch vier Jahrhunderte das vom
Leben gezeichnete Manuskript ihres einen großen Gedichts
Die Eiche in ihrer Brust trägt. Sackville-West hatte den
angesehenen Hawthornden Prize für ihr Langgedicht The
Land gewonnen – in dem Jahr, in dem Woolf Orlando zu
schreiben begann. Als Orlando während der muffigen
viktorianischen Ära das Gefühl hat, man dränge sie, einen
Partner zu finden, wirft sie sich im wilden Moor aufs
Heidekraut und erklärt, sie sei die Braut der Natur und von
niemand sonst.



Woolf hat uns gesagt, ihr phantastischer Prinz/ihre
phantastische Prinzessin sei Vita, sich selbst aber hält sie
heraus, weshalb man den Eindruck gewinnt, nicht das
ganze Bild zu sehen. Orlandos Vorfahren mit ihren Höfen
und Latifundien, Schätzen und Traditionen behindern
Orlandos Bewegungsfreiheit, so wie Woolfs Stil eine
gewisse Gestelztheit dem Dictionary of National Biography
ihres Vaters verdankt. »Vorfahren und wie man sie
überlebt«, wäre kein schlechter Untertitel für dieses Buch.

Das Thema Erbe hatte Woolf schon lange interessiert.
Sie schreibt, sie »stamme von einer großen Zahl Menschen
ab, von denen manche berühmt waren, andere unbekannt«,
und sie wuchs auf in einem Haus, das drei Familien unter
seinem Dach versammelte (ihre Eltern hatten zusammen
vier Kinder in die Ehe gebracht und bekamen noch vier
gemeinsame). Sie spielte dauernd mit den verschiedenen
Atmosphären ihrer Kindheit, so wie man mit Murmeln in
seiner Tasche spielt: auf der einen Seite die
»kommunikative, Briefe schreibende, Besuche abstattende,
eloquente Welt des späten 19. Jahrhunderts« im Haus ihrer
Eltern in Kensington, auf der anderen die großartige
Abgeschiedenheit des Familienidylls in St. Ives in Cornwall,
des geheiligten Ursprungs so vieler ihrer liebevollsten
Texte. Und sie entwickelte eine fast schon künstliche
Aufmerksamkeit: »ein Gefühl, als läge man in einer Traube
und sähe durch einen Film halb durchsichtigen Gelbs«.
Orlando teilt diese Empfindsamkeit mit ihr: Seine
existenzielle Verbindung mit den wechselnden Jahreszeiten



im Lauf der Jahrhunderte ist bemerkenswert. Nach tiefen
Krisen leidet er an sieben Tage währendem Trübsinn. Als
Woolf Mitte zwanzig war, hatte sie eine ganze Reihe
traumatisierender Verluste erlebt und war in eine
Heilanstalt eingewiesen worden nach einem
Nervenzusammenbruch, wie sie im Lauf ihres Lebens noch
viele haben sollte. Es ist bewegend, diese Phantasie
prismatisch gebrochen durch das Bewusstsein einer Frau
zu betrachten, für die Unsterblichkeit zeit ihres Lebens
kaum vorstellbar war.

Woolf schrieb über die Mängel von Memoiren: »Sie
sparen die Person aus, der Dinge passiert sind«, weshalb
sie in Orlando die Gattungen Autobiographie und
Biographie verschmolz, welch Letztere im Arbeitszimmer
ihres Vaters so hoch im Kurs stand und die sie unbedingt in
einer Nacht revolutionieren wollte. Man könnte sagen,
Orlando sei Woolfs Avatar im Kostüm von Sackville-West.

Der Briefwechsel der beiden zeigt, woher die lachhafte
Hypochondrie von Orlandos Dichterkollegen Nick Greene,
dessen Geldgier und schlechte Meinung über Zeitgenossen
rühren, denn Sackville-West neckt Woolf wegen derlei
Neigungen. Und der Briefwechsel erklärt ebenfalls Woolfs
parodistische Darstellung der Gastgeberin Madame du
Deffand: Vorbild war Lady Sybil Colefax, von der die
Autorin ständig bedrängt wurde (»Sie rief: ›Hach, wäre ich
doch nur eine Schriftstellerin!‹, worauf ich antwortete: ›Oh,
Sybil, wäre ich doch nur eine so wunderbare Gastgeberin
wie Sie!‹«).



»Es ist notwendig zu schreiben, damit die Tage nicht leer
dahinschwinden. Wie sonst könnte man das Netz über den
Schmetterling des Augenblicks stülpen? Denn der
Augenblick vergeht, wird vergessen; die Stimmung ist
verflogen; das Leben selbst ist verflogen. Und das hat der
Schriftsteller den anderen Menschen voraus: Er vermag
seinen Sinneswandel im Flug zu erhaschen.«

Das schrieb Vita Sackville-West, gefeierte
Schriftstellerin, gefeierte Gastgeberin.

Ich liebe dieses Zitat. Es erinnert mich daran, wie Woolf
als Kind mit ihrem Vater Falter fing. Beide Autorinnen
haben etwas sehr Praktisches, Physisches: etwas
Muskulöses, Körperliches, Gelebtes. Mit Netzen launische
Wesen einfangen und sie dann festnageln.

Woolf sprach oft vom Vergehen der Zeit, doch dem
Vergehen der Zeit Einhalt zu gebieten, scheint eine der
wichtigsten Eigenschaften ihres Werks zu sein. Alles
Vergangene wird wiedererweckt, all ihre Erinnerungen
werden aufgefrischt durch ihren magischen Stil. Manche
Schmetterlinge überleben die Ätherflasche und erweisen
sich als unsterblich. Bevor Woolf Orlando schrieb, verfasste
sie drei andere Romane, und in allen dreien ging es darum,
intime Erfahrungen wieder aufzuspüren, wiederzubeleben.
Dieses Wiederbeleben – zusammen mit dem Hinnehmen
des unvermeidlichen Wandels, der Vielgestaltigkeit, von
Inklusion und Evolution – macht deutlich, dass Woolf eine
zutiefst spirituelle Autorin ist und nicht nur die formal
moderne, als die sie geschätzt wird. Mit diesem Buch,



diesem leichtgewichtigen Spielzeug, auf dieser Fahrt ins
Blaue überschreitet sie wohl mehr Grenzen denn je: Da
verschmilzt etwas wie bei einer Doppelbelichtung zu einem
Porträt, wird mit dem vom Vater geerbten Jargon eine Art
Talisman geschaffen, ein Talisman der Zuversicht und der
unbekümmerten Hingabe an etwas Besseres als eine
hellere Zukunft: an eine prächtige, vertrauenswürdige
Gegenwart.

Ich muss zugeben, dass meine Beziehung zu Orlando
komplex und verschlungen ist, auch aus Gründen der
Verwandtschaft.

Ich ging in Sevenoaks zur Schule, ganz in der Nähe von
Knole, dem Stammsitz der Sackville-Wests, und eine meiner
Schulkameradinnen war eine Sackville-West.

Wie Orlando – wie Vita – bin auch ich in einem alten
Haus aufgewachsen und sah aus wie die Leute auf den
Gemälden im Treppenhaus, auch wenn das vor allem
Männer mit Halskrausen, Schnurrbärten und
Samtkostümen waren. Wir alle posierten vor
irgendwelchen Möbeln, hingen an den Ästen eines
mächtigen Stammbaums, wie Ballons, die man nach der
Party vergessen hat. Wie Orlando schrieb ich Gedichte. Ich
las dieses Buch zum ersten Mal in der Pubertät und hielt es
für eine halluzinogene, interaktive Biographie meines
Lebens und meiner Zukunft.

Für mich war dieses phantasmagorische Leichtgewicht
immer ein Handbuch. Ein Reiseführer durch menschliche
Erfahrungen, der weiseste Gefährte, den man sich denken



kann. Zumindest mein erster: die Flaschenpost einer
imaginären Freundin.

Jetzt, fünfunddreißig Jahre später, habe ich es
wiedergelesen, und was mich verblüfft, ist seine Fähigkeit,
sich zu verwandeln wie ein Zauberspiegel. Zunächst war es
für mich ein Buch über das Schreiben, darüber, wie man
Schriftstellerin wird, jetzt ist es für mich ein Buch über das
Lesen, darüber, wie man in der Reihe seinen Platz findet.
Hatte ich früher angenommen, es sei ein Buch über ewige
Jugend, sehe ich es jetzt als Buch über das
Erwachsenwerden, über das Lebenlernen.

Ich hatte das Privileg, fünf Jahre lang mit Sally Potter an
ihrer Verfilmung von Orlando zu arbeiten. Ich spielte
Orlando.

Zwanzig Jahre später kennt man mich in Russland immer
noch vor allem als Orlando; und noch immer werde ich auf
der Straße mit »Orlando« angesprochen. Auf meinem
Dachboden liegt eine Schachtel mit zwei Kostümen, die
Orlando im Film trug. Ich weiß, dass mein Sohn sie eines
Tages finden und anprobieren wird. Eines Tages –
vermutlich bald – wird seine Zwillingsschwester, meine
Gedichte schreibende Tochter, dieses Buch zur Hand
nehmen und schauen, ob es ihr passt.

 
Viele, viele Jahre lang – der Schlüpfer der Zeit ist sehr
elastisch – war Orlando keineswegs ein Leichtgewicht für
mich, sondern das Solideste, was ein Autor, eine Autorin
einem lesenden Teenager zu bieten hatte. Das Buch



bestärkte mich in dem Glauben, dass alles zugleich wahr
ist: Junge und Mädchen, Herkunft und Zukunft, England
und der Rest der Welt, Einsamkeit und Gesellschaft,
Literatur und Leben, die Schnellen und die Langsamen, die
Lebenden und die Toten, jetzt und damals – alles nur eine
Frage der Beleuchtung.

Heute weiß ich: Wann immer in unserem Leben – ganz
gleich, wie lang es währt – die unablässigen Ablenkungen
für einen Moment Ruhe geben und uns blitzartig aufgeht,
dass es im Leben nur um Natur geht, um Ein- und
Ausatmen, darum, den Kopf oben zu behalten, bis man
umfällt, ist Orlando das Buch, das wir unter das Kissen
legen sollten, auf das wir uns betten.

 
Aus dem Englischen von Elvira Schnapp



Orlando
Eine Biographie



Orlando als Knabe

Für V. Sackville-West



Vorwort

Viele Freunde haben mir beim Schreiben dieses Buches
geholfen. Manche sind tot und so bedeutend, dass ich kaum
ihre Namen zu nennen wage; und doch, niemand kann
lesen oder schreiben, ohne unablässig in der Schuld
Defoes, Sir Thomas Brownes, Sternes, Sir Walter Scotts,
Lord Macaulays, Emily Brontës, De Quinceys und Walter
Paters zu stehen – um nur jene zu erwähnen, die einem als
Erste in den Sinn kommen. Andere leben noch, und mögen
sie auch nicht minder bedeutend sein, sind sie doch aus
ebendiesem Grunde weniger Furcht einflößend. Zu
besonderem Dank bin ich Mr C.P. Sanger verpflichtet, ohne
dessen juristische Kenntnisse dieses Buch nicht hätte
geschrieben werden können. Mr Sydney-Turners
Gelehrsamkeit, im Großen wie im Kleinen, hat mich, wie
ich hoffe, vor einigen ärgerlichen Patzern bewahrt. Ich
habe von Mr Arthur Waleys Chinesischkenntnissen
profitiert – in welchem Ausmaß, kann nur ich selbst
ermessen. Madame Lopokova (Mrs J.M. Keynes) stand
bereit, um mein Russisch zu korrigieren. Der einmaligen
Freundlichkeit und Vorstellungskraft von Mr Roger Fry
verdanke ich das wenige, das ich von Malerei verstehen
mag. In anderen Bereichen war mir die äußerst
tiefschürfende und nicht minder strenge Kritik meines



Neffen Mr Julian Bell von Nutzen. Miss M.K. Snowdons
unermüdliche Recherchen in den Archiven von Harrogate
und Cheltenham mögen vergeblich gewesen sein, mühsam
waren sie allemal.

Andere Freunde haben mir auf so mannigfache Weise
geholfen, dass ich hier nicht ins Detail gehen kann. Ich
muss mich damit begnügen, Mr Angus Davidson zu nennen,
Mrs Cartwright, Miss Janet Case, Lord Berners (dessen
Kenntnisse der elisabethanischen Musik von
unschätzbarem Wert waren), Mr Francis Birrell, meinen
Bruder Dr Adrian Stephen, Mr F.L. Lucas, Mr und
Mrs Desmond Maccarthy, den anregendsten aller Kritiker:
meinen Schwager Mr Clive Bell, Mr G.H. Rylands, Lady
Colefax, Miss Nellie Boxall, Mr J.M. Keynes, Mr Hugh
Walpole, Miss Violet Dickinson, Hon. Edward Sackville-
West, Mr und Mrs St. John Hutchinson, Mr Duncan Grant,
Mr und Mrs Stephen Tomlin, Mr und Lady Ottoline Morrell,
meine Schwiegermutter Mrs Sydney Woolf, Mr Osbert
Sitwell, Madame Jacques Raverat, Colonel Cory Bell, Miss
Valerie Taylor, Mr J.T. Sheppard, Mr und Mrs T.S. Eliot,
Miss Ethel Sands, Miss Nan Hudson, meinen Neffen
Mr Quentin Bell (langjähriger und geschätzter Mitarbeiter
bei literarischen Werken), Mr Raymond Mortimer, Lady
Gerald Wellesley, Mr Lytton Strachey, Vicomtesse Cecil,
Miss Hope Mirrlees, Mr E.M. Forster, Hon. Harold Nicolson
und meine Schwester Vanessa Bell – aber die Liste droht zu
lang zu werden und ist schon jetzt allzu erlesen. Denn
während sie in mir nur die angenehmsten Erinnerungen



weckt, wird sie im Leser unweigerlich Erwartungen
wecken, die dieses Buch niemals erfüllen kann. Also
schließe ich, indem ich den Angestellten des British
Museums und des Staatsarchivs für ihre verlässliche
Hilfsbereitschaft danke, meiner Nichte Miss Angelica Bell
für einen Gefallen, den nur sie mir tun konnte, meinem
Ehemann für die nie nachlassende Geduld, mit der er
meine Recherchen unterstützt hat, und seine umfassende
historische Bildung, der diese Seiten jegliche Akkuratesse
verdanken, die sie für sich in Anspruch nehmen dürfen.
Zuletzt würde ich gerne einem Herrn in Amerika danken –
leider habe ich seinen Namen und seine Adresse nicht –,
der selbstlos und unentgeltlich Interpunktion, Botanik,
Entomologie, Geographie und Chronologie in früheren
meiner Werke berichtigt hat, und, so hoffe ich, mir auch
diesmal seine Unterstützung nicht verwehren wird.



1

Er – denn es war kein Zweifel über sein Geschlecht
möglich, wenn auch die Mode der Zeit dazu beitrug, es
unkenntlich zu machen – war damit beschäftigt, den Kopf
eines Mauren zu zersäbeln, der von den Dachbalken
herabbaumelte. Dieser Kopf hatte die Farbe und mehr oder
weniger auch die Form eines alten Fußballs, wenn man von
den eingefallenen Wangen und ein paar Strähnen strohigen
Haares absah, das der Behaarung einer Kokosnuss glich.
Orlandos Vater (vielleicht auch sein Großvater) hatte den
Schädel von den Schultern eines gewaltigen Heiden
geschlagen, der sich unter dem Mond der barbarischen
Schlachtfelder Afrikas wider ihn erhoben hatte; und nun
hing er in dem mächtigen Haus des Lords, der ihn
abgehauen hatte, und schaukelte sachte und unablässig in
der Brise, die ohne Unterlass durch die Räume des
Speichers strich.

Orlandos Väter waren auf vielen Feldern voll Asphodelos
geritten, auf steinigen Feldern und solchen, die von
fremden Flüssen getränkt wurden; und sie hatten vielerlei
Köpfe in vielerlei Farben von vielerlei Schultern geschlagen
und sie heimgebracht, um sie von den Dachbalken
herabbaumeln zu lassen. Orlando wollte es ihnen gleichtun,
das gelobte er. Da er aber erst sechzehn Jahre zählte und



noch zu jung war, um mit ihnen in Afrika oder Frankreich
zu reiten, stahl er sich von seiner Mutter und den Pfauen
im Garten hinweg und ging in die Dachkammer, um da
seine Hiebe und Stöße zu führen und mit der Klinge die
Luft zu zersäbeln. Zuweilen durchtrennte er die Schnur,
sodass der Schädel herabpolterte; dann musste er ihn
wieder aufhängen, wobei er ihn mit einer gewissen
Ritterlichkeit fast unerreichbar hoch anbrachte, sodass sein
Feind nun mit geschrumpften, schwarzen Lippen
triumphierend auf ihn herabgrinste. Der Schädel schwang
hin und her, denn das Haus, in dessen höchstem First
Orlando wohnte, war so riesengroß, dass selbst der Wind
sich darin zu fangen schien, der winters wie sommers mal
hierhin und dorthin wehte. Der grüne Arras-Teppich mit
den Jägergestalten bewegte sich unablässig. Orlandos
Väter waren von jeher adelig gewesen. Gekrönt waren sie
aus den Nebeln im Norden gekommen. Die schwarzen
Bahnen im Zimmer, die gelben Lachen, die den Boden
sprenkelten – brachte sie nicht die Sonne hervor, die durch
die farbige Glasmalerei eines mächtigen Wappens am
Fenster fiel? Orlando stand nun mitten im gelben Leib
eines heraldischen Leoparden. Als er die Hand auf den
Sims legte, um das Fenster aufzustoßen, färbte sie sich
alsbald rot und blau und gelb wie ein Schmetterlingsflügel.
Wer Sinnbilder liebt und Freude an ihrer Deutung hat, mag
hier zur Kenntnis nehmen, dass Orlandos wohlgeformte
Beine, sein anmutiger Körper und seine stattlichen
Schultern ganz und gar mit den mannigfachen Tönen



heraldischen Lichts geschmückt waren, dass aber sein
Gesicht, als er das Fenster aufgestoßen hatte, nur von der
Sonne beleuchtet war. Ein ehrlicheres, trotzigeres Gesicht
ließe sich nicht finden. Glücklich die Mutter, die das Leben
eines solchen Menschen im Schoße trug, glücklicher noch
der Biograph, der es schildert! Niemals muss sie sich
grämen, niemals muss er sich von einem Romancier oder
Dichter Beistand leihen. Von Tat zu Tat, von Ruhm zu
Ruhm, von Amt zu Amt muss es schreiten, gefolgt von
seinem Skribenten, bis sie das höchste Ziel erreichen, nach
dem ihrer beider Sehnsucht langt. Orlando war, wenn man
ihn recht betrachtete, für eine solche Laufbahn geradezu
wie geschaffen. Das Rot seiner Wangen bedeckte ein
Flaum, samten und zart wie Pfirsichhaut; auf den Lippen
war dieser Flaum nur wenig dichter als auf den Wangen.
Die Lippen selbst waren voll und zeigten, leicht geöffnet,
Zähne von köstlichem mandelhellem Weiß. Nichts störte
die kurze, straffe Linie der pfeilgeraden Nase; das Haar
war schwarz, die Ohren waren klein und lagen eng am
Kopf. Leider aber, leider kann man diese Aufzählung
jugendlicher Schönheit nicht beenden, ohne Stirn und
Augen zu erwähnen. Leider, leider kommen ja die
Menschen selten ohne diese drei auf die Welt; und sobald
wir Orlando betrachten, wie er so am Fenster steht,
müssen wir einräumen, dass er Augen hatte wie
regennasse Veilchenkelche, so groß, als hätte sich Wasser
in ihnen gestaut und sie geweitet, und eine Stirn wie die
Wölbung einer Marmorkuppel, eingezwängt zwischen die



glatten Flächen seiner Schläfen. Sobald wir einen Blick tun
auf Augen und Stirn, geraten wir ins Schwärmen. Sobald
wir nur einen Blick tun auf Augen und Stirn, müssen wir
tausend Unstimmigkeiten einräumen, die nicht zu sehen
das Bestreben eines jeden guten Biographen ist. Manches,
was er sah, verwirrte Orlando: der Anblick seiner Mutter,
einer wunderschönen Dame in grünem Gewand, die durch
den Park wandelte, um die Pfauen zu füttern, gefolgt von
Twitchett, ihrer Zofe; anderes wiederum entzückte ihn: die
Vögel und die Bäume; und wieder anderes weckte in ihm
die Liebe zum Tod: der Abendhimmel, die heimkehrenden
Krähen; und all dies, das so die Wendeltreppe zu seinem
Hirn (welches geräumig war) hinaufstieg, samt den
Geräuschen des Gartens – Hämmern und Holzhacken –,
löste jenes Durcheinander und jenen Aufruhr von
Leidenschaften und Erregungen aus, die jeder gute
Biograph verabscheut. Aber fahren wir fort: Orlando zog
langsam den Kopf zurück, setzte sich an den Tisch, nahm
mit dem geistesabwesenden Gebaren eines Menschen, der
Tag für Tag um die gleiche Stunde immer das Gleiche tut,
ein Schreibheft zur Hand, das die Aufschrift trug:
Æthelbert. Ein Trauerspiel in fünf Akten – und tauchte eine
alte fleckige Gänsefeder in die Tinte.

Bald hatte er zehn Seiten und mehr mit Poesie bedeckt.
Sie floss ihm offenkundig leicht aus der Feder, aber sie war
abstrakt. Laster, Verbrechen und Elend waren die Gestalten
seines Dramas; es kamen Könige und Königinnen
unvorstellbarer Reiche darin vor; schauerliche



Verschwörungen stürzten sie ins Verderben; edle Gefühle
durchdrangen sie; kein Wort wurde so gesagt, wie Orlando
selbst es gesprochen hätte, vielmehr war alles mit einer
Anmut und Gewandtheit geformt, die überaus
bemerkenswert waren, wenn man bedenkt, dass er noch
keine siebzehn Jahre zählte und das sechzehnte
Jahrhundert noch etliche Jahre zu durchmessen hatte.
Schließlich hielt er doch inne. Er schilderte, was alle
jungen Dichter bis in alle Ewigkeit schildern werden: die
Natur; und um das Grün recht getreu zu erfassen,
betrachtete er (und hierbei zeigte er mehr Kühnheit als die
meisten) das Ding selbst, einen Lorbeerbusch, der unter
dem Fenster wuchs. Danach konnte er natürlich nicht
weiterschreiben. Grün in der Natur und Grün in der
Literatur sind zwei verschiedene Dinge. Natur und
Literatur sind anscheinend von gegenseitiger Abneigung
erfüllt; bringt man sie zusammen, reißen sie einander in
Stücke. Das Grün, das Orlando jetzt sah, verdarb ihm den
Reim und spaltete sein Versmaß. Obendrein hat die Natur
ihre Tücken. Man braucht nur aus dem Fenster zu blicken,
auf die Bienen in den Blumen, auf einen gähnenden Hund
oder einen Sonnenuntergang und zu denken: Wie viele
Sonnenuntergänge werde ich noch sehen? und so weiter
und so weiter (der Gedanke ist allzu bekannt, als dass sich
lohnte, ihn weiterzuspinnen), und schon lässt man die
Feder fallen, greift sich den Rock, rennt aus dem Zimmer
und stößt dabei mit dem Fuß gegen eine bemalte Truhe.
Denn Orlando war ein wenig ungeschickt.



Er vermied es sorgsam, jemandem zu begegnen. Stubbs,
der Gärtner, kam den Weg entlang. Orlando versteckte sich
hinter einem Baum, bis der Mann vorüber war. Er verließ
den Park durch eine kleine Pforte in der Mauer. Er ging
vorbei an allen Ställen, Hundezwingern, Brauereien,
Zimmermannswerkstätten, Waschhäusern,
Talglichtziehereien, an den Orten, wo man Ochsen
schlachtete, Hufeisen schmiedete, Wämser nähte – denn
das Haus war eine Stadt, die vom Arbeitslärm
mannigfacher Gewerbe widerhallte –, und erreichte
ungesehen den farnigen Pfad, der hügelan durch den Park
führte. Es besteht vielleicht eine Verwandtschaft zwischen
menschlichen Eigenschaften; eine bringt die andere mit
sich; und der Biograph tut gut daran, darauf hinzuweisen,
dass Ungeschicklichkeit sich oft mit Liebe zum Alleinsein
paart. Und Orlando, der über eine Truhe gestolpert war,
liebte weite Ausblicke und das Gefühl, auf ewig, auf ewig,
ja, auf ewig allein zu sein.

So hauchte er denn nach langem Schweigen: »Ich bin
allein!«, öffnete also zum ersten Mal in diesem Bericht den
Mund. Durch Farnkraut und Hagedorngebüsch war er
hügelan geeilt, Rotwild und Waldvögel aufscheuchend, bis
er an eine Stelle kam, die eine frei stehende Eiche krönte.
Sie lag hoch, so hoch, dass man neunzehn englische
Grafschaften überblicken konnte – an klaren Tagen gar
dreißig oder vierzig, vorausgesetzt das Wetter war
besonders gut. Zuweilen sah man den Ärmelkanal und wie
Welle auf Welle zum Ufer zog. Flüsse sah man und



Lustboote, die auf ihnen dahinglitten; Galeonen, die aufs
Meer hinausfuhren; und Kriegsschiffe mit Rauchwölkchen,
aus denen dumpf der Donner von Kanonenschüssen hallte;
und Forts an der Küste und Burgen inmitten der Wiesen
und hier einen Wachtturm und dort eine Festung und dann
wieder ein mächtiges Herrenhaus wie das von Orlandos
Vater, massig wie eine kleine Stadt, eingezwängt in das von
Wällen umgebene Tal. Im Osten erblickte man die Türme
Londons und den Rauch der großen Stadt; und, wenn der
Wind aus der richtigen Ecke wehte, zeigte sich ganz am
Horizont sogar der Snowdon bergriesenhaft mit felsigem
Gipfel und zackigem Grat zwischen den Wolken. Einen
Augenblick lang stand Orlando da, zählte, schaute und
erkannte: Dies war seines Vaters Haus, jenes gehörte dem
Onkel. Die drei großen Türme drüben zwischen den
Bäumen waren Eigentum der Tante. Die Heide gehörte
ihnen und der Wald, der Fasan und der Hirsch, der Fuchs,
der Dachs und der Schmetterling.

Er seufzte tief und warf sich – in seiner Bewegung lag
eine Leidenschaftlichkeit, die eine solche Bezeichnung
rechtfertigt – am Fuß der Eiche auf die Erde. Er liebte es,
unter all der Vergänglichkeit dieser Sommerwelt das
Rückgrat der Erde unter sich zu spüren, denn ebendas war
die harte Wurzel der Eiche für ihn oder – Bild drängte sich
an Bild – der Rücken eines großen Pferdes, das er ritt, oder
das Deck eines schlingernden Schiffes – alles Mögliche
konnte sie sein, wenn es nur hart war, denn er fühlte, dass
er etwas haben musste, woran er sein überwallendes Herz



heften konnte, dieses Herz, das so wild an seiner Brust
zerrte, dieses Herz, das jeden Abend etwa um diese
Stunde, wenn er ins Freie ging, süßes, verliebtes Brausen
erfüllte. An die Eiche heftete er es, und wie er so dalag,
verebbte allmählich die Unruhe in ihm und um ihn; die
kleinen Blätter hingen still herab, das Wild blieb stehen;
die blassen Sommerwolken verharrten; ihm wurden die
Glieder schwer am Boden; und er lag so still, dass
allmählich die Hirsche und Rehe näher kamen und die
Krähen ihn umkreisten und die Schwalben ihn umsegelten
und die Libellen vorüberschossen, als wäre all die
Fruchtbarkeit und verliebte Betriebsamkeit eines
Sommerabends spinnenwebartig um seinen Körper
gewoben.

Nach etwa einer Stunde – die Sonne sank rasch hinab,
die weißen Wolken hatten sich gerötet, die Hügel waren
veilchenfarben, die Wälder purpurn, die Täler schwarz –
ertönte eine Trompete. Orlando sprang auf. Der grelle Ton
kam aus dem Tal, aus einem schwarzen Flecken dort unten,
einem massiven, scharf abgegrenzten Flecken, einem
Labyrinth, einer Stadt, einer mit Mauern umgürteten Stadt;
er kam aus dem Inneren seines großen Hauses im Tal, das,
eben noch finster, gerade als er hinunterblickte und der
einzelne Trompetenstoß sich mit zwei, mit drei, mit vier
noch lauter gellenden Stößen paarte, seine Schwärze
verlor und von Lichtpünktchen überzogen wurde. Kleine
dahinhuschende Lichter, als eilten Bedienstete durch Flure,
um Befehle auszuführen; üppige, glänzende, die strahlten,



als leuchteten sie in leeren Festhallen für Gäste, die nicht
gekommen waren; andere wieder tauchten nieder und
schwankten und hoben und senkten sich, als würden sie
von Dienern gehalten, die sich verbeugten und knieten und
sich erhoben und so mit allen Ehren eine große Fürstin
empfingen und ins Haus geleiteten, nachdem sie ihre
Kutsche verlassen hatte. Wagen rollten in den Hof. Pferde
schüttelten ihre Federbüsche. Die Königin war gekommen.

Orlando schaute nicht länger hin. Er rannte hinunter.
Durch eine Seitentür gelangte er ins Haus. Er sauste die
Wendeltreppe hinauf. Er erreichte sein Zimmer. Er
schleuderte die Strümpfe in die eine Ecke, das Wams in die
andere. Er tauchte den Kopf ins Wasser. Er wusch sich die
Hände. Er schnitt sich die Fingernägel. Nur sechs Zoll
Spiegelglas und ein paar alte Kerzen kamen ihm zu Hilfe,
um sich in weniger als zehn Minuten, nach der Stalluhr,
karmesinfarbene Beinkleider, Spitzenkragen und
Taffetwams anzulegen, dazu Schuhe mit Rosetten darauf,
so groß wie zwei Dahlien. Er war bereit. Er war erhitzt. Er
war erregt. Aber er war furchtbar spät dran.

Über vertraute Abkürzungen eilte er nun durch das
riesige Gewirr von Räumen und Treppen zum Bankettsaal,
der tausend Meter entfernt auf der anderen Seite des
Hauses lag. Aber auf halbem Weg, im Dienstbotentrakt,
blieb er stehen. Die Tür zu Mrs Stewkleys Stube stand
offen – zweifellos war sie mit all ihren Schlüsseln
fortgegangen, um ihrer Herrin zu Diensten zu sein.
Drinnen aber, am Esstisch, einen Krug neben sich, Papier



vor sich, saß ein fetter, ziemlich schäbig wirkender Mann,
dessen Halskrause ein wenig schmutzig war und der grobe
braune Kleider trug. Er hatte eine Feder in der Hand, aber
er schrieb nicht. Er schien damit beschäftigt, einen
Gedanken zu wälzen, hin und her, auf und nieder, bis er
ihm die Gestalt oder die Ausdruckskraft gegeben hatte, die
er haben sollte. Seine Augen, rund und trüb wie ein grüner
Stein von sonderbarem Gefüge, waren starr auf das Papier
geheftet. Er sah Orlando nicht. Trotz seiner Eile blieb
Orlando abrupt stehen. War der Mann ein Dichter?
Dichtete er? Es drängte Orlando, ihn anzureden: »Sagt mir
alles, alles über die ganze Welt!«, denn er hatte die
verstiegensten, lächerlichsten, abenteuerlichsten
Vorstellungen von Dichtern und Dichtkunst – aber wie
jemanden ansprechen, der einen gar nicht sieht?, der
stattdessen vielleicht Menschenfresser, Satyrn, ja gar die
Tiefen des Meeres erblickt? So stand Orlando da,
gebannten Blicks, indes der Mann die Feder zwischen den
Fingern drehte, bald so herum, bald so herum,
gedankenverloren vor sich hin starrte und dann sehr rasch
ein halbes Dutzend Zeilen schrieb – und schließlich aufsah.
Worauf Orlando, von Scheu überwältigt, davonrannte und
den Bankettsaal eben noch rechtzeitig erreichte, um auf
die Knie zu sinken und mit verwirrt gebeugtem Kopf der
Königin, der großen Königin, eine Schale Rosenwasser zu
reichen.

Seine Befangenheit war so groß, dass er von ihr nicht
mehr wahrnahm als ihre beringte Hand im Wasser; aber



das war genug. Es war eine Hand, die man nicht wieder
vergaß, eine dünne Hand mit langen Fingern, beständig
gekrümmt wie um Reichsapfel oder Zepter, eine nervöse,
widerspenstige, kränkliche Hand, zugleich eine
gebieterische Hand, eine Hand, die sich nur zu heben
brauchte, und es fiel ein Kopf; sie gehörte, dachte Orlando,
zu einem alten Körper, der wie ein Schrank mit
eingekampferten Pelzen roch; ein Körper, der jedoch mit
allerlei Brokat und Edelsteinen herausgeputzt war und sich
sehr aufrecht hielt, wenn er vielleicht auch mit Hüftweh
kämpfte; der niemals zuckte und zurückwich, obschon ihn
tausend Ängste zusammenhielten; und die Augen der
Königin waren von einem lichten Gelb. All dies erfühlte er,
als die großen Ringe im Wasser blitzten, und dann spürte
er einen Druck auf seinem Haar – was erklären mag, dass
er sonst nichts wahrnahm, was einem Historiker von
Nutzen sein könnte. Und tatsächlich herrschte in seinem
Kopf ein solcher Wirrwarr gegensätzlicher Eindrücke – die
Nacht und die strahlenden Kerzen, der schäbig gekleidete
Dichter und die große Königin, das schweigende Land und
der lärmende Bediententross –, dass er nichts sehen konnte
oder vielmehr nur eine Hand.

Und auch die Königin wird bloß einen Kopf gesehen
haben. Aber wenn man von einer Hand auf einen ganzen
Körper schließen kann, ausgestattet mit allen
Eigenschaften einer großen Königin, ihrer Verdrießlichkeit,
ihrem Mut, ihrer Gebrechlichkeit, ihren Ängsten; so kann
sicherlich ein Kopf ebenso fruchtbare Anregung geben,



wenn ihn von einem Prunksessel herab eine Dame
betrachtet, deren Augen (sofern man den Wachsfiguren in
Westminster Abbey trauen darf) immer weit geöffnet
waren. Das lange, lockige Haar, der dunkle Kopf, so
ehrfürchtig, so voll Unschuld vor ihr gebeugt, ließen auf
ein Paar der edelsten Beine schließen, auf denen je ein
junger Edelmann aufrecht stand; und auf veilchenfarbene
Augen und auf ein goldenes, lauteres Herz und männliche
Anmut – Eigenschaften, denen um so mehr die Liebe der
alten Frau galt, je mehr sie selbst ihrer ermangelte. Denn
sie war vor der Zeit alt und müde und gebeugt. Immerzu
klang der Donner der Kanonen ihr in den Ohren. Immerzu
sah sie glitzerndes Gift tropfen und ein langes Stilett. Bei
Tisch lauschte sie; ihr Ohr vernahm die Geschütze vom
Kanal; sie fürchtete sich – war das da eben ein Fluch
gewesen, war da geflüstert worden? Unschuld und
Arglosigkeit – sie erblickte sie vor einem düsteren
Hintergrund, und um so teurer waren sie ihr. So geschah es
denn, wie die Überlieferung berichtet, in derselben Nacht,
als Orlando in tiefem Schlaf lag, dass die Königin Orlandos
Vater das große klösterliche Haus, das einst dem
Erzbischof und dann dem König gehört hatte, vermachte,
indem sie ihre Unterschrift und ihr Siegel auf das
Pergament der Urkunde setzte.

Orlando schlief die ganze Nacht und wusste nichts von
alldem. Eine Königin hatte ihn geküsst, auch das wusste er
nicht. Und vielleicht (denn die Herzen der Frauen sind
unergründlich) waren es seine Arglosigkeit und sein



Erschauern, als ihre Lippen ihn berührten, was die
Erinnerung an ihren jungen Vetter (denn sie waren
blutsverwandt) so frisch erhielt. Jedenfalls – es waren noch
nicht zwei Jahre dieses stillen ländlichen Lebens
verstrichen, und Orlando hatte nicht mehr als vielleicht
zwanzig Tragödien und ein Dutzend Historiendramen und
zwanzig Sonette geschrieben, als eine Botschaft ihn zur
Königin nach Whitehall berief.

»Da kommt mein unschuldiges Kind«, sagte sie, als er
durch die lange Säulenhalle auf sie zuschritt. (Es war
immer eine helle Heiterkeit an ihm, die wie Unschuld
wirkte, obgleich dieser Begriff streng genommen nicht
mehr auf ihn zutraf.)

»Komm!«, sagte die Königin. Sie saß kerzengerade am
Feuer. Und sie hielt ihn auf Schrittlänge von sich und
musterte ihn von Kopf bis Fuß. Verglich sie ihre Ahnungen
an jenem Abend mit der Wahrheit, die nun sichtbar war?
Fand sie ihre Vermutungen bestätigt? Augen, Mund, Nase,
Brust, Hüften, Hände – alles überflog ihr Blick; dabei lief
ein Zucken um ihren Mund; aber als sie seine Beine sah,
lachte sie laut auf. Er war der Inbegriff des rechten
Edelmannes. Und sein Inneres? Ihre gelben Habichtaugen
packten ihn mit blitzendem Blick, als wollten sie in seine
Seele dringen. Der junge Mann hielt diesem Blick stand,
errötete nur, einer Damaszenerrose gleich, wie es sich für
ihn geziemte. Kraft, Anmut, Schwärmerei, Tollheit, Poesie,
Jugend – sie las in ihm wie in einem offenen Buch. Sogleich
zog sie einen Ring vom Finger (das Gelenk war beträchtlich


