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Alles zugleich ist wahr

Vorwort von Tilda Swinton

Eines Morgens setzte sich Virginia Woolf hin, um an einem
entscheidenden Stuck fiktionaler Literatur zu arbeiten, und
nachdem sie zunachst vor Verzweiflung den Kopf in die
Hande hatte sinken lassen, »tauchte ich meine Feder in die
Tinte und schrieb, fast automatisch, die folgenden Worter
auf ein frisches Blatt Papier: Orlando. Eine Biographie.
Sowie ich dies getan hatte, wurde mein Korper von
Entzuckung und mein Hirn von Ideen uberflutet. Ich
schrieb in raschem Zug bis 12.«

Ein Jahr und zwei Tage spater legte sie die Feder hin,
nachdem sie das Datum - 11. Oktober 1928 -
hingeschrieben hatte. Die letzten Worter des Buchs, das Sie
in Handen halten.

Virginia Woolf war nicht nur die treue Tochter eines
gelehrten Biographen von Rang, sondern auch Spross
seiner Bibliothek, der Grundlage ihres intellektuellen
Lebens. Als sie spater eine Biographie uber Roger Fry
schrieb, wird sie damit wohl auch eine Schuld abgegolten
haben. Doch zwolf Jahre vorher wollte sie frei schreiben -



»wild« - als phantasievolle Romanautorin, und Orlando
ermoglichte ihr eine Art Kernspaltung: Es ist eine
phantastische Biographie - zwar inspiriert von einem
durchaus realen Menschen -, doch im Wesentlichen ein
Spiel der Imagination, die Jagd nach etwas
Unerreichbarem. Sie nannte es »Autorinnenurlaub«.

Vita Sackville-West war die Adressatin dieses »langsten
Liebesbriefs der Welt«, wie Sackville-Wests Sohn Nigel
Nicolson Orlando einmal nannte - und dessen Inspiration.
An dem Tag, als sie mit dem Schreiben beginnt, fragt Woolf
Sackville-West in einem Brief: »Angenommen, Orlando
stellte sich als Vita heraus ... es gibt eine Art Schimmer von
Realitat, der meinen Figuren manchmal anhaftet, wie der
Glanz einer Austernschale ... wurde es Dich storen? Sag Ja
oder Nein. Dass Du so ein exzellentes Sujet bist, verdankt
sich im Wesentlichen Deiner edlen Abstammung
(allerdings: Was sind schon vierhundert Jahre Adel?) und
der sich dadurch bietenden Gelegenheit fur blumige
Beschreibungen in Hulle und Fulle. AulSerdem, ich gebe es
Zu, reizt es mich, gewisse sonderbare, nicht zueinander
passende Strange Deiner Personlichkeit zu entwirren und
neu zu verzwirnen ... aullerdem kam mir in den Sinn, wie
ich in einer einzigen Nacht die Gattung Biographie
revolutionieren konnte. Wenn es Dir also recht ist, mochte
ich das Ding in die Luft werfen und schauen, was daraus
wird. «



Sackville-West faszinierte Woolf zutiefst. Uber die
ausgesprochen personliche, von Einfuhlung getragene
Beziehung der beiden hinaus verkorperte Sackville-West
die wirklich gewordene Harmonie von so vielem, was Woolf
wichtig, aber unerreichbar war: die verschwenderische
Mutterlichkeit ihrer eigenen, geliebten und heftig
vermissten Mutter, die Sinnlichkeit, das ungezwungene
noble Auftreten. »Ich wunsche mir Adelskronen; doch es
mussen alte Adelskronen sein; Adelskronen, die verbunden
sind mit Land und Herrenhausern; Adelskronen, die der
Einfachheit, Exzentrizitat und Unbeschwertheit forderlich
sind«, schrieb sie 1936.

Durch das Verzwirnen zahlloser disparater Strange
entsteht Orlando: ein proto-emo-poetischer Lord; ein
schoner, empfindsamer, tapferer, einsamer, kecker,
suchender, Spaniels liebender feiner Pinkel mit einem Haus
von der GrolSe einer Stadt und einer Familie, die sowohl
exotische wie auch einheimische Zweige hat; eine
romantische Seele, die durch vier Jahrhunderte das vom
Leben gezeichnete Manuskript ihres einen grofRen Gedichts
Die Eiche in ihrer Brust tragt. Sackville-West hatte den
angesehenen Hawthornden Prize fur ihr Langgedicht The
Land gewonnen - in dem Jahr, in dem Woolf Oriando zu
schreiben begann. Als Orlando wahrend der muffigen
viktorianischen Ara das Gefiihl hat, man drange sie, einen
Partner zu finden, wirft sie sich im wilden Moor aufs
Heidekraut und erklart, sie sei die Braut der Natur und von
niemand sonst.



Woolf hat uns gesagt, ihr phantastischer Prinz/ihre
phantastische Prinzessin sei Vita, sich selbst aber halt sie
heraus, weshalb man den Eindruck gewinnt, nicht das
ganze Bild zu sehen. Orlandos Vorfahren mit ihren Hofen
und Latifundien, Schatzen und Traditionen behindern
Orlandos Bewegungsfreiheit, so wie Woolfs Stil eine
gewisse Gestelztheit dem Dictionary of National Biography
ihres Vaters verdankt. »Vorfahren und wie man sie
uberlebt«, ware kein schlechter Untertitel fur dieses Buch.

Das Thema Erbe hatte Woolf schon lange interessiert.
Sie schreibt, sie »stamme von einer grofSen Zahl Menschen
ab, von denen manche beruhmt waren, andere unbekannt,
und sie wuchs auf in einem Haus, das drei Familien unter
seinem Dach versammelte (ihre Eltern hatten zusammen
vier Kinder in die Ehe gebracht und bekamen noch vier
gemeinsame). Sie spielte dauernd mit den verschiedenen
Atmospharen ihrer Kindheit, so wie man mit Murmeln in
seiner Tasche spielt: auf der einen Seite die
»kommunikative, Briefe schreibende, Besuche abstattende,
eloquente Welt des spaten 19. Jahrhunderts« im Haus ihrer
Eltern in Kensington, auf der anderen die groRRartige
Abgeschiedenheit des Familienidylls in St. Ives in Cornwall,
des geheiligten Ursprungs so vieler ihrer liebevollsten
Texte. Und sie entwickelte eine fast schon kunstliche
Aufmerksamkeit: »ein Gefuhl, als lage man in einer Traube
und sahe durch einen Film halb durchsichtigen Gelbs«.
Orlando teilt diese Empfindsamkeit mit ihr: Seine
existenzielle Verbindung mit den wechselnden Jahreszeiten



im Lauf der Jahrhunderte ist bemerkenswert. Nach tiefen
Krisen leidet er an sieben Tage wahrendem Trubsinn. Als
Woolf Mitte zwanzig war, hatte sie eine ganze Reihe
traumatisierender Verluste erlebt und war in eine
Heilanstalt eingewiesen worden nach einem
Nervenzusammenbruch, wie sie im Lauf ihres Lebens noch
viele haben sollte. Es ist bewegend, diese Phantasie
prismatisch gebrochen durch das Bewusstsein einer Frau

zu betrachten, fur die Unsterblichkeit zeit ihres Lebens
kaum vorstellbar war.

Woolf schrieb uber die Mangel von Memoiren: »Sie
sparen die Person aus, der Dinge passiert sind«, weshalb
sie in Orlando die Gattungen Autobiographie und
Biographie verschmolz, welch Letztere im Arbeitszimmer
ihres Vaters so hoch im Kurs stand und die sie unbedingt in
einer Nacht revolutionieren wollte. Man konnte sagen,
Orlando sei Woolfs Avatar im Kostum von Sackville-West.

Der Briefwechsel der beiden zeigt, woher die lachhafte
Hypochondrie von Orlandos Dichterkollegen Nick Greene,
dessen Geldgier und schlechte Meinung uber Zeitgenossen
ruhren, denn Sackville-West neckt Woolf wegen derlei
Neigungen. Und der Briefwechsel erklart ebenfalls Woolfs
parodistische Darstellung der Gastgeberin Madame du
Deffand: Vorbild war Lady Sybil Colefax, von der die
Autorin standig bedrangt wurde (»Sie rief: >Hach, ware ich
doch nur eine Schriftstellerin!<, worauf ich antwortete: >Oh,
Sybil, ware ich doch nur eine so wunderbare Gastgeberin
wie Siel««).



»Es ist notwendig zu schreiben, damit die Tage nicht leer
dahinschwinden. Wie sonst konnte man das Netz uber den
Schmetterling des Augenblicks stulpen? Denn der
Augenblick vergeht, wird vergessen; die Stimmung ist
verflogen; das Leben selbst ist verflogen. Und das hat der
Schriftsteller den anderen Menschen voraus: Er vermag
seinen Sinneswandel im Flug zu erhaschen.«

Das schrieb Vita Sackville-West, gefeierte
Schriftstellerin, gefeierte Gastgeberin.

Ich liebe dieses Zitat. Es erinnert mich daran, wie Woolf

als Kind mit ihrem Vater Falter fing. Beide Autorinnen
haben etwas sehr Praktisches, Physisches: etwas
Muskuloses, Korperliches, Gelebtes. Mit Netzen launische
Wesen einfangen und sie dann festnageln.

Woolf sprach oft vom Vergehen der Zeit, doch dem
Vergehen der Zeit Einhalt zu gebieten, scheint eine der
wichtigsten Eigenschaften ihres Werks zu sein. Alles
Vergangene wird wiedererweckt, all ihre Erinnerungen
werden aufgefrischt durch ihren magischen Stil. Manche
Schmetterlinge tiberleben die Atherflasche und erweisen
sich als unsterblich. Bevor Woolf Oriando schrieb, verfasste
sie drei andere Romane, und in allen dreien ging es darum,
intime Erfahrungen wieder aufzuspuren, wiederzubeleben.
Dieses Wiederbeleben - zusammen mit dem Hinnehmen
des unvermeidlichen Wandels, der Vielgestaltigkeit, von
Inklusion und Evolution - macht deutlich, dass Woolf eine
zutiefst spirituelle Autorin ist und nicht nur die formal
moderne, als die sie geschatzt wird. Mit diesem Buch,



diesem leichtgewichtigen Spielzeug, auf dieser Fahrt ins
Blaue uberschreitet sie wohl mehr Grenzen denn je: Da
verschmilzt etwas wie bei einer Doppelbelichtung zu einem
Portrat, wird mit dem vom Vater geerbten Jargon eine Art
Talisman geschaffen, ein Talisman der Zuversicht und der
unbekummerten Hingabe an etwas Besseres als eine
hellere Zukunft: an eine prachtige, vertrauenswurdige
Gegenwart.

Ich muss zugeben, dass meine Beziehung zu Orlando
komplex und verschlungen ist, auch aus Grunden der
Verwandtschaft.

Ich ging in Sevenoaks zur Schule, ganz in der Nahe von
Knole, dem Stammsitz der Sackville-Wests, und eine meiner
Schulkameradinnen war eine Sackville-West.

Wie Orlando - wie Vita - bin auch ich in einem alten
Haus aufgewachsen und sah aus wie die Leute auf den
Gemalden im Treppenhaus, auch wenn das vor allem
Manner mit Halskrausen, Schnurrbarten und
Samtkostumen waren. Wir alle posierten vor
irgendwelchen Mobeln, hingen an den Asten eines
machtigen Stammbaums, wie Ballons, die man nach der
Party vergessen hat. Wie Orlando schrieb ich Gedichte. Ich
las dieses Buch zum ersten Mal in der Pubertat und hielt es
fur eine halluzinogene, interaktive Biographie meines
Lebens und meiner Zukunft.

Fur mich war dieses phantasmagorische Leichtgewicht
immer ein Handbuch. Ein Reisefuhrer durch menschliche
Erfahrungen, der weiseste Gefahrte, den man sich denken



kann. Zumindest mein erster: die Flaschenpost einer
imaginaren Freundin.

Jetzt, funfunddreilSig Jahre spater, habe ich es
wiedergelesen, und was mich verblufft, ist seine Fahigkeit,
sich zu verwandeln wie ein Zauberspiegel. Zunachst war es
fur mich ein Buch uber das Schreiben, daruber, wie man
Schriftstellerin wird, jetzt ist es fur mich ein Buch uber das
Lesen, daruber, wie man in der Reihe seinen Platz findet.
Hatte ich fruher angenommen, es sei ein Buch uber ewige
Jugend, sehe ich es jetzt als Buch uber das
Erwachsenwerden, uber das Lebenlernen.

Ich hatte das Privileg, funf Jahre lang mit Sally Potter an
ihrer Verfilmung von Orlando zu arbeiten. Ich spielte
Orlando.

Zwanzig Jahre spater kennt man mich in Russland immer

noch vor allem als Orlando; und noch immer werde ich auf
der StralSe mit »Orlando« angesprochen. Auf meinem
Dachboden liegt eine Schachtel mit zwei Kostumen, die
Orlando im Film trug. Ich weils, dass mein Sohn sie eines
Tages finden und anprobieren wird. Eines Tages -
vermutlich bald - wird seine Zwillingsschwester, meine
Gedichte schreibende Tochter, dieses Buch zur Hand
nehmen und schauen, ob es ihr passt.

Viele, viele Jahre lang - der Schlupfer der Zeit ist sehr
elastisch - war Orlando keineswegs ein Leichtgewicht fur
mich, sondern das Solideste, was ein Autor, eine Autorin
einem lesenden Teenager zu bieten hatte. Das Buch



bestarkte mich in dem Glauben, dass alles zugleich wahr
ist: Junge und Madchen, Herkunft und Zukunft, England
und der Rest der Welt, Einsamkeit und Gesellschaft,
Literatur und Leben, die Schnellen und die Langsamen, die
Lebenden und die Toten, jetzt und damals - alles nur eine
Frage der Beleuchtung.

Heute weild ich: Wann immer in unserem Leben - ganz
gleich, wie lang es wahrt - die unablassigen Ablenkungen
fur einen Moment Ruhe geben und uns blitzartig aufgeht,
dass es im Leben nur um Natur geht, um Ein- und
Ausatmen, darum, den Kopf oben zu behalten, bis man
umfallt, ist Orlando das Buch, das wir unter das Kissen
legen sollten, auf das wir uns betten.

Aus dem Englischen von Elvira Schnapp



Orlando
Eine Biographie




Orlando als Knabe

Fir V. Sackville-West



Vorwort

Viele Freunde haben mir beim Schreiben dieses Buches
geholfen. Manche sind tot und so bedeutend, dass ich kaum
ihre Namen zu nennen wage; und doch, niemand kann
lesen oder schreiben, ohne unablassig in der Schuld
Defoes, Sir Thomas Brownes, Sternes, Sir Walter Scotts,
Lord Macaulays, Emily Brontés, De Quinceys und Walter
Paters zu stehen - um nur jene zu erwahnen, die einem als
Erste in den Sinn kommen. Andere leben noch, und mogen
sie auch nicht minder bedeutend sein, sind sie doch aus
ebendiesem Grunde weniger Furcht einflofSend. Zu
besonderem Dank bin ich Mr C.P. Sanger verpflichtet, ohne
dessen juristische Kenntnisse dieses Buch nicht hatte
geschrieben werden konnen. Mr Sydney-Turners
Gelehrsamkeit, im Grof3en wie im Kleinen, hat mich, wie
ich hoffe, vor einigen argerlichen Patzern bewahrt. Ich
habe von Mr Arthur Waleys Chinesischkenntnissen
profitiert - in welchem Ausmal’, kann nur ich selbst
ermessen. Madame Lopokova (Mrs J.M. Keynes) stand
bereit, um mein Russisch zu korrigieren. Der einmaligen
Freundlichkeit und Vorstellungskraft von Mr Roger Fry
verdanke ich das wenige, das ich von Malerei verstehen
mag. In anderen Bereichen war mir die aulSerst
tiefschurfende und nicht minder strenge Kritik meines



Neffen Mr Julian Bell von Nutzen. Miss M.K. Snowdons
unermudliche Recherchen in den Archiven von Harrogate
und Cheltenham mogen vergeblich gewesen sein, muhsam
waren sie allemal.

Andere Freunde haben mir auf so mannigfache Weise
geholfen, dass ich hier nicht ins Detail gehen kann. Ich
muss mich damit begnugen, Mr Angus Davidson zu nennen,
Mrs Cartwright, Miss Janet Case, Lord Berners (dessen
Kenntnisse der elisabethanischen Musik von
unschatzbarem Wert waren), Mr Francis Birrell, meinen
Bruder Dr Adrian Stephen, Mr E.L. Lucas, Mr und
Mrs Desmond Maccarthy, den anregendsten aller Kritiker:
meinen Schwager Mr Clive Bell, Mr G.H. Rylands, Lady
Colefax, Miss Nellie Boxall, Mr J.M. Keynes, Mr Hugh
Walpole, Miss Violet Dickinson, Hon. Edward Sackville-
West, Mr und Mrs St. John Hutchinson, Mr Duncan Grant,
Mr und Mrs Stephen Tomlin, Mr und Lady Ottoline Morrel],
meine Schwiegermutter Mrs Sydney Woolf, Mr Osbert
Sitwell, Madame Jacques Raverat, Colonel Cory Bell, Miss
Valerie Taylor, Mr ]J.T. Sheppard, Mr und Mrs T.S. Eliot,
Miss Ethel Sands, Miss Nan Hudson, meinen Neffen
Mr Quentin Bell (langjahriger und geschatzter Mitarbeiter
bei literarischen Werken), Mr Raymond Mortimer, Lady
Gerald Wellesley, Mr Lytton Strachey, Vicomtesse Cecil,
Miss Hope Mirrlees, Mr E.M. Forster, Hon. Harold Nicolson
und meine Schwester Vanessa Bell - aber die Liste droht zu
lang zu werden und ist schon jetzt allzu erlesen. Denn
wahrend sie in mir nur die angenehmsten Erinnerungen



weckt, wird sie im Leser unweigerlich Erwartungen
wecken, die dieses Buch niemals erfullen kann. Also
schlielSe ich, indem ich den Angestellten des British

Museums und des Staatsarchivs fur ihre verlassliche
Hilfsbereitschaft danke, meiner Nichte Miss Angelica Bell
fur einen Gefallen, den nur sie mir tun konnte, meinem
Ehemann fur die nie nachlassende Geduld, mit der er
meine Recherchen unterstutzt hat, und seine umfassende
historische Bildung, der diese Seiten jegliche Akkuratesse
verdanken, die sie fur sich in Anspruch nehmen durfen.
Zuletzt wurde ich gerne einem Herrn in Amerika danken -
leider habe ich seinen Namen und seine Adresse nicht -,
der selbstlos und unentgeltlich Interpunktion, Botanik,
Entomologie, Geographie und Chronologie in fruheren
meiner Werke berichtigt hat, und, so hoffe ich, mir auch
diesmal seine Unterstutzung nicht verwehren wird.



Er - denn es war kein Zweifel uber sein Geschlecht
moglich, wenn auch die Mode der Zeit dazu beitrug, es
unkenntlich zu machen - war damit beschaftigt, den Kopf
eines Mauren zu zersabeln, der von den Dachbalken
herabbaumelte. Dieser Kopf hatte die Farbe und mehr oder
weniger auch die Form eines alten Fulsballs, wenn man von
den eingefallenen Wangen und ein paar Strahnen strohigen
Haares absah, das der Behaarung einer Kokosnuss glich.
Orlandos Vater (vielleicht auch sein Grolsvater) hatte den
Schadel von den Schultern eines gewaltigen Heiden
geschlagen, der sich unter dem Mond der barbarischen
Schlachtfelder Afrikas wider ihn erhoben hatte; und nun
hing er in dem machtigen Haus des Lords, der ihn
abgehauen hatte, und schaukelte sachte und unablassig in
der Brise, die ohne Unterlass durch die Raume des
Speichers strich.

Orlandos Vater waren auf vielen Feldern voll Asphodelos
geritten, auf steinigen Feldern und solchen, die von
fremden Flussen getrankt wurden; und sie hatten vielerlei
Kopfe in vielerlei Farben von vielerlei Schultern geschlagen
und sie heimgebracht, um sie von den Dachbalken
herabbaumeln zu lassen. Orlando wollte es ihnen gleichtun,
das gelobte er. Da er aber erst sechzehn Jahre zahlte und



noch zu jung war, um mit ihnen in Afrika oder Frankreich
zu reiten, stahl er sich von seiner Mutter und den Pfauen
im Garten hinweg und ging in die Dachkammer, um da
seine Hiebe und StolSe zu fuhren und mit der Klinge die
Luft zu zersabeln. Zuweilen durchtrennte er die Schnur,
sodass der Schadel herabpolterte; dann musste er ihn
wieder aufhangen, wobei er ihn mit einer gewissen
Ritterlichkeit fast unerreichbar hoch anbrachte, sodass sein
Feind nun mit geschrumpften, schwarzen Lippen
triumphierend auf ihn herabgrinste. Der Schadel schwang
hin und her, denn das Haus, in dessen hochstem First
Orlando wohnte, war so riesengrol3, dass selbst der Wind
sich darin zu fangen schien, der winters wie sommers mal
hierhin und dorthin wehte. Der grune Arras-Teppich mit
den Jagergestalten bewegte sich unablassig. Orlandos
Vater waren von jeher adelig gewesen. Gekront waren sie
aus den Nebeln im Norden gekommen. Die schwarzen
Bahnen im Zimmer, die gelben Lachen, die den Boden
sprenkelten - brachte sie nicht die Sonne hervor, die durch
die farbige Glasmalerei eines machtigen Wappens am
Fenster fiel? Orlando stand nun mitten im gelben Leib
eines heraldischen Leoparden. Als er die Hand auf den
Sims legte, um das Fenster aufzustolsen, farbte sie sich
alsbald rot und blau und gelb wie ein Schmetterlingsflugel.
Wer Sinnbilder liebt und Freude an ihrer Deutung hat, mag
hier zur Kenntnis nehmen, dass Orlandos wohlgeformte
Beine, sein anmutiger Korper und seine stattlichen
Schultern ganz und gar mit den mannigfachen Tonen



heraldischen Lichts geschmuckt waren, dass aber sein

Gesicht, als er das Fenster aufgestolsen hatte, nur von der
Sonne beleuchtet war. Ein ehrlicheres, trotzigeres Gesicht
lieSe sich nicht finden. Glucklich die Mutter, die das Leben

eines solchen Menschen im ScholSe trug, glucklicher noch
der Biograph, der es schildert! Niemals muss sie sich
gramen, niemals muss er sich von einem Romancier oder
Dichter Beistand leihen. Von Tat zu Tat, von Ruhm zu
Ruhm, von Amt zu Amt muss es schreiten, gefolgt von
seinem Skribenten, bis sie das hochste Ziel erreichen, nach
dem ihrer beider Sehnsucht langt. Orlando war, wenn man
ihn recht betrachtete, fur eine solche Laufbahn geradezu
wie geschaffen. Das Rot seiner Wangen bedeckte ein
Flaum, samten und zart wie Pfirsichhaut; auf den Lippen
war dieser Flaum nur wenig dichter als auf den Wangen.
Die Lippen selbst waren voll und zeigten, leicht geoffnet,
Zahne von kostlichem mandelhellem Weils. Nichts storte
die kurze, straffe Linie der pfeilgeraden Nase; das Haar
war schwarz, die Ohren waren klein und lagen eng am
Kopf. Leider aber, leider kann man diese Aufzahlung
jugendlicher Schonheit nicht beenden, ohne Stirn und
Augen zu erwahnen. Leider, leider kommen ja die
Menschen selten ohne diese drei auf die Welt; und sobald
wir Orlando betrachten, wie er so am Fenster steht,
mussen wir einraumen, dass er Augen hatte wie
regennasse Veilchenkelche, so grolfs, als hatte sich Wasser
in ihnen gestaut und sie geweitet, und eine Stirn wie die
Wolbung einer Marmorkuppel, eingezwangt zwischen die



glatten Flachen seiner Schlafen. Sobald wir einen Blick tun
auf Augen und Stirn, geraten wir ins Schwarmen. Sobald
wir nur einen Blick tun auf Augen und Stirn, mussen wir
tausend Unstimmigkeiten einraumen, die nicht zu sehen
das Bestreben eines jeden guten Biographen ist. Manches,
was er sah, verwirrte Orlando: der Anblick seiner Mutter,
einer wunderschonen Dame in grunem Gewand, die durch
den Park wandelte, um die Pfauen zu futtern, gefolgt von
Twitchett, ihrer Zofe; anderes wiederum entzuckte ihn: die
Vogel und die Baume; und wieder anderes weckte in ihm
die Liebe zum Tod: der Abendhimmel, die heimkehrenden
Krahen; und all dies, das so die Wendeltreppe zu seinem
Hirn (welches geraumig war) hinaufstieg, samt den
Gerauschen des Gartens - Hammern und Holzhacken -,
loste jenes Durcheinander und jenen Aufruhr von
Leidenschaften und Erregungen aus, die jeder gute
Biograph verabscheut. Aber fahren wir fort: Orlando zog
langsam den Kopf zuruck, setzte sich an den Tisch, nahm
mit dem geistesabwesenden Gebaren eines Menschen, der
Tag fur Tag um die gleiche Stunde immer das Gleiche tut,
ein Schreibheft zur Hand, das die Aufschrift trug:
Athelbert. Ein Trauerspiel in funf Akten - und tauchte eine
alte fleckige Gansefeder in die Tinte.

Bald hatte er zehn Seiten und mehr mit Poesie bedeckt.
Sie floss ihm offenkundig leicht aus der Feder, aber sie war
abstrakt. Laster, Verbrechen und Elend waren die Gestalten
seines Dramas; es kamen Konige und Koniginnen
unvorstellbarer Reiche darin vor; schauerliche



Verschworungen sturzten sie ins Verderben; edle Gefuhle
durchdrangen sie; kein Wort wurde so gesagt, wie Orlando
selbst es gesprochen hatte, vielmehr war alles mit einer
Anmut und Gewandtheit geformt, die uberaus
bemerkenswert waren, wenn man bedenkt, dass er noch
keine siebzehn Jahre zahlte und das sechzehnte
Jahrhundert noch etliche Jahre zu durchmessen hatte.
SchlielSlich hielt er doch inne. Er schilderte, was alle
jungen Dichter bis in alle Ewigkeit schildern werden: die
Natur; und um das Grun recht getreu zu erfassen,
betrachtete er (und hierbei zeigte er mehr Kuhnheit als die
meisten) das Ding selbst, einen Lorbeerbusch, der unter
dem Fenster wuchs. Danach konnte er naturlich nicht
weiterschreiben. Grun in der Natur und Grun in der
Literatur sind zwei verschiedene Dinge. Natur und
Literatur sind anscheinend von gegenseitiger Abneigung
erfullt; bringt man sie zusammen, reilsen sie einander in
Stucke. Das Grun, das Orlando jetzt sah, verdarb ihm den
Reim und spaltete sein Versmals. Obendrein hat die Natur
ihre Tucken. Man braucht nur aus dem Fenster zu blicken,
auf die Bienen in den Blumen, auf einen gahnenden Hund
oder einen Sonnenuntergang und zu denken: Wie viele
Sonnenuntergange werde ich noch sehen? und so weiter
und so weiter (der Gedanke ist allzu bekannt, als dass sich
lohnte, ihn weiterzuspinnen), und schon lasst man die
Feder fallen, greift sich den Rock, rennt aus dem Zimmer
und stolSt dabei mit dem Fuls gegen eine bemalte Truhe.
Denn Orlando war ein wenig ungeschickt.



Er vermied es sorgsam, jemandem zu begegnen. Stubbs,
der Gartner, kam den Weg entlang. Orlando versteckte sich
hinter einem Baum, bis der Mann voruber war. Er verliel3
den Park durch eine kleine Pforte in der Mauer. Er ging
vorbei an allen Stallen, Hundezwingern, Brauereien,
Zimmermannswerkstatten, Waschhausern,
Talglichtziehereien, an den Orten, wo man Ochsen
schlachtete, Hufeisen schmiedete, Wamser nahte - denn
das Haus war eine Stadt, die vom Arbeitslarm
mannigfacher Gewerbe widerhallte -, und erreichte
ungesehen den farnigen Pfad, der hugelan durch den Park
fuhrte. Es besteht vielleicht eine Verwandtschaft zwischen
menschlichen Eigenschaften; eine bringt die andere mit
sich; und der Biograph tut gut daran, darauf hinzuweisen,
dass Ungeschicklichkeit sich oft mit Liebe zum Alleinsein
paart. Und Orlando, der uber eine Truhe gestolpert war,
liebte weite Ausblicke und das Gefuhl, auf ewig, auf ewig,
ja, auf ewig allein zu sein.

So hauchte er denn nach langem Schweigen: »Ich bin
allein!«, offnete also zum ersten Mal in diesem Bericht den
Mund. Durch Farnkraut und Hagedorngebusch war er
hugelan geeilt, Rotwild und Waldvogel aufscheuchend, bis
er an eine Stelle kam, die eine frei stehende Eiche kronte.
Sie lag hoch, so hoch, dass man neunzehn englische
Grafschaften uberblicken konnte - an klaren Tagen gar
dreilsig oder vierzig, vorausgesetzt das Wetter war
besonders gut. Zuweilen sah man den Armelkanal und wie
Welle auf Welle zum Ufer zog. Flusse sah man und



Lustboote, die auf ihnen dahinglitten; Galeonen, die aufs
Meer hinausfuhren; und Kriegsschiffe mit Rauchwolkchen,
aus denen dumpf der Donner von Kanonenschussen hallte;
und Forts an der Kuste und Burgen inmitten der Wiesen
und hier einen Wachtturm und dort eine Festung und dann
wieder ein machtiges Herrenhaus wie das von Orlandos
Vater, massig wie eine kleine Stadt, eingezwangt in das von
Wallen umgebene Tal. Im Osten erblickte man die Turme
Londons und den Rauch der grofSen Stadt; und, wenn der
Wind aus der richtigen Ecke wehte, zeigte sich ganz am
Horizont sogar der Snowdon bergriesenhaft mit felsigem
Gipfel und zackigem Grat zwischen den Wolken. Einen
Augenblick lang stand Orlando da, zahlte, schaute und
erkannte: Dies war seines Vaters Haus, jenes gehorte dem
Onkel. Die drei grofsen Turme druben zwischen den
Baumen waren Eigentum der Tante. Die Heide gehorte
ihnen und der Wald, der Fasan und der Hirsch, der Fuchs,
der Dachs und der Schmetterling.

Er seufzte tief und warf sich - in seiner Bewegung lag
eine Leidenschaftlichkeit, die eine solche Bezeichnung
rechtfertigt - am Fuls der Eiche auf die Erde. Er liebte es,
unter all der Verganglichkeit dieser Sommerwelt das
Ruckgrat der Erde unter sich zu spuren, denn ebendas war
die harte Wurzel der Eiche fur ihn oder - Bild drangte sich
an Bild - der Rucken eines grolsen Pferdes, das er ritt, oder
das Deck eines schlingernden Schiffes - alles Mogliche
konnte sie sein, wenn es nur hart war, denn er fuhlte, dass
er etwas haben musste, woran er sein uberwallendes Herz



heften konnte, dieses Herz, das so wild an seiner Brust
zerrte, dieses Herz, das jeden Abend etwa um diese
Stunde, wenn er ins Freie ging, sulSes, verliebtes Brausen
erfullte. An die Eiche heftete er es, und wie er so dalag,
verebbte allmahlich die Unruhe in ihm und um ihn; die
kleinen Blatter hingen still herab, das Wild blieb stehen;
die blassen Sommerwolken verharrten; ihm wurden die
Glieder schwer am Boden; und er lag so still, dass
allmahlich die Hirsche und Rehe naher kamen und die
Krahen ihn umkreisten und die Schwalben ihn umsegelten
und die Libellen voruberschossen, als ware all die
Fruchtbarkeit und verliebte Betriebsamkeit eines
Sommerabends spinnenwebartig um seinen Korper
gewoben.

Nach etwa einer Stunde - die Sonne sank rasch hinab,
die weillen Wolken hatten sich gerotet, die Hugel waren
veilchenfarben, die Walder purpurn, die Taler schwarz -
ertonte eine Trompete. Orlando sprang auf. Der grelle Ton
kam aus dem Tal, aus einem schwarzen Flecken dort unten,
einem massiven, scharf abgegrenzten Flecken, einem
Labyrinth, einer Stadt, einer mit Mauern umgurteten Stadt;
er kam aus dem Inneren seines grofSen Hauses im Tal, das,
eben noch finster, gerade als er hinunterblickte und der
einzelne Trompetenstols sich mit zwei, mit drei, mit vier
noch lauter gellenden Stolsen paarte, seine Schwarze
verlor und von Lichtpunktchen uberzogen wurde. Kleine
dahinhuschende Lichter, als eilten Bedienstete durch Flure,
um Befehle auszufuhren; uppige, glanzende, die strahlten,



als leuchteten sie in leeren Festhallen fur Gaste, die nicht
gekommen waren; andere wieder tauchten nieder und
schwankten und hoben und senkten sich, als wurden sie
von Dienern gehalten, die sich verbeugten und knieten und
sich erhoben und so mit allen Ehren eine grofSe Furstin
empfingen und ins Haus geleiteten, nachdem sie ihre
Kutsche verlassen hatte. Wagen rollten in den Hof. Pferde
schuttelten ihre Federbusche. Die Konigin war gekommen.

Orlando schaute nicht langer hin. Er rannte hinunter.
Durch eine Seitentur gelangte er ins Haus. Er sauste die
Wendeltreppe hinauf. Er erreichte sein Zimmer. Er
schleuderte die Strumpfe in die eine Ecke, das Wams in die
andere. Er tauchte den Kopf ins Wasser. Er wusch sich die
Hande. Er schnitt sich die Fingernagel. Nur sechs Zoll
Spiegelglas und ein paar alte Kerzen kamen ihm zu Hilfe,
um sich in weniger als zehn Minuten, nach der Stalluhr,
karmesinfarbene Beinkleider, Spitzenkragen und
Taffetwams anzulegen, dazu Schuhe mit Rosetten darauf,
so grolS wie zwei Dahlien. Er war bereit. Er war erhitzt. Er
war erregt. Aber er war furchtbar spat dran.

Uber vertraute Abkiirzungen eilte er nun durch das
riesige Gewirr von Raumen und Treppen zum Bankettsaal,
der tausend Meter entfernt auf der anderen Seite des
Hauses lag. Aber auf halbem Weg, im Dienstbotentrakt,
blieb er stehen. Die Tur zu Mrs Stewkleys Stube stand
offen - zweifellos war sie mit all ihren Schlusseln
fortgegangen, um ihrer Herrin zu Diensten zu sein.
Drinnen aber, am Esstisch, einen Krug neben sich, Papier



vor sich, salS ein fetter, ziemlich schabig wirkender Mann,
dessen Halskrause ein wenig schmutzig war und der grobe
braune Kleider trug. Er hatte eine Feder in der Hand, aber
er schrieb nicht. Er schien damit beschaftigt, einen
Gedanken zu walzen, hin und her, auf und nieder, bis er
ihm die Gestalt oder die Ausdruckskraft gegeben hatte, die
er haben sollte. Seine Augen, rund und trub wie ein gruner
Stein von sonderbarem Gefuge, waren starr auf das Papier
geheftet. Er sah Orlando nicht. Trotz seiner Eile blieb
Orlando abrupt stehen. War der Mann ein Dichter?
Dichtete er? Es drangte Orlando, ihn anzureden: »Sagt mir
alles, alles uber die ganze Welt!«, denn er hatte die
verstiegensten, lacherlichsten, abenteuerlichsten
Vorstellungen von Dichtern und Dichtkunst - aber wie
jemanden ansprechen, der einen gar nicht sieht?, der
stattdessen vielleicht Menschenfresser, Satyrn, ja gar die
Tiefen des Meeres erblickt? So stand Orlando da,

gebannten Blicks, indes der Mann die Feder zwischen den
Fingern drehte, bald so herum, bald so herum,
gedankenverloren vor sich hin starrte und dann sehr rasch
ein halbes Dutzend Zeilen schrieb - und schliefSlich aufsah.
Worauf Orlando, von Scheu uberwaltigt, davonrannte und
den Bankettsaal eben noch rechtzeitig erreichte, um auf
die Knie zu sinken und mit verwirrt gebeugtem Kopf der
Konigin, der grofSen Konigin, eine Schale Rosenwasser zu
reichen.

Seine Befangenheit war so grols, dass er von ihr nicht
mehr wahrnahm als ihre beringte Hand im Wasser; aber



das war genug. Es war eine Hand, die man nicht wieder
vergals, eine dunne Hand mit langen Fingern, bestandig
gekrummt wie um Reichsapfel oder Zepter, eine nervose,
widerspenstige, krankliche Hand, zugleich eine
gebieterische Hand, eine Hand, die sich nur zu heben
brauchte, und es fiel ein Kopf; sie gehorte, dachte Orlando,
zu einem alten Korper, der wie ein Schrank mit
eingekampferten Pelzen roch; ein Korper, der jedoch mit
allerlei Brokat und Edelsteinen herausgeputzt war und sich
sehr aufrecht hielt, wenn er vielleicht auch mit Huftweh
kampfte; der niemals zuckte und zuruckwich, obschon ihn
tausend Angste zusammenbhielten; und die Augen der
Konigin waren von einem lichten Gelb. All dies erfuhlte er,
als die grofSen Ringe im Wasser blitzten, und dann spurte
er einen Druck auf seinem Haar - was erklaren mag, dass
er sonst nichts wahrnahm, was einem Historiker von
Nutzen sein konnte. Und tatsachlich herrschte in seinem
Kopf ein solcher Wirrwarr gegensatzlicher Eindrucke - die
Nacht und die strahlenden Kerzen, der schabig gekleidete
Dichter und die grofse Konigin, das schweigende Land und
der larmende Bediententross -, dass er nichts sehen konnte
oder vielmehr nur eine Hand.

Und auch die Konigin wird blofS einen Kopf gesehen
haben. Aber wenn man von einer Hand auf einen ganzen
Korper schlielSen kann, ausgestattet mit allen
Eigenschaften einer grofSen Konigin, ihrer VerdriefSlichkeit,
ihrem Mut, ihrer Gebrechlichkeit, ihren Angsten; so kann
sicherlich ein Kopf ebenso fruchtbare Anregung geben,



wenn ihn von einem Prunksessel herab eine Dame
betrachtet, deren Augen (sofern man den Wachsfiguren in
Westminster Abbey trauen darf) immer weit geoffnet
waren. Das lange, lockige Haar, der dunkle Kopf, so
ehrfurchtig, so voll Unschuld vor ihr gebeugt, lieSen auf
ein Paar der edelsten Beine schlielsen, auf denen je ein
junger Edelmann aufrecht stand; und auf veilchenfarbene
Augen und auf ein goldenes, lauteres Herz und mannliche
Anmut - Eigenschaften, denen um so mehr die Liebe der
alten Frau galt, je mehr sie selbst ihrer ermangelte. Denn
sie war vor der Zeit alt und mude und gebeugt. Immerzu
klang der Donner der Kanonen ihr in den Ohren. Immerzu
sah sie glitzerndes Gift tropfen und ein langes Stilett. Bei
Tisch lauschte sie; ihr Ohr vernahm die Geschutze vom
Kanal; sie furchtete sich - war das da eben ein Fluch
gewesen, war da geflustert worden? Unschuld und
Arglosigkeit - sie erblickte sie vor einem dusteren
Hintergrund, und um so teurer waren sie ihr. So geschah es
denn, wie die Uberlieferung berichtet, in derselben Nacht,
als Orlando in tiefem Schlaf lag, dass die Konigin Orlandos
Vater das grofe klosterliche Haus, das einst dem
Erzbischof und dann dem Konig gehort hatte, vermachte,
indem sie ihre Unterschrift und ihr Siegel auf das
Pergament der Urkunde setzte.

Orlando schlief die ganze Nacht und wusste nichts von
alldem. Eine Konigin hatte ihn gekusst, auch das wusste er
nicht. Und vielleicht (denn die Herzen der Frauen sind
unergrundlich) waren es seine Arglosigkeit und sein



Erschauern, als ihre Lippen ihn beruhrten, was die
Erinnerung an ihren jungen Vetter (denn sie waren
blutsverwandt) so frisch erhielt. Jedenfalls - es waren noch
nicht zwei Jahre dieses stillen landlichen Lebens
verstrichen, und Orlando hatte nicht mehr als vielleicht
zwanzig Tragodien und ein Dutzend Historiendramen und
zwanzig Sonette geschrieben, als eine Botschaft ihn zur
Konigin nach Whitehall berief.

»Da kommt mein unschuldiges Kind«, sagte sie, als er
durch die lange Saulenhalle auf sie zuschritt. (Es war
immer eine helle Heiterkeit an ihm, die wie Unschuld
wirkte, obgleich dieser Begriff streng genommen nicht
mehr auf ihn zutraf.)

»Komm!«, sagte die Konigin. Sie sals kerzengerade am
Feuer. Und sie hielt ihn auf Schrittlange von sich und
musterte ihn von Kopf bis Fuls. Verglich sie ihre Ahnungen
an jenem Abend mit der Wahrheit, die nun sichtbar war?
Fand sie ihre Vermutungen bestatigt? Augen, Mund, Nase,
Brust, Huften, Hande - alles uberflog ihr Blick; dabei lief
ein Zucken um ihren Mund; aber als sie seine Beine sah,
lachte sie laut auf. Er war der Inbegriff des rechten
Edelmannes. Und sein Inneres? Ihre gelben Habichtaugen
packten ihn mit blitzendem Blick, als wollten sie in seine
Seele dringen. Der junge Mann hielt diesem Blick stand,
errotete nur, einer Damaszenerrose gleich, wie es sich fur
ihn geziemte. Kraft, Anmut, Schwarmerei, Tollheit, Poesie,
Jugend - sie las in ihm wie in einem offenen Buch. Sogleich
zog sie einen Ring vom Finger (das Gelenk war betrachtlich



