




Virginia Woolf

Wie sollte man ein Buch lesen?

Aus dem Englischen von Antje Rávik Strubel
Mit einem Vor- und einem Nachwort von Sheila Heti
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Eine Schattenform
Vorwort von Sheila Heti

Nachdem wir ein Buch beendet und es zur Seite gelegt
haben, wenn sich der Staub gesetzt hat und wir viele
Nächte geschlafen, häufig zu Abend gegessen, viele
Spaziergänge gemacht und unsere Verpflichtungen
erledigt haben, dann kommt das Buch als eine
Schattenform zu uns zurück, wie Virginia Woolf es
ausdrückt, als eine visionäre Form: »Dort hängen sie, im
Geist, die Formen der Bücher, die wir gelesen haben.«
Warum wählt sie den Begriff der Form, um über das zu
sprechen, was von den Büchern bleibt, die wir gelesen
haben? Meiner Erfahrung nach sind es meistens
Schriftsteller*innen, die über die Form von Büchern
sprechen  – nicht nur der Bücher, die sie gelesen haben,
sondern auch der Bücher, die sie schreiben. Denn eine
Schriftstellerin braucht nicht nur eine Stimmung oder
eine Handlung, nicht nur Figuren oder Ideen, sondern sie
braucht etwas Plastischeres, eine Gestalt, ähnlich der
Gestalt einer Skulptur. Ein Roman ist eine wässrige
Skulptur, die im Geist weiter existiert, wenn das Lesen
beendet ist. Wenn ich an die Bücher zurückdenke, die ich
geliebt habe, erinnere ich mich selten an die Namen der
Figuren, an den Plot oder an viele Szenen. Nicht einmal
der Tonfall oder die Stimmung sind es, woran ich mich



erinnere, und doch bleibt  – und hier ist dieses
merkwürdige Wort angebracht  – der Abdruck einer
einzigartigen Form.

Manchmal verdichtet sich die Form eines ganzen
Buches in einer Erinnerung an eine einzelne Szene  – ein
Zimmer, das im Geist heraufbeschworen wurde, in dem
zwei Figuren saßen und sich unterhielten. Manchmal ist
die Form eher metaphysischer Natur: ein neues
Lebensverständnis am Ende des Buches. Wie aber wird
aus einem Verständnis eine Form? Vielleicht indem
Bücher uns an Orte versetzen; in Büchern geht es um
Körper im Raum oder um die geistige Entwicklung von
Figuren. Es ist, als würden sich eine Reihe von Formen  –
Räume, Körper, Schilderungen, Offenbarungen  –
übereinanderlegen, während man die Buchseiten
umblättert, bis schließlich der Eindruck entsteht, man
würde durch einen Stapel durchsichtiger, gefärbter
Plastikfolien schauen, die eine ultimative Form ergeben.

Wie sollen wir, die Leser*innen, die Form des einen
Buches gegenüber der Form eines anderen Buches
beurteilen  – wenn die Form das ist, was bleibt? Wie soll
man die Form eines Buches auch nur einem anderen
Menschen beschreiben, wenn sie nicht in etwas
Einfachem, Wiederholbarem, Gemeinsamem besteht wie
etwa einem Dreieck, einem Kreis oder einem Viereck?
Die wässrige Form eines Buches ergibt sich durch seine
Bewegung  – den Verlauf, den seine Figuren oder die
Erzählung nehmen, und den wir während des Lesens



durchleben, ehe er sich zu einer einzigen, fortdauernden
Episode verfestigt, unabhängig davon, wie oft wir das
Buch lesen. Diese geistige Episode schließt alles aus, was
wir zwischen den Momenten erleben, in denen wir das
Buch in die Hand nehmen. Und doch enthält die
endgültige, schattenhafte Form etwas von jenem Leben,
das sich ereignete, während wir die Seiten
umblätterten  – nicht nur vom Leben in unserer
Vorstellung, in Form von szenischen Bildern, sondern
auch etwas von dem Raum, in dem wir saßen, den
Geschehnissen unseres Lebens, dem Geruch der Tage,
von unserer Jugend und der allgemeinen politischen
Lage. Die Form des Buches ist letztendlich eine Alchemie
der Form, die die Autorin schuf, und der Form, die unser
Leben hat, während wir es lesen.

Diese Alchemie der zwei getrennten Welten schafft
eine erstarrte Form. Aber die Form ist nicht eigentlich
erstarrt, denn im Laufe der Jahre und Jahrzehnte, in
denen man sich an das Buch erinnert, schmilzt die Zeit
und holt die Form aus der Erstarrung heraus, wieder und
wieder.

Das macht Literatur zu einer so lebendigen Kunstform.
Die Bücher, die wir gelesen haben, verändern sich mit
der Zeit, vielleicht lieben wir die Veränderung mehr als
wir ein Gemälde lieben, denn während Gemälde und
Theaterstücke und Filme in unserem Gedächtnis
vorkommen als etwas, dessen Zeuge wir geworden sind,
erlebt man ein Buch wie einen Traum. Die spezifischen


