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Kurz nach Mitternacht hatte mehrfaches Sirenengeheul
von Polizei- oder Krankenwagen sie geweckt, ziemlich
lange und penetrant, offenbar in einem benachbarten
Quartier. Aber ihr Telefon blieb stumm, also musste sie
auch nicht mehr wissen. Sie schlief rasch wieder ein, doch
um kurz nach drei Uhr wachte sie wieder auf. Es war kalt
im Zimmer - ein Winter, der nicht zu enden schien.

Die letzten Wochen ihrer fast vollstandigen Einsamkeit
hatten bei Kinny Glass Spuren hinterlassen. Naturlich war
sie dauernd uber Videoplattformen und per Telefon mit
allen moglichen Kolleginnen und Kollegen im Gesprach,
und in einzelnen Fallen rief man sie auch personlich dazu.
Vor einigen Tagen hatte sie einen verzweifelten
Familienvater am Sprung vom Balkon seiner Wohnung in
einem der modernen Hochhauser von East Talpiot hindern
mussen. Sie hatte es am Ende geschafft und war nach
vielen Stunden vollig erschopft nach Hause gefahren.

Bis vor Kurzem hatte der Mann gut gelebt, hatte seiner
Familie erst vor wenigen Jahren die hubsche
Vierzimmerwohnung im vierzehnten Stock gekauft, sie war
sein ganzer Stolz. Doch dann kam der seger, der Lockdown
des ganzen Landes. Seine Frau wurde von dem
Kleidergeschaft, in dem sie arbeitete, sofort entlassen - da



sie erst gut zwei Monate dort arbeitete, hatte sie kein
Anrecht auf Arbeitslosengeld -, und er musste sein
Geschaft fur Souvenirs und Ritualgegenstande schliefSen.
Die Politiker hatten vollmundig Hilfe fur alle wirtschaftlich
Betroffenen angekundigt, doch die ohnehin schon
beruchtigte Burokratie der Ministerien und der Nationalen
Versicherungsanstalt erwies sich als vollig uberfordert von
dem Ansturm, der sogleich einsetzte. Uberhaupt war ganz
unklar, ob, was und wie viel einem wie ihm uberhaupt
zustehen wurde, wahrend sich die Rechnungen unbeirrt
und erbarmungslos aufturmten.

Er hatte keinen Ausweg mehr gesehen.

Auch Kinny hatte ihm keinen aufzeigen konnen. Sie hatte
ihm lediglich in seiner Balkontur stehend, langsam
sprechend (Regel eins der Panikbekampfung) klarmachen
konnen, dass er fur seine Kinder da sein musse.
Verhungern wurden sie nicht, das kam heute in Israel
einfach nicht mehr vor, und irgendwann kam man auch
wieder auf die Beine. Aber wenn ihr Vater sich umbrachte,
wurde das die Kinder ein Leben lang verfolgen.

Diese Vorstellung hatte offenbar gewirkt. Langsam,
schluchzend, entkraftet war der Mann vom Balkongelander,
auf dem er rittlings gelegen hatte, auf die richtige, die
sichere Seite hinuntergeglitten, wo ihn Sekunden spater
zwei Polizisten mit Atemschutzmasken und Handschuhen
behutsam, aber entschieden gepackt und in die Wohnung
getragen hatten.



Es war dieser Anblick, der Moment seiner Kapitulation
und ihres Erfolgs - jener Moment, in dem sich jeder
Polizeipsychologe normalerweise innerlich auf die Schulter
klopfte und den Job an die Kollegen in den Kliniken
weiterreichte -, der sie nicht mehr losliels und auch jetzt
wieder einholte. Der Anblick des Mannes, ungefahr in
ihrem Alter, zusammengesunken auf dem Boden seines
Balkons, von dem er noch wenige Wochen zuvor zufrieden
auf die unter ihm liegende Stadt geblickt haben mochte,
ein kleiner Konig seines Reiches, war ihr erschienen wie
ein Sinnbild des ganzen Landes, das den Boden unter den
Fullen zu verlieren drohte. Sie musste auch an ihre Eltern
denken, die naturlich zu den Risikogruppen zahlten, mit
einer Mischung aus Angst, es konnte ihnen etwas
geschehen, und schlechtem Gewissen. Seit Langem konnte
sie nicht mit ihnen sprechen, ohne genervt zu sein, und
zugleich nicht an sie denken, ohne Schuldgefuhle zu
empfinden. Sie hatte das Bedurfnis, mit jemandem zu
reden. Aber wen konnte man um vier Uhr morgens guten
Gewissens anrufen? Sie wahlte die Telefonnummer von
Golan. Bei ihm war es jetzt neun Uhr abends.

Er hob nach wenigen Sekunden ab. »Um Gottes willen,
Kinny, bei euch muss es doch mitten in der Nacht sein!«

»Vier Uhr. Ich kann nicht schlafen.«

»Welcome to the club.«

»Du leidest auch an Schlafproblemen?«

»Halb New York leidet an Schlafproblemen. Du weilst
schon, the city that never sleeps.«



Er erzahlte ihr, dass er ganze Nachte damit zubringe,
Playlists mit Songs uber New York zusammenzustellen, die
er sich dann in den folgenden Nachten anhore. Songs, in
denen die Stadt lebe, pulsiere, schwitze und lache,
wahrend man in der Realitat gerade die Autos auf der Fifth
Avenue einzeln abzahlen konne. Arbeiten? »Nach der
Wiederauferstehung der Toten wird es vielleicht wieder ein
paar Leute geben, die an einem guten Fundraiser
interessiert sind.« Dass seine Frau Fiona, die Arztin war,
Sonderschichten in einem Krankenhaus schob, wo sie nicht
im Entferntesten gegen das Virus ausgerustet waren,
verbesserte seine Gemutslage nicht.

»Und die Kinder?«

»Sitzen zu Hause und wissen nichts mit sich
anzufangen.«

»Habt ihr denn kein Homeschooling?«

»Doch, aber miserabel organisiert. Dauernd kommen sie
zu mir und fragen mich irgendwas, was sie nicht verstehen.
Ich sage ihnen: Das kann doch nicht sein, wenn ihr in der
Schule sitzt, konnt ihr mich auch nicht die ganze Zeit
lochern mit irgendwelchem Zeug, das ihr nicht kapiert.
Und das Vermogen an Schulgeld, das ich da reinstecke,
kann ja nicht den Zweck haben, dass ich dann zu Hause mit
ihnen unverstandliche Aufgaben losen muss, bei denen
ihnen sonst keiner hilft. «

»Mit dieser Haltung bringst du sie nicht gerade weiter,
mein Lieber. Fur sie ist ja diese Situation auch eine
Herausforderung. Und fur die Lehrer sowieso.«



»Ja, Frau Diplompsychologin, das verstehe ich schon.
Aber ich krieg das nicht hin. Den ganzen Tag tigere ich im
Haus rum und mache nichts. Lese nicht, schaue nicht nach
dem Garten - nicht mal mehr als zehn Minuten von
irgendeinem bloden Film kann ich mir am Stuck ansehen.
Fiona, wenn sie mal zu Hause ist, ist derart von der Rolle,
dass man mit ihr kaum reden kann.«

Golan ware nicht darauf gekommen, Kinny nach ihrem
eigenen Befinden oder dem Mias zu fragen. Auch nicht
nach den Eltern. Das ganze Gesprach war nur eine Litanei
seines Elends. Kinny wusste besser als jeder andere, dass
sich hier Dinge aufstauten, die schrecklichen Dinge, die
Golans Leben gepragt hatten, und dass soeben das
Stuckchen Normalitat, das er sich aufgebaut hatte, ins
Wanken geriet. Dennoch war sie fassungslos uber seine
Unfahigkeit, uber etwas anderes zu reden als uber sich
selbst. Die Psychologin in ihr erkannte muhelos die
Depression, doch als seine Schwester litt sie unter Golans
Egomanie. Nach zehn Minuten beendeten sie das
Gesprach. Kinny kehrte ins Bett zuruck und heulte, um Mia
nicht zu wecken, in die Kissen hinein. Sie konnte nicht
mehr aufhoren, es schuttelte sie, bis sie wie ein kleines
Kind begann, nach Luft zu japsen.

Irgendwann schlief sie wieder ein und erwachte erholter,
als sie erwartet hatte. Sie duschte ausgiebig, fohnte die
Haare und zog sich an. Die Sieben-Uhr-Nachrichten, die sie
sonst nie verpasste, hatte sie verschlafen. Deshalb
erwischte Nissims Anruf sie vollig unvorbereitet.



»Was sagst du?«, rief, nein, schrie sie.

Nissim wiederholte den Sachverhalt etwas langsamer
und ein klein wenig lauter, als ware es ein akustisches
Problem gewesen, weshalb sie zuruckgefragt hatte, und
nicht der pure Unglaube.

»Diese Nacht. Kurz nach Mitternacht. Ruchama
Wacholder und ihr Mann. Vier Schusse insgesamt. In der
Stralse des 29. November. Beide sind noch am Tatort
verstorben.«

Ruchama Wacholder. Und ihr Mann. Gil. Klar, zunachst
fiel der Name Ruchama, denn sie war eine nationale
Bekanntheit: Knesset-Abgeordnete, ehemalige Ministerin.
Kinny hatte zu den vielen gehort, die ihr politisch
fernstanden und sie dennoch respektierten, ja, sogar
bewunderten. Aber viel besser gekannt als Ruchama hatte
sie naturlich Gil, mit dem Ariel, ihr Ex-Mann, sein
Architekturburo in Rischon LeZion aufgebaut hatte, bevor
Gil der politischen Karriere seiner Frau zuliebe zur
dortigen stadtischen Baubehorde gewechselt war. Ein
unabhangiger Architekt, das hatte Kinny bei Ariel gesehen,
kannte in den ersten Jahren nur Sechzehnstundentage,
entweder weil er sich abstrampelte, um an grofSe Projekte
zu kommen, oder weil er sie wirklich bekam. Wenn dann
die Frau auch noch in die nationale Politik ging, musste
jemand fur die Kinder da sein - da war die Stadt als
Arbeitgeber die bessere Option gewesen.

Wie oft hatten Ariel und Gil in den glucklichen
gemeinsamen Jahren von Rischon die Abendstunden



hindurch bei Kinny zu Hause gesessen, weil sie es nach
neun Uhr abends im Buro einfach nicht mehr aushielten.
Sie hatte ihnen noch etwas gekocht oder aufgewarmt und
literweise Kaffee vorbereitet, wahrend die beiden schon
wieder uber ihren Planen und Berechnungen bruteten.
Manchmal waren sie spatabends auch zu den Wacholders
gegangen, aber seltener. Der Grund war, dass Ruchama,
die damals noch das bescheidene stadtische
Erziehungswesen leitete, eine ziemlich schlechte Kochin
war, wie Ariel Kinny anvertraut hatte. Sie schaffte es
angeblich nicht mal, einen anstandigen Kaffee zu bruhen.
»Dann war das der Sirenenlarm, den ich gehort habe
heute Nacht«, meinte Kinny nach langerer Pause, einfach

um mal was zu sagen.

»Das durfte so sein«, bestatigte Nissim in seiner
gewohnt sachlichen Art. »Ist vielleicht ein Kilometer
Luftlinie von deiner Wohnung entfernt.« Das war wohl
richtig geschatzt. Das Viertel Katamon, in dem der Tatort
lag, grenzte an die German Colony, wo Kinny lebte. Es
waren zwei der begehrteren Wohnquartiere im westlichen
Teil der Stadt, in denen man zuweilen mehr Englisch als
Hebraisch horte.

»Du weilst, dass ich die beiden gekannt habe, nicht
wahr?«

»Ja, das hast du mir mal erzahlt. Uber deinen Ex-Mann,
wenn ich mich recht erinnere. Deshalb habe ich dich auch
angerufen. Weil ich dachte, es geht dir nahe.«

»Das ist lieb von dir.«



Einen Augenblick lang war es still zwischen ihnen.

»Kinny?«, horte sie Nissims Stimme wieder. »Alles in
Ordnung?« Wahrscheinlich gab es gerade niemanden auf
der Welt, der so besorgt um sie war.

»Nein«, sagte sie. »Ich stehe echt unter Schock.«

»Kann ich verstehen.« Er zogerte einen Moment. »Ich
muss leider weiter, Kinny, wir reden spater, ja?«

»Warte!«, rief sie. »Was wissen wir denn bis jetzt?«

»Ziemlich viel und ziemlich wenig. Aber ich kann jetzt
nicht die Ermittlungen vor dir ausbreiten. Ich muss
wirklich weiter, die Sache setzt uns unter Stress. Ich melde
mich.«

»Aber Nissim, du kannst mir doch wenigstens ...«, rief
sie noch in den Horer, wahrend bereits das Besetztzeichen
ertonte.

»Was ist passiert?«, fragte Mia. Sie stand in T-Shirt und
kurzen Hosen in der Tur ihres Zimmers, das ungekammte
Haar hing ihr ins Gesicht.

»Gil und Ruchamag, sagte Kinny und starrte vor sich auf
die Platte des Esszimmertischs. »Sie sind erschossen
worden. Heute Nacht. In Katamon. Mehr weils ich nicht im
Moment. Nissim wollte oder konnte mir nicht mehr sagen.
Zu mir kommen sie erst wieder, wenn sie nicht
weiterwissen.«

Ihre Tochter umarmte sie. »Das ist grauenhaft, Ima.«

Sie druckte Mia an sich und nickte schweigend. Sie
spurte, wie eine Trane ihr die Wange hinunterkullerte, und
wusste selbst nicht, ob es ein Ausdruck der Trauer war



oder des Glucks, in diesem Moment ihre Tochter im Arm zu
halten.

Mia und sie hatten einige Kampfe hinter sich aus der
Zeit von Kinnys und Ariels Scheidung. Spater waren
politische und weltanschauliche Konflikte hinzugekommen,
und Kinny hatte, wider besseres Wissen, immer wieder an
Mias Freunden rumgemakelt, was die Atmosphare nicht
verbessert hatte. Sie hatte es als ein Geschenk empfunden,
dass Mia vor Kurzem beschlossen hatte, fur die Zeit des
seger ihre WG in Haifa zu verlassen und zu ihr zu ziehen.
Niemals hatte sie gedacht, dass sie wieder einmal fur
langere Zeit unter einem Dach wohnen wurden.

»Ich muss mich anziehen und Rotem anrufen«, sagte Mia
schliefSlich und ging ins Bad. Kinny ging in die Kuche und
stellte das Radio an. Die schockierende Nachricht hatte fur
den Augenblick sogar das omniprasente Virus aus den
Schlagzeilen verbannt. Wahrend sich ihr alter
Espressokocher erhitzte und Kinny darauf wartete, dass ihr
Toaster zwei Brotscheiben wieder ausspuckte, fasste die
Redakteurin fur Polizeifragen von Reshet Bet zusammen,
was bisher bekannt war. Kinny kannte die Redakteurin. Mit
ihrer durchdringend nasalen Stimme hatte sie auch sie
schon befragt, ja gelochert. Sie besals eine charmante,
verbindliche Art, aber man musste genau achtgeben, dass
man ihr nicht den einen Satz zu viel noch sagte, den man
hinterher bereuen wurde.

Das Paar, so fasste die Journalistin zusammen, hatte sich
die letzten Tage uber in der Jerusalemer Dienstwohnung



von Ruchama Wacholder aufgehalten. Seit vielen Jahren
hatten sie sich angewohnt, spatabends zusammen noch mit
ihrem Yorkshireterrier Itztrubal (an Hundenamen schien
das israelische Publikum ein besonderes Interesse zu
haben) eine Runde zu drehen, um auch nach randvollen
Tagen wenigstens einige Minuten zum Gesprach zu haben.
So auch letzte Nacht. Als sie schon fast wieder zu Hause
angekommen waren, hatte jemand, der ihnen offenbar in
einem Vorgarten oder hinter einem Auto aufgelauert hatte,
insgesamt viermal auf sie geschossen und war dann zu Ful$
gefluchtet. Es gab zwei oder drei Leute, die, von den
Schussen aufgeschreckt, aus dem Fenster schauten und
jemanden wegrennen sahen, offenbar eine kleine
Seitenstralie hinauf, die in eine Treppe mundete. Ein
Augenzeuge hatte berichtet, er habe kurz vor den Schussen
oben an der Treppe beim Verkehrskreisel an der Eli-Cohen-
StralRe ein stehendes Auto mit laufendem Motor bemerkt,
sei aber weitergegangen. Ob dies womoglich ein
Fluchtwagen war, in dem ein Komplize auf den Tater
gewartet hatte, konnte man vorerst noch nicht sagen.
Offenbar gab es ubereinstimmende Zeugenaussagen
daruber, dass der Tater »Allahu Akbar« gerufen habe.
Aufgrund der derzeitigen medizinischen Auflagen werde
die Beerdigung auf dem Friedhof von Rischon LeZion im
allerengsten Familienkreis stattfinden. Die
gerichtsmedizinischen Untersuchungen, fugte die
Redakteurin hinzu, durften zeitnah abgeschlossen sein,



sodass einer Beisetzung noch am selben Tag, wie es der
judische Brauch verlangte, nichts im Weg stehe.

Ob man aufgrund der Rufe des Morders nicht von einem
terroristischen Anschlag muslimischer Extremisten
ausgehen mausse, fragte der Moderator.

Die Polizei, so meinte die Journalistin, halte sich dazu
bedeckt. Es habe sich bislang jedenfalls noch keine der
einschlagigen Organisationen zu der Tat bekannt. Aul3er
ein oder zwei lauwarm applaudierenden Kommentaren aus
Gaza und dem Libanon uber den »uberall, zu jeder Zeit
aktiven muslimischen Widerstand« habe man von ihnen
nichts vernommen. Doch auszuschlielSen sei nichts, zumal
gerade jetzt zu Zeiten des seger und der medizinischen
Notlage die Atmosphare zwischen Juden und Arabern in
Jerusalem so harmonisch und kooperativ sei wie seit
Langem nicht mehr. Da gebe es immer Kreise, die an einer
Storung dieser Harmonie interessiert seien. Und dann
seien da noch die beruchtigten Einzeltater, derer man uber
die Beobachtung der bekannten Gruppen nicht praventiv
habhaft werden konne.

»Ein Einzeltater, auf den oben beim Verkehrskreisel ein
Auto wartet?«, brummte Kinny nervos vor sich hin. Aber
auch das war vorerst ja nur eine Vermutung.

»Wir mussen doch davon ausgehen, dass die Opfer
gezielt ausgesucht worden sind, nicht wahr?«, fragte der
Moderator.

»Alles spricht dafur«, sagte die Redakteurin. »Wenn du
einfach moglichst grofSen Schaden anrichten willst, dann



gehst du mit einer Bombe oder einer Halbautomatik an
einem normalen Freitagabend in die rammelvolle
DizengoffstralSe in Tel Aviv, aber nicht mitten in der Nacht
wahrend des seger in eine WohnstralSe in Katamon. Es
scheint, dass der oder die Tater gezielt ein prominentes
Opfer ausgespaht und ermordet haben.«

»Aber warum gerade Ruchama Wacholder und ihren
Mann?«, fragte der Moderator.

»Yaron«, sprach die Korrespondentin den Moderator
direkt an, »du stellst wie immer die richtigen Fragen. Nur
habe ich diesmal keine Antwort parat.«

Damit war das Gesprach zu Ende, und wie immer, wenn
das Land trauerte, wurde etwas aus dem unerschopflichen
Arsenal melancholischen israelischen Liedguts prasentiert.
Diesmal war es Meir Banais »Sha’ar harachamime, ein Lied
uber das Tor des Erbarmens, jenes der acht Tore der
Altstadt, das in anderen Sprachen den so viel pomposeren
Namen »Goldenes Tor« trug. Doch auch die schonste
Bezeichnung half nichts, das Tor war seit Jahrhunderten
zugemauert und damit der einstmals einzige direkte
Zugang durch die Mauer zum Tempelberg unpassierbar.

»Leb einmal, nur einmal / mit Grund, ohne Grund / mit
Kraft, ohne Kraft / sha’ar harachamim«, sang Kinny mit,
und das Lied stiftete ihr tatsachlich etwas Trost. Danach
folgte eine eingespielte Trauerbekundung des
Premierministers. Mit seiner tiefen, sonoren Stimme und
den kunstvoll eingelegten Pausen, die jeder im Land schon
bis zum Uberdruss kannte. »Salz der Erde«, horte Kinny,



»zwel Kampfer fur unsere Demokratie ... vorbildliche,
selbstlose, der Sache vollstandig hingegebene Israelis.«
Dann kam die obligate martialische Drohung an den oder
die Tater, die feierliche Versicherung, man werde nicht
ruhen und jeden Stein umdrehen (eine besonders beliebte
Formulierung offentlicher Stellen, wie Kinny seit Langerem
feststellte), bis man sie gefunden und dem Recht
uberantwortet habe. Kinny lachte bitter und stellte das
Gesulze ab.

Sie fischte die Brotscheiben aus dem Toaster, steckte
zwei neue ein, fullte zwei Tassen mit Kaffee und setzte sich
an den Kuchentisch, den sie inzwischen gedeckt hatte. Es
war ein wundervolles Gefuhl, fur zwei Menschen den Tisch
zu decken. Nissim, wenn er ab und zu bei ihr ubernachtete,
trank immer nur eine Tasse von dem grasslichen Elite-
Instantkaffee, den sie blofS seinetwegen im Haus hatte, an
dem er aber wie viele Israelis so hing, dass er sogar bei
Auslandsreisen eine Dose einpackte.

Mias Gesprach mit ihrer Freundin Rotem schien langer
zu dauern. Widerwillig begann Kinny zu trinken und af3
einen Toast mit etwas Streichkase. Es war Ariel gewesen,
der vor gut einem Jahr auf Mias Bitten hin ein gutes Wort
bei Ruchama eingelegt hatte, um Rotem, die an der
Hebraischen Universitat Politologie studierte, eine Teilzeit-
Assistentenstelle in ihrem Abgeordnetenburo zu vermitteln.
Ariel pflegte seiner Tochter keine Wunsche auszuschlagen -
eine Folge der Scheidung, wie Kinny meinte -, und die
Gelegenheit, Mia und ihrer hubschen Freundin zu



beweisen, dass er sogar Jobs in der Knesset einfadeln
konnte, hatte er sich nicht nehmen lassen.

»Wie geht es Rotem?«, fragte sie Mia, als die nach zehn
Minuten endlich in die Kuche kam und sich hinter ihre
Tasse lauwarmen Kaffees setzte.

»Ich habe das Gefuhl, sie steht total neben sich. Ich
dachte, sie wurde weinen oder erzahlen, was sie noch so
gehort hat oder was auch immer, aber sie war total
einsilbig. Gerade Rotem, weilst du, die du sonst nie zum
Schweigen bringst.«

»Ist jemand bei ihr?«

»Ich glaube nicht. Die hockt allein in ihrer Bude und
grubelt rum. Vielleicht solltest du sie mal anrufen, Ima.
Psychologischer Beistand und so.«

Es waren wirklich schwierige Zeiten. Kinny konnte Mia
nicht einmal raten, zu Rotem zu fahren und einige Stunden
mit ihr zu verbringen. Sie versprach ihrer Tochter, Rotem
bald anzurufen.

»Hast du inzwischen noch was gehort oder gelesen zu
der Sache?«, fragte Mia.

Kinny erzahlte Mia von dem Radiobericht. Dass Gil und
Ruchama den Hund ausgefuhrt hatten, vom angeblichen
religiosen Schlachtruf des Taters und den unklaren
Umstanden seiner Flucht.

»Und warum wollte Nissim dir das nicht erzahlen?,
fragte Mia, wahrend sie ihren Toast mit einer dunnen
Schicht Butter bestrich.



Mia mochte Nissim nicht besonders. Sie sah ihn als
illegitimen Konkurrenten ihres Vaters - obwohl die
Scheidung Jahre her war, Ariel langst wieder geheiratet
hatte (wogegen Mia aber nichts zu haben schien) und
Kinny ihr schon tausendmal erklart hatte, dass Nissim nicht
ihr »Neuer« war, sondern einfach ein guter Kollege, dem
sie manchmal gern nahe war.

»Nissim hatte keine Zeit zum Reden. Die sind so was von
gestresst dort. Das ganze Land ist doch in Schockstarre
nach einer solchen Tat. Die wollen lieber heute als morgen
den Tater uberfuhrt sehen. Und die Regierung werden sie
auch noch im Nacken haben.« Sie wollte noch eine
Bemerkung zur Rede des Premierministers machen, liels es
aber bleiben.

»Wieso sind es immer die Besten, die dran glauben
mussen?«, fragte Mia.

»Du hast recht«, sagte Kinny nach kurzem Nachdenken.
»Wenn ich an Gil denke, fallt mir eine Redewendung ein,
die ich wahrend meiner Studienzeit in Deutschland gelernt
habe: Ehrlich bis auf die Knochen.«

Sie erzahlte Mia einiges aus der Vergangenheit, was
diese damals als Kind nicht mitbekommen hatte. Als Gil aus
dem Buro mit Ariel ausschied, liels er sich nur das
auszahlen, was er zu Beginn investiert hatte, obwohl das
Geschaft inzwischen wesentlich mehr wert war. Er wusste,
dass das meiste Geld in Projekten steckte, und wollte Ariel
nicht in Liquiditatsprobleme bringen. Als er dann bei den
stadtischen Behorden angestellt war, uberwies er jedes



Mal, wenn Ariel und sie die Wacholders zu einem Abend-
oder Schabbatessen eingeladen hatten, anschliefSend ein
paar Hundert Schekel. Anfangs argerte Ariel sich daruber,
aber Gil erklarte ihm, dass er jedem Verdacht irgendeiner
Vorteilsnahme von einem privaten Architekten vorbeugen
musse. »Wegen einer Kurbissuppe und einem Teller
Lasagne?«, fragte Ariel spottisch. »Du vergisst den Wein
und die Eistorte«, antwortete Gil in vollem Ernst. »Im
Restaurant hatte das pro Person gut und gerne
hunderfunfzig Schekel gekostet.« Und dann hatte er von
seinem GrolSvater erzahlt, der Buchhalter einer Firma in
Konigsberg gewesen war und kurz nach Hitlers
Machtantritt entlassen wurde. Noch am Tag, als ihm seine
fristlose Entlassung mitgeteilt wurde, blieb er bis in die
tiefe Nacht im Buro und machte eine Zwischenabrechnung.
Als er am Ende einen Fehlbetrag von achtundvierzig
Pfennigen feststellte, zog er einen dicken roten Strich
unter das Resultat und legte eine Funfzigpfennigmunze
daneben. Danach verliel$ er das Buro und warf den
Schlussel in den Briefkasten. »Lieber schenke ich dem
Reich zwei Pfennige, als dass sie sagen konnen, der Jud hat
uns bestohlen«, waren seine Worte.

»Aber wenn hier jemand gezielt getotet hat«, sagte Mia,
»dann wollte er doch kaum Gil erwischen, sondern
Ruchama. Gils Tod ware dann fast so was wie ein
Kollateralschaden, nicht wahr?«

»Keine Ahnung«, sagte Kinny. Aber naturlich deutete
alles auf diese Sicht der Dinge hin. Sie uberlegte fur einen



Moment, noch etwas uber Ruchama zu sagen, aber sie
hatte Angst, das Gesprach konnte zu politisch werden oder
zumindest von Mia so verstanden werden. Das Letzte, was
sie wollte, war, dieses Fruhstuck mit ihrer Tochter in eine
politische Auseinandersetzung ausarten zu lassen. Denn
Mia fand diese Regierung und den in mehreren
Korruptionsfallen angeklagten Premier immer noch
ertraglicher, wie sie sagte, als die Heuchler, Verstaatlicher
und Gutmenschen von links, die von nichts eine Ahnung
und immer nur was zu meckern hatten. Es war zwecklos,
sich hier zu verkampfen, wenn man es schon einmal
schaffte, so eintrachtig zusammenzusitzen.

»Was ist wohl aus dem Hund geworden?«, fragte Mia
unvermittelt.

»Das haben sie im Radio nicht gesagt«, lachelte Kinny.
»Aber sie haben gesagt, wie er heilst. Itztrubal. Ein
Yorkshireterrier, wie alle bisherigen Hunde der
Wacholders.«

»Der arme Kerl. Vielleicht suchen sie ein neues Zuhause
fur ihn.«

Kinny schaute Mia von der Seite an. »Untersteh dich!«,
sagte sie. »Ein Hund kommt mir nicht ins Haus.«

Mia raumte ihr Geschirr ab und schenkte ihr ein sufSes
Lacheln, bevor sie in ihr Zimmer verschwand. »Ich bin
dann wieder am Arbeiten, rief sie, bevor sie die Tur
schloss.



»Ich hatte nie Geographie studiert, wenn ich vorher
gewusst hatte, dass man da auch Statistik lernen muss.«

Dieser Satz fiel immer dann, wenn Jochi, Kinnys Mutter,
kurz davor war, wegen ihres Mannes die Nerven zu
verlieren. Im Statistikunterricht der Universitat Tel Aviv
hatten sie sich seinerzeit kennengelernt. Jochi Glass liebte
alles, was mit Landvermessung zu tun hatte, war aber ganz
besonders vernarrt in die Geographie und Landschaft
Israels, am allermeisten die des Nordens. Uber dreiRig
Jahre lang hatte sie am nationalen kartographischen
Institut in Jerusalem gearbeitet, das sie fast zwanzig Jahre
lang leitete. IThr Mann Elizur war bei einer der grofSeren
Versicherungsfirmen des Landes Statistiker gewesen.

Ob ihre Eltern eine gluckliche Ehe fuhrten, hatte sich
Kinny wahrend ihrer ganzen Jugend nie gefragt - obwohl
zwischenmenschliche Beziehungen schon fruh ihre ganze
Leidenschaft weckten. Inzwischen war sie zum Schluss
gekommen, dass sie diese Frage wohl gezielt umgangen
hatte. Die Eltern hatten wahrend ihrer Jugend so viel zu
tun gehabt, dass sich das familiare Zusammensein faktisch
auf die Schabbat- und Feiertage und die obligaten
Zwischenfeiertagsausfluge und Ferien beschrankt hatte,
die sie kaum je aulRerhalb von Israel verbracht hatten.



Fast alle wichtigen Entscheidungen, die die Familie
betrafen, hatte die Mutter getroffen. Der Vater widmete
seine Freizeit vor allem verschiedenen Ehrenamtern, die er
in der nahegelegenen Synagoge wahrnahm, und seinem
Interesse fur Politik. Als treuer Anhanger der
Nationalreligiosen war er mit diesen im Laufe der Zeit
immer mehr nach rechts geruckt. Anders als Mia, die den
politischen Status quo guthiels, weil sie erwartete, dass er
am besten geeignet sei, so etwas wie Wohlstand und eine
gewisse Stabilitat zu gewahrleisten, war Elizur Glass
Ideologe - mehr noch wahrscheinlich als die Abgeordneten
in der Knesset, fur deren Liste er jeweils stimmte. An
Politik hatte sich seinerzeit auch der einzige handfeste
Streit der Eltern entzundet, an den Kinny sich erinnern
konnte.

Damals, in den neunziger Jahren, hatte die Regierung
von Jizchak Rabin und Shimon Peres die Mutter beigezogen
fur den Entwurf von Karten, die nach dem Abkommen von
Oslo die Aufteilung in einen israelischen und einen
palastinensischen Staat vorbereiten sollten.

»Sie werfen unseren Staat den Feinden zum FralS vor um
ein paar freundlicher Worte der Amerikaner und Europaer
willen, und meine Frau stellt dafur die Plane zusammenc,
hatte der Vater am Schabbattisch gewettert.

»Es ist unsere Regierung«, meinte die Mutter damals
lakonisch. Sie hatte sich politischen Diskussionen seit jeher
nach Moglichkeit entzogen, und niemand in der Familie



war ganz sicher, welchen Listenzettel sie in der Wahlkabine
in das blaue Wahlcouvert steckte.

»Eine schone Regierung«, hatte der Vater
weitergeschimpft. »Fur so was haben sie uberhaupt kein
Mandat.« Das war ein weitherum horbares Argument der
damaligen rechten Opposition.

»Haben sie denn nur dann ein Mandat, wenn auch
Doktor Elizur Glass sein ausdruckliches Einverstandnis
gegeben hat?«, hatte die Mutter entgegnet und die
Diskussion uber dieses Thema ein- fur allemal beendet.

Doch all dies war lange her. Inzwischen waren die Eltern
langst in Pension, und so sehr der Vater sich immer darauf
gefreut hatte, Zeit zu haben, um sich noch mehr fur seine
Synagoge zu engagieren und mehr Schiurim zu besuchen -
die Mutter hatte sich zuletzt auch darin durchgesetzt, dass
sie kurz vor der Pensionierung eine kleine Zweitwohnung
an den Hangen von Tiberias kauften, wo sie nun einen Teil
des Jahres verbrachten. Von dort aus sah das Ehepaar
Glass nun direkt hinunter auf den Kinneret-See (bis heute
war ihre Mutter die Einzige, die Kinny bei ihrem offiziellen
Namen Kinneret rief) und das am anderen Seeufer liegende
Hochplateau des Golan, der seit seiner Eroberung im
Sechstagekrieqg fur viele Israelis zur Erfullung einer Suche
nach fast menschenleeren und fruchtbaren Landschaften
mit grofSartigen Ausblicken geworden war.

Kinny hatte ihre Eltern bekniet, nach Jerusalem
zuruckzukehren, als die Viruskrise sich abzuzeichnen
begann, um sie in der Nahe zu haben, aber sie hatten sich



