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Kurz nach Mitternacht hatte mehrfaches Sirenengeheul
von Polizei- oder Krankenwagen sie geweckt, ziemlich
lange und penetrant, offenbar in einem benachbarten
Quartier. Aber ihr Telefon blieb stumm, also musste sie
auch nicht mehr wissen. Sie schlief rasch wieder ein, doch
um kurz nach drei Uhr wachte sie wieder auf. Es war kalt
im Zimmer  – ein Winter, der nicht zu enden schien.

Die letzten Wochen ihrer fast vollständigen Einsamkeit
hatten bei Kinny Glass Spuren hinterlassen. Natürlich war
sie dauernd über Videoplattformen und per Telefon mit
allen möglichen Kolleginnen und Kollegen im Gespräch,
und in einzelnen Fällen rief man sie auch persönlich dazu.
Vor einigen Tagen hatte sie einen verzweifelten
Familienvater am Sprung vom Balkon seiner Wohnung in
einem der modernen Hochhäuser von East Talpiot hindern
müssen. Sie hatte es am Ende geschafft und war nach
vielen Stunden völlig erschöpft nach Hause gefahren.

Bis vor Kurzem hatte der Mann gut gelebt, hatte seiner
Familie erst vor wenigen Jahren die hübsche
Vierzimmerwohnung im vierzehnten Stock gekauft, sie war
sein ganzer Stolz. Doch dann kam der seger, der Lockdown
des ganzen Landes. Seine Frau wurde von dem
Kleidergeschäft, in dem sie arbeitete, sofort entlassen  – da



sie erst gut zwei Monate dort arbeitete, hatte sie kein
Anrecht auf Arbeitslosengeld  –, und er musste sein
Geschäft für Souvenirs und Ritualgegenstände schließen.
Die Politiker hatten vollmundig Hilfe für alle wirtschaftlich
Betroffenen angekündigt, doch die ohnehin schon
berüchtigte Bürokratie der Ministerien und der Nationalen
Versicherungsanstalt erwies sich als völlig überfordert von
dem Ansturm, der sogleich einsetzte. Überhaupt war ganz
unklar, ob, was und wie viel einem wie ihm überhaupt
zustehen würde, während sich die Rechnungen unbeirrt
und erbarmungslos auftürmten.

Er hatte keinen Ausweg mehr gesehen.
Auch Kinny hatte ihm keinen aufzeigen können. Sie hatte

ihm lediglich in seiner Balkontür stehend, langsam
sprechend (Regel eins der Panikbekämpfung) klarmachen
können, dass er für seine Kinder da sein müsse.
Verhungern würden sie nicht, das kam heute in Israel
einfach nicht mehr vor, und irgendwann kam man auch
wieder auf die Beine. Aber wenn ihr Vater sich umbrachte,
würde das die Kinder ein Leben lang verfolgen.

Diese Vorstellung hatte offenbar gewirkt. Langsam,
schluchzend, entkräftet war der Mann vom Balkongeländer,
auf dem er rittlings gelegen hatte, auf die richtige, die
sichere Seite hinuntergeglitten, wo ihn Sekunden später
zwei Polizisten mit Atemschutzmasken und Handschuhen
behutsam, aber entschieden gepackt und in die Wohnung
getragen hatten.



Es war dieser Anblick, der Moment seiner Kapitulation
und ihres Erfolgs  – jener Moment, in dem sich jeder
Polizeipsychologe normalerweise innerlich auf die Schulter
klopfte und den Job an die Kollegen in den Kliniken
weiterreichte  –, der sie nicht mehr losließ und auch jetzt
wieder einholte. Der Anblick des Mannes, ungefähr in
ihrem Alter, zusammengesunken auf dem Boden seines
Balkons, von dem er noch wenige Wochen zuvor zufrieden
auf die unter ihm liegende Stadt geblickt haben mochte,
ein kleiner König seines Reiches, war ihr erschienen wie
ein Sinnbild des ganzen Landes, das den Boden unter den
Füßen zu verlieren drohte. Sie musste auch an ihre Eltern
denken, die natürlich zu den Risikogruppen zählten, mit
einer Mischung aus Angst, es könnte ihnen etwas
geschehen, und schlechtem Gewissen. Seit Langem konnte
sie nicht mit ihnen sprechen, ohne genervt zu sein, und
zugleich nicht an sie denken, ohne Schuldgefühle zu
empfinden. Sie hatte das Bedürfnis, mit jemandem zu
reden. Aber wen konnte man um vier Uhr morgens guten
Gewissens anrufen? Sie wählte die Telefonnummer von
Golan. Bei ihm war es jetzt neun Uhr abends.

Er hob nach wenigen Sekunden ab. »Um Gottes willen,
Kinny, bei euch muss es doch mitten in der Nacht sein!«

»Vier Uhr. Ich kann nicht schlafen.«
»Welcome to the club.«
»Du leidest auch an Schlafproblemen?«
»Halb New York leidet an Schlafproblemen. Du weißt

schon, the city that never sleeps.«



Er erzählte ihr, dass er ganze Nächte damit zubringe,
Playlists mit Songs über New York zusammenzustellen, die
er sich dann in den folgenden Nächten anhöre. Songs, in
denen die Stadt lebe, pulsiere, schwitze und lache,
während man in der Realität gerade die Autos auf der Fifth
Avenue einzeln abzählen könne. Arbeiten? »Nach der
Wiederauferstehung der Toten wird es vielleicht wieder ein
paar Leute geben, die an einem guten Fundraiser
interessiert sind.« Dass seine Frau Fiona, die Ärztin war,
Sonderschichten in einem Krankenhaus schob, wo sie nicht
im Entferntesten gegen das Virus ausgerüstet waren,
verbesserte seine Gemütslage nicht.

»Und die Kinder?«
»Sitzen zu Hause und wissen nichts mit sich

anzufangen.«
»Habt ihr denn kein Homeschooling?«
»Doch, aber miserabel organisiert. Dauernd kommen sie

zu mir und fragen mich irgendwas, was sie nicht verstehen.
Ich sage ihnen: Das kann doch nicht sein, wenn ihr in der
Schule sitzt, könnt ihr mich auch nicht die ganze Zeit
löchern mit irgendwelchem Zeug, das ihr nicht kapiert.
Und das Vermögen an Schulgeld, das ich da reinstecke,
kann ja nicht den Zweck haben, dass ich dann zu Hause mit
ihnen unverständliche Aufgaben lösen muss, bei denen
ihnen sonst keiner hilft.«

»Mit dieser Haltung bringst du sie nicht gerade weiter,
mein Lieber. Für sie ist ja diese Situation auch eine
Herausforderung. Und für die Lehrer sowieso.«



»Ja, Frau Diplompsychologin, das verstehe ich schon.
Aber ich krieg das nicht hin. Den ganzen Tag tigere ich im
Haus rum und mache nichts. Lese nicht, schaue nicht nach
dem Garten  – nicht mal mehr als zehn Minuten von
irgendeinem blöden Film kann ich mir am Stück ansehen.
Fiona, wenn sie mal zu Hause ist, ist derart von der Rolle,
dass man mit ihr kaum reden kann.«

Golan wäre nicht darauf gekommen, Kinny nach ihrem
eigenen Befinden oder dem Mias zu fragen. Auch nicht
nach den Eltern. Das ganze Gespräch war nur eine Litanei
seines Elends. Kinny wusste besser als jeder andere, dass
sich hier Dinge aufstauten, die schrecklichen Dinge, die
Golans Leben geprägt hatten, und dass soeben das
Stückchen Normalität, das er sich aufgebaut hatte, ins
Wanken geriet. Dennoch war sie fassungslos über seine
Unfähigkeit, über etwas anderes zu reden als über sich
selbst. Die Psychologin in ihr erkannte mühelos die
Depression, doch als seine Schwester litt sie unter Golans
Egomanie. Nach zehn Minuten beendeten sie das
Gespräch. Kinny kehrte ins Bett zurück und heulte, um Mia
nicht zu wecken, in die Kissen hinein. Sie konnte nicht
mehr aufhören, es schüttelte sie, bis sie wie ein kleines
Kind begann, nach Luft zu japsen.

Irgendwann schlief sie wieder ein und erwachte erholter,
als sie erwartet hätte. Sie duschte ausgiebig, föhnte die
Haare und zog sich an. Die Sieben-Uhr-Nachrichten, die sie
sonst nie verpasste, hatte sie verschlafen. Deshalb
erwischte Nissims Anruf sie völlig unvorbereitet.



»Was sagst du?«, rief, nein, schrie sie.
Nissim wiederholte den Sachverhalt etwas langsamer

und ein klein wenig lauter, als wäre es ein akustisches
Problem gewesen, weshalb sie zurückgefragt hatte, und
nicht der pure Unglaube.

»Diese Nacht. Kurz nach Mitternacht. Ruchama
Wacholder und ihr Mann. Vier Schüsse insgesamt. In der
Straße des 29.  November. Beide sind noch am Tatort
verstorben.«

Ruchama Wacholder. Und ihr Mann. Gil. Klar, zunächst
fiel der Name Ruchama, denn sie war eine nationale
Bekanntheit: Knesset-Abgeordnete, ehemalige Ministerin.
Kinny hatte zu den vielen gehört, die ihr politisch
fernstanden und sie dennoch respektierten, ja, sogar
bewunderten. Aber viel besser gekannt als Ruchama hatte
sie natürlich Gil, mit dem Ariel, ihr Ex-Mann, sein
Architekturbüro in Rischon LeZion aufgebaut hatte, bevor
Gil der politischen Karriere seiner Frau zuliebe zur
dortigen städtischen Baubehörde gewechselt war. Ein
unabhängiger Architekt, das hatte Kinny bei Ariel gesehen,
kannte in den ersten Jahren nur Sechzehnstundentage,
entweder weil er sich abstrampelte, um an große Projekte
zu kommen, oder weil er sie wirklich bekam. Wenn dann
die Frau auch noch in die nationale Politik ging, musste
jemand für die Kinder da sein  – da war die Stadt als
Arbeitgeber die bessere Option gewesen.

Wie oft hatten Ariel und Gil in den glücklichen
gemeinsamen Jahren von Rischon die Abendstunden



hindurch bei Kinny zu Hause gesessen, weil sie es nach
neun Uhr abends im Büro einfach nicht mehr aushielten.
Sie hatte ihnen noch etwas gekocht oder aufgewärmt und
literweise Kaffee vorbereitet, während die beiden schon
wieder über ihren Plänen und Berechnungen brüteten.
Manchmal waren sie spätabends auch zu den Wacholders
gegangen, aber seltener. Der Grund war, dass Ruchama,
die damals noch das bescheidene städtische
Erziehungswesen leitete, eine ziemlich schlechte Köchin
war, wie Ariel Kinny anvertraut hatte. Sie schaffte es
angeblich nicht mal, einen anständigen Kaffee zu brühen.

»Dann war das der Sirenenlärm, den ich gehört habe
heute Nacht«, meinte Kinny nach längerer Pause, einfach
um mal was zu sagen.

»Das dürfte so sein«, bestätigte Nissim in seiner
gewohnt sachlichen Art. »Ist vielleicht ein Kilometer
Luftlinie von deiner Wohnung entfernt.« Das war wohl
richtig geschätzt. Das Viertel Katamon, in dem der Tatort
lag, grenzte an die German Colony, wo Kinny lebte. Es
waren zwei der begehrteren Wohnquartiere im westlichen
Teil der Stadt, in denen man zuweilen mehr Englisch als
Hebräisch hörte.

»Du weißt, dass ich die beiden gekannt habe, nicht
wahr?«

»Ja, das hast du mir mal erzählt. Über deinen Ex-Mann,
wenn ich mich recht erinnere. Deshalb habe ich dich auch
angerufen. Weil ich dachte, es geht dir nahe.«

»Das ist lieb von dir.«



Einen Augenblick lang war es still zwischen ihnen.
»Kinny?«, hörte sie Nissims Stimme wieder. »Alles in

Ordnung?« Wahrscheinlich gab es gerade niemanden auf
der Welt, der so besorgt um sie war.

»Nein«, sagte sie. »Ich stehe echt unter Schock.«
»Kann ich verstehen.« Er zögerte einen Moment. »Ich

muss leider weiter, Kinny, wir reden später, ja?«
»Warte!«, rief sie. »Was wissen wir denn bis jetzt?«
»Ziemlich viel und ziemlich wenig. Aber ich kann jetzt

nicht die Ermittlungen vor dir ausbreiten. Ich muss
wirklich weiter, die Sache setzt uns unter Stress. Ich melde
mich.«

»Aber Nissim, du kannst mir doch wenigstens  …«, rief
sie noch in den Hörer, während bereits das Besetztzeichen
ertönte.

»Was ist passiert?«, fragte Mia. Sie stand in T-Shirt und
kurzen Hosen in der Tür ihres Zimmers, das ungekämmte
Haar hing ihr ins Gesicht.

»Gil und Ruchama«, sagte Kinny und starrte vor sich auf
die Platte des Esszimmertischs. »Sie sind erschossen
worden. Heute Nacht. In Katamon. Mehr weiß ich nicht im
Moment. Nissim wollte oder konnte mir nicht mehr sagen.
Zu mir kommen sie erst wieder, wenn sie nicht
weiterwissen.«

Ihre Tochter umarmte sie. »Das ist grauenhaft, Ima.«
Sie drückte Mia an sich und nickte schweigend. Sie

spürte, wie eine Träne ihr die Wange hinunterkullerte, und
wusste selbst nicht, ob es ein Ausdruck der Trauer war



oder des Glücks, in diesem Moment ihre Tochter im Arm zu
halten.

Mia und sie hatten einige Kämpfe hinter sich aus der
Zeit von Kinnys und Ariels Scheidung. Später waren
politische und weltanschauliche Konflikte hinzugekommen,
und Kinny hatte, wider besseres Wissen, immer wieder an
Mias Freunden rumgemäkelt, was die Atmosphäre nicht
verbessert hatte. Sie hatte es als ein Geschenk empfunden,
dass Mia vor Kurzem beschlossen hatte, für die Zeit des
seger ihre WG in Haifa zu verlassen und zu ihr zu ziehen.
Niemals hätte sie gedacht, dass sie wieder einmal für
längere Zeit unter einem Dach wohnen würden.

»Ich muss mich anziehen und Rotem anrufen«, sagte Mia
schließlich und ging ins Bad. Kinny ging in die Küche und
stellte das Radio an. Die schockierende Nachricht hatte für
den Augenblick sogar das omnipräsente Virus aus den
Schlagzeilen verbannt. Während sich ihr alter
Espressokocher erhitzte und Kinny darauf wartete, dass ihr
Toaster zwei Brotscheiben wieder ausspuckte, fasste die
Redakteurin für Polizeifragen von Reshet Bet zusammen,
was bisher bekannt war. Kinny kannte die Redakteurin. Mit
ihrer durchdringend nasalen Stimme hatte sie auch sie
schon befragt, ja gelöchert. Sie besaß eine charmante,
verbindliche Art, aber man musste genau achtgeben, dass
man ihr nicht den einen Satz zu viel noch sagte, den man
hinterher bereuen würde.

Das Paar, so fasste die Journalistin zusammen, hatte sich
die letzten Tage über in der Jerusalemer Dienstwohnung



von Ruchama Wacholder aufgehalten. Seit vielen Jahren
hätten sie sich angewöhnt, spätabends zusammen noch mit
ihrem Yorkshireterrier Itztrubal (an Hundenamen schien
das israelische Publikum ein besonderes Interesse zu
haben) eine Runde zu drehen, um auch nach randvollen
Tagen wenigstens einige Minuten zum Gespräch zu haben.
So auch letzte Nacht. Als sie schon fast wieder zu Hause
angekommen waren, hatte jemand, der ihnen offenbar in
einem Vorgarten oder hinter einem Auto aufgelauert hatte,
insgesamt viermal auf sie geschossen und war dann zu Fuß
geflüchtet. Es gab zwei oder drei Leute, die, von den
Schüssen aufgeschreckt, aus dem Fenster schauten und
jemanden wegrennen sahen, offenbar eine kleine
Seitenstraße hinauf, die in eine Treppe mündete. Ein
Augenzeuge hatte berichtet, er habe kurz vor den Schüssen
oben an der Treppe beim Verkehrskreisel an der Eli-Cohen-
Straße ein stehendes Auto mit laufendem Motor bemerkt,
sei aber weitergegangen. Ob dies womöglich ein
Fluchtwagen war, in dem ein Komplize auf den Täter
gewartet hatte, konnte man vorerst noch nicht sagen.
Offenbar gab es übereinstimmende Zeugenaussagen
darüber, dass der Täter »Allahu Akbar« gerufen habe.
Aufgrund der derzeitigen medizinischen Auflagen werde
die Beerdigung auf dem Friedhof von Rischon LeZion im
allerengsten Familienkreis stattfinden. Die
gerichtsmedizinischen Untersuchungen, fügte die
Redakteurin hinzu, dürften zeitnah abgeschlossen sein,



sodass einer Beisetzung noch am selben Tag, wie es der
jüdische Brauch verlangte, nichts im Weg stehe.

Ob man aufgrund der Rufe des Mörders nicht von einem
terroristischen Anschlag muslimischer Extremisten
ausgehen müsse, fragte der Moderator.

Die Polizei, so meinte die Journalistin, halte sich dazu
bedeckt. Es habe sich bislang jedenfalls noch keine der
einschlägigen Organisationen zu der Tat bekannt. Außer
ein oder zwei lauwarm applaudierenden Kommentaren aus
Gaza und dem Libanon über den »überall, zu jeder Zeit
aktiven muslimischen Widerstand« habe man von ihnen
nichts vernommen. Doch auszuschließen sei nichts, zumal
gerade jetzt zu Zeiten des seger und der medizinischen
Notlage die Atmosphäre zwischen Juden und Arabern in
Jerusalem so harmonisch und kooperativ sei wie seit
Langem nicht mehr. Da gebe es immer Kreise, die an einer
Störung dieser Harmonie interessiert seien. Und dann
seien da noch die berüchtigten Einzeltäter, derer man über
die Beobachtung der bekannten Gruppen nicht präventiv
habhaft werden könne.

»Ein Einzeltäter, auf den oben beim Verkehrskreisel ein
Auto wartet?«, brummte Kinny nervös vor sich hin. Aber
auch das war vorerst ja nur eine Vermutung.

»Wir müssen doch davon ausgehen, dass die Opfer
gezielt ausgesucht worden sind, nicht wahr?«, fragte der
Moderator.

»Alles spricht dafür«, sagte die Redakteurin. »Wenn du
einfach möglichst großen Schaden anrichten willst, dann



gehst du mit einer Bombe oder einer Halbautomatik an
einem normalen Freitagabend in die rammelvolle
Dizengoffstraße in Tel Aviv, aber nicht mitten in der Nacht
während des seger in eine Wohnstraße in Katamon. Es
scheint, dass der oder die Täter gezielt ein prominentes
Opfer ausgespäht und ermordet haben.«

»Aber warum gerade Ruchama Wacholder und ihren
Mann?«, fragte der Moderator.

»Yaron«, sprach die Korrespondentin den Moderator
direkt an, »du stellst wie immer die richtigen Fragen. Nur
habe ich diesmal keine Antwort parat.«

Damit war das Gespräch zu Ende, und wie immer, wenn
das Land trauerte, wurde etwas aus dem unerschöpflichen
Arsenal melancholischen israelischen Liedguts präsentiert.
Diesmal war es Meir Banais »Sha’ar harachamim«, ein Lied
über das Tor des Erbarmens, jenes der acht Tore der
Altstadt, das in anderen Sprachen den so viel pompöseren
Namen »Goldenes Tor« trug. Doch auch die schönste
Bezeichnung half nichts, das Tor war seit Jahrhunderten
zugemauert und damit der einstmals einzige direkte
Zugang durch die Mauer zum Tempelberg unpassierbar.

»Leb einmal, nur einmal  / mit Grund, ohne Grund  / mit
Kraft, ohne Kraft  / sha’ar harachamim«, sang Kinny mit,
und das Lied stiftete ihr tatsächlich etwas Trost. Danach
folgte eine eingespielte Trauerbekundung des
Premierministers. Mit seiner tiefen, sonoren Stimme und
den kunstvoll eingelegten Pausen, die jeder im Land schon
bis zum Überdruss kannte. »Salz der Erde«, hörte Kinny,



»zwei Kämpfer für unsere Demokratie  … vorbildliche,
selbstlose, der Sache vollständig hingegebene Israelis.«
Dann kam die obligate martialische Drohung an den oder
die Täter, die feierliche Versicherung, man werde nicht
ruhen und jeden Stein umdrehen (eine besonders beliebte
Formulierung öffentlicher Stellen, wie Kinny seit Längerem
feststellte), bis man sie gefunden und dem Recht
überantwortet habe. Kinny lachte bitter und stellte das
Gesülze ab.

Sie fischte die Brotscheiben aus dem Toaster, steckte
zwei neue ein, füllte zwei Tassen mit Kaffee und setzte sich
an den Küchentisch, den sie inzwischen gedeckt hatte. Es
war ein wundervolles Gefühl, für zwei Menschen den Tisch
zu decken. Nissim, wenn er ab und zu bei ihr übernachtete,
trank immer nur eine Tasse von dem grässlichen Elite-
Instantkaffee, den sie bloß seinetwegen im Haus hatte, an
dem er aber wie viele Israelis so hing, dass er sogar bei
Auslandsreisen eine Dose einpackte.

Mias Gespräch mit ihrer Freundin Rotem schien länger
zu dauern. Widerwillig begann Kinny zu trinken und aß
einen Toast mit etwas Streichkäse. Es war Ariel gewesen,
der vor gut einem Jahr auf Mias Bitten hin ein gutes Wort
bei Ruchama eingelegt hatte, um Rotem, die an der
Hebräischen Universität Politologie studierte, eine Teilzeit-
Assistentenstelle in ihrem Abgeordnetenbüro zu vermitteln.
Ariel pflegte seiner Tochter keine Wünsche auszuschlagen  –
eine Folge der Scheidung, wie Kinny meinte  –, und die
Gelegenheit, Mia und ihrer hübschen Freundin zu



beweisen, dass er sogar Jobs in der Knesset einfädeln
konnte, hatte er sich nicht nehmen lassen.

»Wie geht es Rotem?«, fragte sie Mia, als die nach zehn
Minuten endlich in die Küche kam und sich hinter ihre
Tasse lauwarmen Kaffees setzte.

»Ich habe das Gefühl, sie steht total neben sich. Ich
dachte, sie würde weinen oder erzählen, was sie noch so
gehört hat oder was auch immer, aber sie war total
einsilbig. Gerade Rotem, weißt du, die du sonst nie zum
Schweigen bringst.«

»Ist jemand bei ihr?«
»Ich glaube nicht. Die hockt allein in ihrer Bude und

grübelt rum. Vielleicht solltest du sie mal anrufen, Ima.
Psychologischer Beistand und so.«

Es waren wirklich schwierige Zeiten. Kinny konnte Mia
nicht einmal raten, zu Rotem zu fahren und einige Stunden
mit ihr zu verbringen. Sie versprach ihrer Tochter, Rotem
bald anzurufen.

»Hast du inzwischen noch was gehört oder gelesen zu
der Sache?«, fragte Mia.

Kinny erzählte Mia von dem Radiobericht. Dass Gil und
Ruchama den Hund ausgeführt hätten, vom angeblichen
religiösen Schlachtruf des Täters und den unklaren
Umständen seiner Flucht.

»Und warum wollte Nissim dir das nicht erzählen?«,
fragte Mia, während sie ihren Toast mit einer dünnen
Schicht Butter bestrich.



Mia mochte Nissim nicht besonders. Sie sah ihn als
illegitimen Konkurrenten ihres Vaters  – obwohl die
Scheidung Jahre her war, Ariel längst wieder geheiratet
hatte (wogegen Mia aber nichts zu haben schien) und
Kinny ihr schon tausendmal erklärt hatte, dass Nissim nicht
ihr »Neuer« war, sondern einfach ein guter Kollege, dem
sie manchmal gern nahe war.

»Nissim hatte keine Zeit zum Reden. Die sind so was von
gestresst dort. Das ganze Land ist doch in Schockstarre
nach einer solchen Tat. Die wollen lieber heute als morgen
den Täter überführt sehen. Und die Regierung werden sie
auch noch im Nacken haben.« Sie wollte noch eine
Bemerkung zur Rede des Premierministers machen, ließ es
aber bleiben.

»Wieso sind es immer die Besten, die dran glauben
müssen?«, fragte Mia.

»Du hast recht«, sagte Kinny nach kurzem Nachdenken.
»Wenn ich an Gil denke, fällt mir eine Redewendung ein,
die ich während meiner Studienzeit in Deutschland gelernt
habe: Ehrlich bis auf die Knochen.«

Sie erzählte Mia einiges aus der Vergangenheit, was
diese damals als Kind nicht mitbekommen hatte. Als Gil aus
dem Büro mit Ariel ausschied, ließ er sich nur das
auszahlen, was er zu Beginn investiert hatte, obwohl das
Geschäft inzwischen wesentlich mehr wert war. Er wusste,
dass das meiste Geld in Projekten steckte, und wollte Ariel
nicht in Liquiditätsprobleme bringen. Als er dann bei den
städtischen Behörden angestellt war, überwies er jedes



Mal, wenn Ariel und sie die Wacholders zu einem Abend-
oder Schabbatessen eingeladen hatten, anschließend ein
paar Hundert Schekel. Anfangs ärgerte Ariel sich darüber,
aber Gil erklärte ihm, dass er jedem Verdacht irgendeiner
Vorteilsnahme von einem privaten Architekten vorbeugen
müsse. »Wegen einer Kürbissuppe und einem Teller
Lasagne?«, fragte Ariel spöttisch. »Du vergisst den Wein
und die Eistorte«, antwortete Gil in vollem Ernst. »Im
Restaurant hätte das pro Person gut und gerne
hunderfünfzig Schekel gekostet.« Und dann hatte er von
seinem Großvater erzählt, der Buchhalter einer Firma in
Königsberg gewesen war und kurz nach Hitlers
Machtantritt entlassen wurde. Noch am Tag, als ihm seine
fristlose Entlassung mitgeteilt wurde, blieb er bis in die
tiefe Nacht im Büro und machte eine Zwischenabrechnung.
Als er am Ende einen Fehlbetrag von achtundvierzig
Pfennigen feststellte, zog er einen dicken roten Strich
unter das Resultat und legte eine Fünfzigpfennigmünze
daneben. Danach verließ er das Büro und warf den
Schlüssel in den Briefkasten. »Lieber schenke ich dem
Reich zwei Pfennige, als dass sie sagen können, der Jud hat
uns bestohlen«, waren seine Worte.

»Aber wenn hier jemand gezielt getötet hat«, sagte Mia,
»dann wollte er doch kaum Gil erwischen, sondern
Ruchama. Gils Tod wäre dann fast so was wie ein
Kollateralschaden, nicht wahr?«

»Keine Ahnung«, sagte Kinny. Aber natürlich deutete
alles auf diese Sicht der Dinge hin. Sie überlegte für einen



Moment, noch etwas über Ruchama zu sagen, aber sie
hatte Angst, das Gespräch könnte zu politisch werden oder
zumindest von Mia so verstanden werden. Das Letzte, was
sie wollte, war, dieses Frühstück mit ihrer Tochter in eine
politische Auseinandersetzung ausarten zu lassen. Denn
Mia fand diese Regierung und den in mehreren
Korruptionsfällen angeklagten Premier immer noch
erträglicher, wie sie sagte, als die Heuchler, Verstaatlicher
und Gutmenschen von links, die von nichts eine Ahnung
und immer nur was zu meckern hatten. Es war zwecklos,
sich hier zu verkämpfen, wenn man es schon einmal
schaffte, so einträchtig zusammenzusitzen.

»Was ist wohl aus dem Hund geworden?«, fragte Mia
unvermittelt.

»Das haben sie im Radio nicht gesagt«, lächelte Kinny.
»Aber sie haben gesagt, wie er heißt. Itztrubal. Ein
Yorkshireterrier, wie alle bisherigen Hunde der
Wacholders.«

»Der arme Kerl. Vielleicht suchen sie ein neues Zuhause
für ihn.«

Kinny schaute Mia von der Seite an. »Untersteh dich!«,
sagte sie. »Ein Hund kommt mir nicht ins Haus.«

Mia räumte ihr Geschirr ab und schenkte ihr ein süßes
Lächeln, bevor sie in ihr Zimmer verschwand. »Ich bin
dann wieder am Arbeiten«, rief sie, bevor sie die Tür
schloss.
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»Ich hätte nie Geographie studiert, wenn ich vorher
gewusst hätte, dass man da auch Statistik lernen muss.«

Dieser Satz fiel immer dann, wenn Jochi, Kinnys Mutter,
kurz davor war, wegen ihres Mannes die Nerven zu
verlieren. Im Statistikunterricht der Universität Tel Aviv
hatten sie sich seinerzeit kennengelernt. Jochi Glass liebte
alles, was mit Landvermessung zu tun hatte, war aber ganz
besonders vernarrt in die Geographie und Landschaft
Israels, am allermeisten die des Nordens. Über dreißig
Jahre lang hatte sie am nationalen kartographischen
Institut in Jerusalem gearbeitet, das sie fast zwanzig Jahre
lang leitete. Ihr Mann Elizur war bei einer der größeren
Versicherungsfirmen des Landes Statistiker gewesen.

Ob ihre Eltern eine glückliche Ehe führten, hatte sich
Kinny während ihrer ganzen Jugend nie gefragt  – obwohl
zwischenmenschliche Beziehungen schon früh ihre ganze
Leidenschaft weckten. Inzwischen war sie zum Schluss
gekommen, dass sie diese Frage wohl gezielt umgangen
hatte. Die Eltern hatten während ihrer Jugend so viel zu
tun gehabt, dass sich das familiäre Zusammensein faktisch
auf die Schabbat- und Feiertage und die obligaten
Zwischenfeiertagsausflüge und Ferien beschränkt hatte,
die sie kaum je außerhalb von Israel verbracht hatten.



Fast alle wichtigen Entscheidungen, die die Familie
betrafen, hatte die Mutter getroffen. Der Vater widmete
seine Freizeit vor allem verschiedenen Ehrenämtern, die er
in der nahegelegenen Synagoge wahrnahm, und seinem
Interesse für Politik. Als treuer Anhänger der
Nationalreligiösen war er mit diesen im Laufe der Zeit
immer mehr nach rechts gerückt. Anders als Mia, die den
politischen Status quo guthieß, weil sie erwartete, dass er
am besten geeignet sei, so etwas wie Wohlstand und eine
gewisse Stabilität zu gewährleisten, war Elizur Glass
Ideologe  – mehr noch wahrscheinlich als die Abgeordneten
in der Knesset, für deren Liste er jeweils stimmte. An
Politik hatte sich seinerzeit auch der einzige handfeste
Streit der Eltern entzündet, an den Kinny sich erinnern
konnte.

Damals, in den neunziger Jahren, hatte die Regierung
von Jizchak Rabin und Shimon Peres die Mutter beigezogen
für den Entwurf von Karten, die nach dem Abkommen von
Oslo die Aufteilung in einen israelischen und einen
palästinensischen Staat vorbereiten sollten.

»Sie werfen unseren Staat den Feinden zum Fraß vor um
ein paar freundlicher Worte der Amerikaner und Europäer
willen, und meine Frau stellt dafür die Pläne zusammen«,
hatte der Vater am Schabbattisch gewettert.

»Es ist unsere Regierung«, meinte die Mutter damals
lakonisch. Sie hatte sich politischen Diskussionen seit jeher
nach Möglichkeit entzogen, und niemand in der Familie



war ganz sicher, welchen Listenzettel sie in der Wahlkabine
in das blaue Wahlcouvert steckte.

»Eine schöne Regierung«, hatte der Vater
weitergeschimpft. »Für so was haben sie überhaupt kein
Mandat.« Das war ein weitherum hörbares Argument der
damaligen rechten Opposition.

»Haben sie denn nur dann ein Mandat, wenn auch
Doktor Elizur Glass sein ausdrückliches Einverständnis
gegeben hat?«, hatte die Mutter entgegnet und die
Diskussion über dieses Thema ein- für allemal beendet.

Doch all dies war lange her. Inzwischen waren die Eltern
längst in Pension, und so sehr der Vater sich immer darauf
gefreut hatte, Zeit zu haben, um sich noch mehr für seine
Synagoge zu engagieren und mehr Schiurim zu besuchen  –
die Mutter hatte sich zuletzt auch darin durchgesetzt, dass
sie kurz vor der Pensionierung eine kleine Zweitwohnung
an den Hängen von Tiberias kauften, wo sie nun einen Teil
des Jahres verbrachten. Von dort aus sah das Ehepaar
Glass nun direkt hinunter auf den Kinneret-See (bis heute
war ihre Mutter die Einzige, die Kinny bei ihrem offiziellen
Namen Kinneret rief) und das am anderen Seeufer liegende
Hochplateau des Golan, der seit seiner Eroberung im
Sechstagekrieg für viele Israelis zur Erfüllung einer Suche
nach fast menschenleeren und fruchtbaren Landschaften
mit großartigen Ausblicken geworden war.

Kinny hatte ihre Eltern bekniet, nach Jerusalem
zurückzukehren, als die Viruskrise sich abzuzeichnen
begann, um sie in der Nähe zu haben, aber sie hatten sich


