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Vorwort

Ende 2019 bekam ich eine E-Mail von einem gewissen
Martin Grey aus Clacton-on-Sea. Er schrieb, er besitze
Notizbucher seiner Cousine, von denen er glaube, sie
konnten die Grundlage fur ein interessantes Buch abgeben.
Ich bedankte mich fur das Vertrauen, wies aber darauf hin,
dass wohl niemand besser geeignet sei, aus dem
betreffenden Material ein Buch zu machen, als er, Mr Grey,
selbst. Er wandte ein, er sei kein Schriftsteller und habe
sich auch nicht zufallig an mich gewandt. Er erklarte, er sei
durch einen Blog-Eintrag von mir uber den heute in
Vergessenheit geratenen Psychotherapeuten Collins
Braithwaite aus den 1960er-Jahren auf meinen Namen
gestofRen. In den Notizbuchern gehe es um gewisse
Anschuldigungen gegen Braithwaite, die mich sicher
interessieren wurden.

Damit hatte er meine Neugierde geweckt. Einige Monate
Zuvor war mir im notorischen Chaos von Voltaire &
Rousseau, dem beruhmt-beruchtigten Glasgower
Antiquariat, ein Exemplar von Braithwaites Buch
Untherapie in die Hande gefallen. Braithwaite war ein
Zeitgenosse von Ronald D. Laing und so etwas wie das
Enfant terrible der sogenannten antipsychiatrischen
Bewegung der sechziger Jahre. Das Buch, eine Sammlung



von Fallstudien, war skandalos radikal und faszinierend.
Das Internet lieferte mir nur durftige Informationen uber
den Autor, doch meine Faszination war grols, sodass ich
beschloss, das kleine Archiv der Universitat von Durham,
vierzig Kilometer von Braithwaites Heimatstadt Darlington
entfernt, aufzusuchen.

Das »Archiv« bestand aus ein paar Kartons mit den stark
annotierten Manuskripten von Braithwaites Buchern
(vielfach mit obszonen, wenn auch nicht unkunstlerischen
Strichzeichnungen versehen), einigen ausgeschnittenen
Zeitungsartikeln und einer uberschaubaren Anzahl von
Briefen, hauptsachlich von Braithwaites Lektor, Edward
Seers, und von seiner zeitweiligen Geliebten, Zelda Ogilvie.
Wahrend ich die Details von Braithwaites
aullergewohnlicher Lebensgeschichte zusammentrug, kam
mir der Gedanke, eine Biographie uber ihn zu schreiben,
eine Idee, die bei meinem Agenten und meinem Verleger
auf wenig Begeisterung stiels. Warum, fragten sie, sollte
sich irgendwer fur einen vergessenen Autor von
zweifelhaftem Ruf interessieren, dessen Werke seit
Jahrzehnten vergriffen waren? Eine, wie ich zugeben
musste, berechtigte Frage.

Vor diesem Hintergrund begann meine Korrespondenz
mit Mr Grey. Ich erklarte ihm, ich wurde mir die
Notizbucher nun doch gern ansehen, und teilte ihm meine
Adresse mit. Zwei Tage spater traf ein Packchen ein. Das
beigefugte Anschreiben enthielt keinerlei Bedingungen
bezuglich einer Veroffentlichung. Mr Grey verlangte kein



Honorar und wollte lediglich, dass aus Rucksicht auf die
Privatsphare der Familie seine Anonymitat gewahrt bleibe.
Grey, bekannte er, sei nicht sein richtiger Name. Sollten die
Notizbucher nicht mein Interesse finden, wunsche er nur,
dass ich sie ihm zuruckschickte. Er war sich aber offenbar
sicher, dass dieser Fall nicht eintreten wurde, denn er hatte
keinen Absender notiert.

Ich las die funf Notizbucher an einem Tag. Alle
Vorbehalte, die ich gehabt hatte, waren schlagartig
vergessen. Die Verfasserin erzahlte nicht nur eine fesselnde
Geschichte, sondern tat dies - trotz der schwerwiegenden
Anschuldigungen, um die es ihr ging - auf eine sehr
unterhaltsame Art. Gleichzeitig wirkte der Text ganz
formlos, was aber nur, so schien mir, die Glaubwurdigkeit
dessen, was die Verfasserin sagen wollte, hervorhob.

In den kommenden Tagen beschlich mich dennoch der
Verdacht, dass man mir einen Streich spielen wollte. Was
war einfacher, als mich mit angeblich zufallig gefundenen
Notizbuchern zu kodern, in denen es um die gefahrlichen
Machenschaften einer Person ging, uber die ich geforscht
hatte? Wenn es sich allerdings um einen Streich handelte,
dann hatte Mr Grey sehr viel Arbeit und Muhe auf ihn
verwandt, nicht zuletzt mit dem Abfassen der Texte selbst.
Ich beschloss, einige Nachforschungen anzustellen. Die
Notizbucher (einfache Schreibhefte der Firma Silvine)
waren damals als Schulhefte gebrauchlich. Sie waren
undatiert, aber aus verschiedenen Hinweisen im Text liels
sich das Geschehen auf den Herbst 1965 datieren, als



Braithwaite tatsachlich in Primrose Hill gelebt hatte und
sich dem Hohepunkt seines Ruhms naherte. Die im ersten
Notizbuch eingehefteten Seiten aus Untherapie stammen
aus der ersten Auflage des Buches und durften schwer
aufzutreiben gewesen sein, sollten die Notizbucher erst in
jungster Zeit geschrieben worden sein. Viele Details
stimmten mit dem uberein, was ich im Universitatsarchiv
oder in Zeitungsartikeln aus der damaligen Zeit gelesen
hatte. Das besagte allerdings nicht viel. Wenn es sich bei
den Notizbuchern um Falschungen handelte, hatte ihr
Verfasser nur die gleichen Nachforschungen wie ich
betreiben mussen. Andere Details wiesen Unstimmigkeiten
auf. Der in den Aufzeichnungen genannte Pub
beispielsweise heilst korrekt Pembroke Castle und nicht,
wie in den Notizbuchern, Pembridge Castle. Allerdings
deutete ein solcher Fehler eher auf eine Verfasserin hin, die
unbedarft ihre Gedanken notierte, als auf einen Betruger,
der eine moglichst uberzeugende Falschung ins Werk
setzen wollte. Zudem hatte Mr Grey an einer Stelle der
Notizbucher einen wenig schmeichelhaften Auftritt, was
wohl nicht der Fall gewesen ware, hatte er sie selbst
geschrieben.

Aullerdem war da die Frage der Motivation. Mir fiel kein
Grund ein, warum sich jemand die Muhe machen sollte,
mich hinters Licht zu fuhren. Genauso wenig
wahrscheinlich war es, dass Braithwaite, dessen Karriere in
Schmach und Schande geendet hatte und der kaum mehr



als eine Fulinote in der Geschichte der Psychiatrie
darstellte, diskreditiert werden sollte.

Ich schrieb eine E-Mail an Mr Grey. Das Material,
erklarte ich, sei zweifellos interessant, aber bevor ich mich
darauf einlieflSe, brauchte ich einen eindeutigen Beweis der
Echtheit. Er schrieb zuruck, er wisse nicht, welche Art von
Beweis er mir geben konne. Er habe die Notizbucher beim
Ausraumen des Hauses seines Onkels in Maida Vale
entdeckt. AulSerdem habe er seine Cousine ihr Leben lang
gekannt, und die Sprache und Ausdrucksweise in den
Notizbuchern entspreche genau der Art, wie sie geredet
habe. Er konne sich beim besten Willen nicht vorstellen,
dass jemand anders sie geschrieben haben sollte. Naturlich
war das kein Beweis, wie ich ihn mir erhofft hatte. Ich
fragte Mr Grey, ob er bereit sei, sich mit mir zu treffen.
Aber er lehnte ab, mit dem zutreffenden Einwand, dass
auch seine Person nichts beweise. Wenn ich, so schloss er,
an seiner Aufrichtigkeit zweifelte, solle ich die Notizbucher
einfach zuruckschicken, und diesmal nannte er mir die
Nummer eines Postfachs.

Naturlich tat ich das nicht. Alles in allem sah ich keinen
Grund, an der Echtheit der Notizbucher zu zweifeln. Wofur
ich hingegen nicht burgen kann, ist der Wahrheitsgehalt
der Texte selber. Vielleicht sind die beschriebenen
Ereignisse nur der bluhenden Phantasie einer jungen Frau
mit literarischen Ambitionen entsprungen, einer jungen
Frau, die sich obendrein - nach ihren eigenen Worten - in
einem Zustand grolSer innerer Unruhe befand. Doch ich



habe mir gesagt, dass es letztendlich nicht darauf
ankommt, ob sich die Dinge tatsachlich so ereignet haben.
Entscheidend war vielmehr, dass die Texte - wie Mr Grey
es in seinem ersten Schreiben formuliert hatte - in der Tat
die Grundlage fur ein interessantes Buch ergeben wurden.
Der Umstand, dass die Notizbucher unmittelbar im
Anschluss an meine eigenen Nachforschungen auftauchten,
war ein glucklicher Zufall, der genutzt werden wollte. Ich
machte mich erneut an die Arbeit, besuchte die genannten
Orte, fertigte eine genauere Untersuchung von
Braithwaites Arbeiten an und fuhrte eine Reihe von
Interviews mit ihm nahestehenden Personen und
prasentiere nun hiermit - in leicht uberarbeiteter Form -
die Notizbucher zusammen mit meiner eigenen
biographischen Arbeit.

G M B, April 2021



Das erste Notizbuch

Ich habe beschlossen, alle Ereignisse aufzuschreiben, weil
ich furchte, dass ich womoglich selbst in Gefahr gerate,
und falls ich recht behalten sollte (wovon ich
zugegebenermalien nicht ausgehe), kann dieses Notizbuch
als eine Art Beweis dienen.

Dummerweise, das wird man leider schnell bemerken,
besitze ich wenig Talent zum Schreiben. Allein wenn ich
den letzten Satz betrachte, zucke ich zusammen. Aber
wenn ich lange uber Stilfragen brute, werde ich wohl gar
nicht von der Stelle kommen. Miss Lyle, meine
Englischlehrerin, hat immer gesagt, ich wurde zu viele
Gedanken in einen Satz packen. Sie meinte, das sei ein
Zeichen fur einen wirren Geist. »Uberleg zuerst, was du
sagen mochtest, dann druck es klar und deutlich aus.« Das
war ihr Mantra, und auch wenn es zweifellos hilfreich ist,
habe ich bereits dagegen verstofSen.

Ich habe gesagt, dass ich unter Umstanden selbst in
Gefahr geraten konnte, und schon beginne ich haltlos
abzuschweifen. Aber anstatt noch einmal von vorn
anzufangen, mache ich einfach weiter. Worauf es hier
ankommt, ist allein der Inhalt, nicht der Stil. Diese Seiten
sollen ein Protokoll dessen sein, was geschieht. Wurde ich
zu sehr an meinen Satzen feilen, wurden sie



moglicherweise an Glaubwurdigkeit verlieren. Als wurde
die Wahrheit in sprachlichen Ungeschicklichkeiten liegen.
Ich kann Miss Lyles Ratschlag ohnehin nicht befolgen,
denn ich weils noch gar nicht, was ich sagen mochte. Aus
Rucksicht auf alle, die - aus welchen Grunden auch
immer - sich genotigt sehen, dies hier zu lesen, werde ich
jedoch versuchen, mich so klar wie moglich auszudrucken.

In diesem Sinne werde ich also am besten mit den
Fakten beginnen.

Mit der Gefahr, von der ich zu Beginn gesprochen habe,
meinte ich die Person von Collins Braithwaite. Sie werden
von ihm gehort haben. In den Zeitungen wurde er »der
gefahrlichste Mann GrolSbritanniens« genannt, und zwar
wegen seiner Ideen zur Psychiatrie. Ich halte allerdings
nicht nur seine Ideen fur gefahrlich. Ich bin vielmehr davon
uberzeugt, dass Dr Braithwaite meine Schwester Veronica
getotet hat.

Damit meine ich nicht, dass er sie im ublichen Wortsinn
ermordet hat, aber dennoch ist er fur ihren Tod
verantwortlich, als hatte er sie mit seinen eigenen Handen
erwurgt. Vor zwei Jahren sprang Veronica in Camden, in
der Bridge Approach, von der Fulsgangeruberfuhrung und
wurde vom 4-Uhr-45-Zug nach High Barnet uberrollt. Man
konnte sich schwerlich eine weniger suizidgefahrdete
Person vorstellen als Veronica. Sie war sechsundzwanzig
Jahre alt, intelligent, erfolgreich und mehr oder weniger
attraktiv. Dennoch hatte sie seit einigen Wochen
Dr Braithwaite konsultiert, ohne dass mein Vater und ich



davon wussten. Ich habe dies aus seinen Aufzeichnungen
erfahren.

Wie die meisten Briten kannte ich Dr Braithwaites
Stimme, mit ihrem immer leicht rude wirkenden
nordenglischen Akzent, lange bevor ich ihn personlich traf.
Ich hatte ihn im Radio gehort und ihn auch einmal im
Fernsehen gesehen, in einer Diskussionsrunde uber
Psychiatrie, die von Joan Bakewell moderiert wurde.1

Braithwaites Aulieres war so abstoffend wie seine Stimme.
Er trug ein offenes Hemd und kein Jackett. Seine Haare,
die bis auf den Kragen reichten, waren ungekammt, und er
rauchte ununterbrochen. Seine Gesicht wirkte ubertrieben
grol3, wie in einer Karikatur, aber selbst auf dem
Fernsehbildschirm hatte er etwas, das die Blicke
unmittelbar anzog. Die anderen Studiogaste nahm ich nur
am Rande wahr. In Erinnerung geblieben ist mir weniger
das, was er sagte, als die Art, wie er es sagte. Ihn umgab
die Aura eines Mannes, dem zu widersprechen zwecklos
war. Er redete mit einer muden Autoritat, als habe er es
aufgegeben, sich vor den Ahnungslosen zu rechtfertigen.
Die Teilnehmer salSen in einem Halbkreis mit Miss
Bakewell in der Mitte. Wahrend alle anderen aufrecht wie
in der Kirchenbank sallen, hing Dr Braithwaite
vornubergebeugt auf seinem Platz, das Kinn auf die
Handflache gestutzt, wie ein flegelhafter Schuler. Er schien
die anderen Gesprachsteilnehmer mit einer Mischung aus
Verachtung und Langeweile zu betrachten. Als sich die
Sendung ihrem Ende nahert, suchte er unvermittelt seine



Rauchutensilien zusammen und verliel$ - eine
Verwunschung murmelnd, die hier nicht wiederholt zu
werden braucht - das Studio. Miss Bakewell war einen
Augenblick irritiert, gewann dann aber schnell die Fassung
zuruck und sagte, dass die Weigerung ihres Gastes, sich
einer Diskussion mit Fachkollegen zu stellen, ja wohl ein
deutliches Eingestandnis der Schwache seiner Argumente
sei.

Die Zeitungen verurteilten Dr Braithwaites Verhalten am
nachsten Tag aufs Scharfste: Er sei die Verkorperung all
dessen, woran GrolSbritannien heute kranke. Seine Bucher
seien voller Obszonitaten und zeichneten ein Bild vom
Menschen, das zutiefst erniedrigend sei. Naturlich ging ich
am folgenden Tag in der Mittagspause zu Foyles und fragte
nach seinem neuesten Buch mit dem wenig ansprechenden
Titel Untherapie. Der Angestellte gab mir den Band am
ausgestreckten Arm, als sei er kontaminos, und sah mich
mit vorwurfsvollem Blick an, wie ich es seit dem Kauf von
D.H. Lawrence’ Skandal-Roman nicht mehr erlebt hatte.
Ich packte das Buch erst aus, nachdem ich mich nach dem
Abendessen in mein Zimmer zuruckgezogen hatte.

Ich sollte hinzufugen, dass mein Wissen von der
Psychotherapie bis dahin ausschlielSlich auf Filmszenen
beruhte, in denen ein Patient ausgestreckt auf einer Couch
liegt und einem bartigen Arzt mit deutschem Akzent seine
Traume erzahlt. Das mag der Grund sein, warum ich dem
Einfuhrungskapitel von Untherapie nur mit Muhe folgen
konnte. Es enthielt zahllose mir unbekannte Worter, und



die Satze waren so lang und verschachtelt, dass man dem
Verfasser eine Miss Lyle mit ihrem Mantra gewunscht
hatte. Das Einzige, was ich der Einleitung entnahm, war,
dass Braithwaite das Buch ursprunglich gar nicht hatte
schreiben wollen. Seine »Besucher«, wie er sie nannte,
waren Individuen, keine »Fallstudien«, die man wie
Jahrmarktsattraktionen vorfuhrte. Wenn er ihre
Geschichten im Folgenden dennoch erzahle, so Braithwaite,
dann nur deswegen, um seine Ideen gegen den Spott zu
verteidigen, mit dem das Establishment (ein von ihm haufig
benutztes Wort) sie uberschutte. Sich selbst bezeichnete er
als »Untherapeuten«, der es sich zur Aufgabe gemacht
habe, die Menschen davon zu uberzeugen, keine Therapie
Zu brauchen. Seine Mission sei es, das »primitiv
zusammengeschusterte Gebaude« der Psychiatrie zum
Einsturz zu bringen. Mir kam diese Einstellung etwas
seltsam vor, aber wie gesagt, ich bin nicht bewandert auf
diesem Gebiet. Das Buch, so Braithwaite, sei in gewisser
Weise ein Begleitband zu seinen bisherigen Arbeiten und
versammle vor allem Berichte, basierend auf seinen
Beziehungen zu Menschen, die sich mit ihren Problemen an
ihn gewandt hatten. Ihre Namen und alle
wiedererkennbaren Details seien selbstverstandlich
geandert worden, aber er konne versichern, dass jeder
Bericht in seinem Kern wahr sei.

Nachdem ich das verwirrende Einleitungskapitel hinter
mich gebracht hatte, war ich von den nachfolgenden
Berichten wie gefesselt. Ich vermute, es hat etwas



Beruhigendes, wenn man von den Sorgen solcher
Gestrauchelten liest, die unsere eigenen Verschrobenheiten
im Vergleich ganz harmlos erscheinen lassen. Nach der
Halfte des Buches hatte ich das Gefuhl, vollkommen normal
zu sein. Erst im vorletzten Kapitel stield ich auf die
Geschichte von Veronica. Ich glaube, es ist das Beste, die
Seiten hier einfach einzufugen:

Kapitel 9

Dorothy

Dorothy war eine hochintelligente Frau Mitte zwanzig. Sie war die
altere von zwei Schwestern und war in einer Mittelstandsfamilie in
einer englischen GrolSstadt aufgewachsen. Ihre Eltern waren
gefiihlskalte Angelsachsen. Dorothy hatte nie ein Zeichen von
Zuneigung zwischen ihnen erlebt. Streitigkeiten wurden, wie sie
erklarte, dadurch beigelegt, dass ihr Vater, ein sanftmiitiger Beamter
im offentlichen Dienst, sich dem Willen der Mutter fiigte. Bis zum
plotzlichen Tod ihrer Mutter, als Dorothy sechzehn war, hatte sie
keinerlei traumatische Erfahrungen gemacht, doch die Frage, ob sie
ihre Kindheit als gliicklich bezeichnen wiirde, wusste sie zundchst nicht
zu beantworten. SchlielSlich gab sie zu, sich schon in friihen Jahren
schuldig gefiihlt zu haben, weil sie im Gegensatz zu so vielen anderen
in relativem Wohlstand aufwuchs, aber bis heute fiihle sie sich nicht
gliicklich. Sie habe jedoch oft Frohlichkeit vorgetauscht, um ihrem
Vater zu gefallen, dessen eigenes Gliick von ihr abzuhangen schien.
Standig forderte er sie zu gemeinsamen Spielen auf und dergleichen,
wéahrend sie lieber fiir sich allein blieb. Ihre Mutter wiederum wurde
nicht mude, Dorothy und ihre Schwester daran zu erinnern, was fiir ein
privilegiertes Leben sie doch fiihrten, was dazu fiihrte, dass sie sich
von frihester Kindheit an Zurtickhaltung auferlegte, vor allem in Bezug
auf die vielen Dinge, mit denen ihr Vater sie verwohnte:
Geburtstagsgeschenke, Eis, StiilSigkeiten und so weiter. Schon als Kind
hatte sie eine starke Abneigung gegenliber ihrer Schwester
empfunden. Wie sie betonte, handelte es sich dabei nicht um die



ubliche Eifersucht, die sich mit der Ankunft eines jiingeren
Geschwisterkinds einstellt, mit dem man die Aufmerksamkeit und Liebe
der Eltern teilen muss. Der Grund lag vielmehr darin, dass die jiingere
Schwester oft aufbrausend und ungezogen war, aber dennoch von den
Eltern nicht anders als sie, Dorothy, behandelt wurde. Sie empfand es
als ungerecht, dass ihr eigenes vorbildliches Betragen keine
Anerkennung fand, wahrend gleichzeitig die Launen ihrer Schwester
ohne Strafe blieben.

Dorothy war eine ausgezeichnete Schiilerin und erhielt ein Stipendium
fiir ein Mathematikstudium in Oxford. Auch dort tiberfliigelte sie ihre
Kommilitonen und konnte sich im Alltag, trotz ihrer Introvertiertheit,
leidlich gut behaupten. In Oxford fand sie heraus, dass es keine
Verpflichtung gab, »mitzumachen« oder gute Laune vorzutauschen. Sie
hielt sich daher abseits, ging auf Distanz. Es war das erste Mal, sagte
sie, dass sie »sie selbst« sein konnte. Dennoch spiirte sie eine
brennende Eifersucht, wenn ihre Kommilitonen tanzen gingen oder
spontane Zimmerpartys veranstalteten. Sie schloss mit einem Einser-
Examen ab. Wahrend sie an ihrer Doktorarbeit schrieb, lernte sie einen
Jjungen Assistenten der Fakultat kennen, mit dem sie sich verlobte. Sie
sagte, sie habe keine starken Gefiihle fiir ihn empfunden und ganz
gewiss kein sexuelles Verlangen. Dennoch sei sie einverstanden
gewesen, ihn zu heiraten, welil sie das Gefiihl hatte, er entspreche dem
Bild eines anstandigen jungen Mannes, der das Wohlwollen ihres Vaters
gefunden hatte. Spéter l6ste Dorothys Partner die Verlobung, mit der
Begriindung, er wolle sich zunachst auf seine berufliche Karriere
konzentrieren. Dorothy glaubte, der wahre Grund fiir seinen Riickzug
sei gewesen, dass sie an den anhaltenden Folgen eines
Nervenzusammenbruchs litt und kurze Zeit in einem Sanatorium
verbracht hatte. Er fiirchtete offenbar, sie konnte psychisch labil sein.
Zuletzt war sie erleichtert dartiber, dass die Hochzeit geplatzt war, da
sie sich selbst nicht fiir die Ehe geeignet fiihlite.

Bei ihrem ersten Besuch in meiner Praxis erschien Dorothy gut
gekleidet und gab sich professionell, als handle es ich um ein
Bewerbungsgesprach. Obwohl es ein warmer Tag war, trug sie ein
Tweedkostiim, was sie alter erschienen liels, als sie tatsachlich war. Sie
war nur dezent oder gar nicht geschminkt. Es ist nicht ungewohnlich
fiir Besucher aus dem gehobenen Mittelstand, betont souveran
aufzutreten. Sie wollen einen guten Eindruck machen und gleich
klarstellen, dass sie nichts mit den sabbernden Irren zu tun haben, die
sie fiir das ubliche Klientel eines Seelenklempners halten. Aber Dorothy
ging einen Schritt weiter. Noch bevor wir Platz genommen hatten,
fragte sie daher: »Also, Dr Braithwaite, wie wollen wir vorgehen ?«



Hier legte eine junge Frau grofSten Wert darauf, die Lage unter
Kontrolle zu haben. Ich erwiderte schroft: »Wir kénnen vorgehen, wie
Sie wollen. «

Um Zeit zu gewinnen, zog sie ihre Handschuhe aus und verstaute sie
sorgfaltig in der Handtasche zu ihren FulSen. Dann begann sie
verschiedene praktische Fragen zu erortern, zur Haufigkeit der
Sitzungen und so weiter. Ich lielS sie reden, bis sie nichts mehr zu sagen
wusste. In solchen Situationen ist die Stille das wertvollste Instrument
des Therapeuten. Mir ist noch kein Besucher begegnet, der dem Drang
widerstehen konnte, sie zu fiillen. Dorothy tiberpriifte mit flinken
Handen ihre Frisur und strich den Saum ihres Rocks glatt. Sie war sehr
exakt in ihren Bewegungen. Dann fragte sie, ob wir anfangen konnten.
Ich sagte ihr, dass wir bereits angefangen hatten. Sie wollte offenbar
widersprechen, besann sich dann aber anders.

»Ja, selbstverstandlich haben wir das«, sagte sie. »Ich nehme an, Sie
haben meine Korpersprache beobachtet. Vermutlich denken Sie, ich
versuche zu vermeiden, Thnen zu sagen, warum ich hier bin. «

Ich signalisierte mit einer Kopfbewegung, dass dies zutreffen konnte.
»Und Sie glauben, wenn Sie nichts sagen, werde ich drauflosplappern
und Ihnen meine tiefsten Geheimnisse verraten. «

»Niemand zwingt Sie, irgendetwas zu sagen«, sagte ich.

»Aber alles, was ich sage, kann aufgeschrieben und méglicherweise
gegen mich verwendet werden.« Sie lachte uber ihren eigenen kleinen
Scherz.

Intellektuelle sind schwer zu knackende Niisse. Sie wollen immer
Eindruck machen und zeigen, dass sie die Situation durchschauen. Sie
neigen dazu, sich beim Reden selbst zu kommentieren. »Sieh an, da
versuche ich wieder vom eigentlichen Thema abzulenken«, sagen sie,
oder: »Ich vermute, Sie finden diese Aussage ausgesprochen
aufschlussreich.« Alles nur, um zu beweisen, dass sie mir ebenburtig
sind und dass sie ihre Probleme sehr gut selbst analysieren konnen.
Das ist natiirlich Unsinn. Wenn sie es konnten, wiirden sie nicht zu mir
kommen. Sie verstehen nicht, dass gerade ihr Verstand - mit dem sie
unauthorlich ihr eigenes Verhalten rationalisieren - in den meisten
Fallen die Wurzel ihres Problems darstellt.

In diesem Fall war Dorothys kleiner Scherz sehr aufschlussreich: Sie
hatte das Gefiihl, angeklagt zu werden, als stiinde sie vor Gericht. Und
trotz der Tatsache, dass sie freiwillig zu mir gekommen war,
betrachtete sie mich als ihren Gegner. Ich sagte ihr zu diesem
Zeitpunkt nichts davon, sondern wiederholte blolS meine Frage, wie sie
fortfahren wollte.

»Nun, ich habe gedacht, das zu entscheiden sei Ihre Aufgabe«, sagte
sie. Und dann fiigte sie mit einem albernen Lachen hinzu: »Wofiir



bezahle ich Sie sonst?« So ist das bei Leuten aus der Mittelschicht:
Zuletzt landen sie immer beim Geld und glauben, einen darauf
hinweisen zu miissen, dass man fiir sie arbeitet.

Dorothy war mit dem Auftreten einer Person zu mir gekommen, die es
gewohnt ist, das Kommando zu fiihren, aber sobald man ihr das
Kommando liberliels, lehnte sie es ab. Oder sie wusste nicht, was sie
damit machen sollte. Ich sprach sie darauf an.

Sie lachte nur. »Aber ja. Sie haben nattrlich vollkommen recht,

Dr Braithwaite. Klug bemerkt. Ich verstehe langsam, warum alle eine
so hohe Meinung von Ihnen haben.« (Schmeichelei: eine andere
Ablenkungsstrategie.)

So unterhaltsam es war, wurde die Situation doch rasch ermiidend, und
naturlich spricht am Ende nichts dagegen, die Erwartungen eines
Besuchers zu erfiillen. Ich fragte sie daher, was sie zu mir gefiihrt habe.
»Nun, das ist der entscheidende Punkt«, sagte sie, »und vielleicht auch
der Grund fiir mein vieles Gerede. Ich bin nicht sicher, ob ich es
wirklich sagen kann.« Ich ermutigte sie fortzufahren. »Ich meine, ich
bin nicht verriickt. Ich hore keine Stimmen oder habe irgendwelche
Erscheinungen. Ich mochte nicht mit meinem Vater schlafen oder etwas
in der Richtung. Ich bin sicher, es gibt jede Menge Leute, die
verruckter sind als ich. «

»Das muss sich noch zeigen«, sagte ich.

»Vielleicht konnte ich irgendeine Art Test machen«, schlug sie vor. » Mit
Tests kenne ich mich aus. Vielleicht den mit den Tintenklecksen. Ich
sage Ihnen gleich, fiir mich sehen die alle aus wie Schmetterlinge. «
»Ach, wirklich?«, sagte ich.

Sie senkte den Blick, sah auf ihre Hande. »Nein, eigentlich nicht.«

Ich hatte kein Interesse, mit ihr einen Rorschach- Test zu machen. Ich
bin auch kein Freund der bei Psychiatern so beliebten Funfzig-Minuten-
Sitzungen, auch wenn der Gedanke an die tickende Geld-Uhr durchaus
ein Ansporn sein kann. Man kann sicher sein, dass jeder Klient, der
Jjemals zu einer Therapiesitzung erschienen ist, die Situation im Kopf
hundertmal durchgespielt hat, und die Vorstellung, er konnte
hinausgehen, ohne das anzusprechen, was ihn hergefiihrt hat, ist
schlechterdings undenkbar. Gerade eine praktisch veranlagte, niichtern
denkende Person wie Dorothy wiirde dieser Dynamik folgen. Als getibte
Mathematikerin glaubte sie vermutlich, wenn sie mir ihre Symptome
beschriebe, wiirde ich sie einfach in ein entsprechendes Schema
einordnen und so eine wundersame Heilung einleiten. Ungeachtet
dessen, was gewisse Theorien uns einreden wollen, existiert aber kein
allgemeines Schema, mit dem sich das menschliche Verhalten
beschreiben lielSe. Als Individuen werden wir von zahllosen Umstanden



beeinflusst, die fiir jeden von uns verschieden sind. Wir sind die Summe
dieser Umstande und unserer Reaktionen auf sie.

Ich sah, wie Dorothy auf die Herrenarmbanduhr an ihrem Handgelenk
blickte. Sie atmete tief ein. »Sie werden mich fiir furchtbar dumm
halten«, begann sie, »aber ich habe diese Traume, in denen ich
erdriickt werde - als wiirde ich ganz langsam zerquetscht. «

Ich nickte. »Traume, sagen Sie? Ich weils nicht, ob ich an Traumen
besonders interessiert bin. «

»Nun, es sind nicht nur Traume«, fuhr sie fort. »Es sind auch
Gedanken, die ich tagsiiber habe. Ich stelle mir vor, erdriickt zu
werden, von einem Gebaude, einem Auto oder einer Menschenmenge.
Manchmal sogar von ganz kleinen Dingen. Einer Fliege zum Beispiel.
Erst vor einigen Tagen flog eine Schmeilsfliege in meinem
Schlafzimmer herum, und ich hatte das entsetzliche Gefiihl, wenn sie
auf mir landete, wiirde sie mich zerquetschen. «

Mehrere Monate lang besuchte Dorothy mich zweimal die Woche. Thr
Bediirtnis, in jedem Moment die Lage zu kontrollieren, liels allmahlich
nach. Tatsachlich schien sie es bald schon zu genielSen, eine gefiigigere
Rolle einzunehmen. Bei ihrem fiinften oder sechsten Besuch fragte sie,
ob sie auf der Couch - auf der sie bislang gesessen hatte - liegen diirfe.
Ich sagte ihr, sie konne tun, was sie wolle. Sie brauchte keine Erlaubnis
von mir.

»Aber ist es besser, wenn ich liege oder wenn ich sitze?«, fragte sie.
Ich antwortete darauf nicht, und sie legte sich ganz vorsichtig hin, wie
auf einem Nagelbrett. Nie habe ich eine Person auf einer Couch liegen
gesehen, die weniger entspannt wirkte. Aber nach einigen Wochen zog
sie gleich zu Beginn der Sitzung ihre Schuhe aus und streckte sich mit
einem Anflug von Wohlbehagen aus.

Beinahe alles, was ich tiber Dorothy wissen musste, erfuhr ich in
unseren ersten Sitzungen. Als Kind hatten Vater und Mutter sie nach je
entgegengesetzten Prinzipien erzogen: Ihr Vater wollte sie verwohnen
und tat alles, um sie gliicklich zu machen, wahrend ihre Mutter ihr bei
jedem angenehmen Erlebnis Schuldgefiihle einredete. Es war ihr
unmoglich, beiden Elternteilen gleichzeitig gerecht zu werden, und da
sie sich stets der Wirkung ihres Verhaltens auf diese Kontrollinstanzen
bewusst war, entwickelte sie nie die Fahigkeit, eigene Freuden zu
empfinden. Die Abneigung gegentiber ihrer Schwester beruhte
eindeutig auf der Tatsache, dass diese sich so verhielt, wie Dorothy es
gerne getan hatte, ohne dafiir bestraft zu werden.

Anders als in den Fallen von John und Annette aus den vorherigen
Kapiteln, die davon tliberzeugt waren, ihr eigentliches Selbst verloren
zu haben, verspiirte Dorothy nicht den Wunsch, zu einem idealisierten



»wahren Selbst« zurtickzukehren. Tatsachlich hatte sie nie das Gefiihl
fiir ein eigenes Selbst entwickelt. Bei unserer siebten Sitzung gestand
Dorothy auf mein Insistieren hin, beim Tod ihrer Mutter ein Gefiihl der
Befreiung empfunden zu haben. Es war, erklarte sie, als sei ein
verhasstes Regime abgesetzt worden, und sie sei nun frei zu tun, was
immer sie wolle. Sie verglich das Ereignis scherzhaft mit dem Tod
Stalins, um sich sogleich - ihrer Gewohnheit entsprechend - fiir diesen
unpassenden Vergleich zu tadeln.

Als ich sie fragte, in welcher Weise diese veranderte Situation ihr
Verhalten beeinflusst habe, antwortete sie, es habe keinerlei
Auswirkungen gehabt. Es ware auch kaum angebracht gewesen,
erkléarte sie, schliefSlich sei der Tod der Mutter kein freudiges Ereignis.
Ich fragte sie, was sie denn gerne gemacht hatte.

Sie konnte mir darauf keine genaue Antwort geben. »Es war nicht so,
dass ich irgendetwas Bestimmtes tun wollte. Es war eher der Gedanke,
dass, wenn es etwas gegeben hétte, mich niemand daran gehindert
héatte, es zu tun.«

Wahrend ihrer Zeit in Oxford experimentierte Dorothy nicht mit jenen
Dingen, die normalerweise zum Erwachsenwerden dazugehoren, mit
Sex, Alkohol oder Drogen. Sie rauchte nicht einmal eine Zigarette. Es
war nicht so, beteuerte sie, dass sie sich diese »vermeintlichen
Gentsse« versagte, vielmehr versplirte sie erst gar kein Verlangen
danach.

Ich fragte sie, ob ihr akademischer Erfolg ihr Befriedigung verschaffe.
Sie schiittelte den Kopf. Das alles bedeute ihr nichts. Dennoch empfand
sie eine gewisse Zufriedenheit dariiber, ihren Vater stolz zu machen.
Auch was ihre kurzlebige Verlobung betraf, war sie froh, die
Aufmerksamkeit eines attraktiven jungen Mannes auf sich gezogen zu
haben. Als ich sie fragte, was sie an ihrem Verlobten geschéatzt habe,
wusste sie nichts Besseres zu sagen, als dass er gepflegt gewesen sei
und sie nie unangenehm bedréangt habe.

Ich liels einige Wochen verstreichen, bevor ich Dorothy wieder auf ihre
Angst ansprach, erdriickt zu werden. Zuerst versuchte sie, das Ganze
als Scherz abzutun.

»Ich glaube, ich habe da ein wenig dramatisiert«, sagte sie. »Seit ich zu
Ihnen komme, habe ich dieses Gefiihl nicht mehr gehabt.«

Dennoch hakte ich nach. Die Gedanken, sagte ich, seien real gewesen,
und als sie mir davon erzahlt habe, sei sie sichtlich aufgewtihlt
gewesen.

»Ja«, erwiderte sie, »aber ich weils natiirlich, dass Gebaude nicht
einfach so einstiirzen und mich unter sich begraben. «



Ich hatte ihr bereits zuvor erklart, dass sie mit ihrer Angewohnheit, die
Dinge zu rationalisieren, nur davon abwenden: wiirde, wie sie diese
Gedanken erlebte. Die Tatsache, dass ein Gebaude nicht plotzlich
einsturze und sie begrabe, sei irrelevant. Ihre Furcht davor sei sehr
real.

Ich fragte sie noch einmal nach der Geschichte mit der Schmeilsfliege,
die sie bei unserer ersten Sitzung erzahlt hatte. Die Sache schien ihr
peinlich zu sein. Von einem Haus oder einem Wagen zerdruckt zu
werden, war zumindest physikalisch moglich, aber nicht von einer
Fliege. Wieder versuchte sie, ihre Angste wegzurationalisieren:
Schmeilsfliegen seien schmutzige Insekten, die jede Menge Krankheiten
ubertrugen. Das stimme, erwiderte ich, aber es habe nichts mit der
Angst zu tun, die sie mir geschildert habe. Vielleicht sei die
Schmeilsfliege ein Symbol, schlug sie vor, offenbar in dem Glauben, bei
einem Psychoanalytiker auf der Couch zu liegen. Ich erklarte ihr;
Symbole wurden mich nicht interessieren. Mich interessierten die
Dinge an und fiir sich. Sie wandte ein, in der Mathematik wiirde man
haufig Symbole und Zeichen zur Losung von Problemen verwenden. Ich
sagte ihr, wenn ihre Probleme auf mathematischem Wege gelost
werden konnten, hatte sie dies schon langst getan.

Das Problem waren natiirlich weder Gebaude noch SchmeilSfliegen,
sondern dass Dorothy das Gefiihl hatte, von der AulSenwelt bedrangt
und erdriickt zu werden. Ihre Art, damit umzugehen, bestand darin,
Jjedes eigene Verlangen zu leugnen. Dorothy bestritt dies. Der von ihr
aufgebaute Repressionsmechanismus funktionierte so griindlich, dass
sie ihn nicht einmal bemerkte. Fur sie war es einfacher zu glauben, sie
habe keine eigenen Wiinsche, als zu akzeptieren, dass sie sie
unterdruckte. Sie davon zu uberzeugen, dass die AulSenwelt sie nicht
erdriicke, war nicht weiter schwer (ich musste dazu nur an ihren
ausgepragten Rationalismus appellieren). Weitaus schwieriger war es,
ihr deutlich zu machen, dass der Druck, den sie spiirte, nicht von
aulSen, sondern von innen kam. Die Repression war so stark, dass die
ganze Art ihres In-der-Welt-Seins eine Reaktion auf ein ganzlich
eingebildetes System von Zwéangen darstellte.

»Ich ware also mehr ich selbst, wenn ich mir weniger Zwange
auferlegte?«

»Es geht nicht darum, mehr Sie selbst zu sein«, erklarte ich ihr. »Ihr
Selbst ist keine von Ihrem aktuellen Wesen getrennte Instanz. Es geht
vielmehr darum, weniger Sie selbst zu sein, ein anderes Selbst zu
sein.«

Dorothy schien einige Zeit dariuber nachzudenken. Ich musste an die
Berichte von Haftlingen in Auschwitz denken, die sich nach der
Befreiung durch die Alliierten straubten, das Lager zu verlassen. »Aber



wenn ich ein anderes Selbst werden wiirde, ware ich nicht mehr
dieselbe Person. Ich wéare jemand anders. «

Ich sagte ihr, wenn sie mit ihrem »Selbst« zufrieden gewesen ware,
hétte sie bestimmt keinen Therapeuten aufgesucht.

Es erschien mir nicht angebracht, das Thema weiter auszufiihren.
Zweifellos hétte es nicht einer gewissen Ironie entbehrt, wenn Dorothy;,
deren ganzes Wesen darauf ausgerichtet war, anderen zu gefallen, ihr
Verhalten nur mir zuliebe geandert hatte. Ich beendete deshalb die
Sitzung, wohl wissend, dass sie als intelligente junge Frau in der Lage
war, ihre eigenen Schliisse zu ziehen.

In der Sitzung, die unserer letzte sein sollte, bat ich sie schliefSlich, sich
vorzustellen, sie hétte fiir vierundzwanzig Stunden die Erlaubnis, alles
zu tun, was sie wolle. Niemand wiirde erfahren, was sie getan hétte,
und keine ihrer Taten héatten irgendwelche Konsequenzen. Was, fragte
ich, wiirde sie unter diesen Umstanden tun? Sie wusste nichts Rechtes
damit anzufangen und stellte zahllose Fragen zu den geltenden Regeln.
Nach langeren Erklarungen begann sie, ernstlich uber die Frage
nachzudenken. SchliefSlich errotete sie leicht. Ich fragte, woran sie
denke. Sie errotete noch starker, ein Beweis dafiir; dass ich mein Ziel
erreicht hatte. Sie musste ihre Gedanken gar nicht aussprechen, es
reichte, dass sie sie hatte. Fiuir Dorothy war dies ein Fortschritt. Ich
forderte sie auf, sich ganz auf das zu konzentrieren, woran sie gerade
dachte, und fragte sie, welche Konsequenzen es hatte, wenn sie ihren
Gedanken in die Tat umsetzte.

»Keine«, sagte sie. »Es hédtte keinerlei Konsequenzen. «

Ich sagte ihr, sie konne tun, was immer sie wolle. Sie schien von einer
grofSen Last befreit zu sein. Sie sagte, sie wolle nicht langer Dorothy
sein. Sie bedankte sich und verlielS - zum ersten Mal in all den
Monaten - leichten FulSes meine Praxis.



Als ich den Text zum ersten Mal las, hatte ich mich daruber
amusiert, dass es zwischen dieser »Dorothy« und Veronica
eine gewisse Ahnlichkeit gab. Doch Dr Braithwaite hatte
die realen Gegebenheiten so grundlich geandert, dass ich
zunachst keinen Verdacht schopfte. Veronica hatte in
Cambridge studiert, nicht in Oxford, unser Vater war
Ingenieur, kein Beamter. Vor allem die Beschreibung von
Dorothys Verhaltnis zu ihrer Schwester war irrefuhrend.
Veronica und ich waren vielleicht nicht so vertraut
miteinander, wie man das von Schwestern erwartet, aber
sie hatte mir gegenuber niemals irgendeine Form von
Ablehnung empfunden. Doch dann fielen mir immer mehr
Ahnlichkeiten auf, die nicht nur Zufall sein konnten.
Braithwaites Beschreibung, wie sich seine Patientin
vorsichtig auf der Couch ausstreckte, entsprach so sehr
Veronicas Art, dass ich laut lachen musste. Genau wie
Dorothy hatte auch Veronica eine ubertriebene Furcht vor
Wespen, Bienen, Motten und Schmeilsfliegen. Aullerdem
achtete sie penibel auf die Einhaltung von Regeln. Was am
Ende jedoch den Ausschlag gab, war ein einziges Wort.
Wenn ich mich in jungen Jahren ubertrieben fur etwas
begeisterte oder auch mich uber etwas emporte, machte
Veronica meinen Enthusiasmus fur gewohnlich mit dem
Satz zunichte: »Oh, musst du immer so dramatisieren?«
Genau mit diesem Wort hatte sie sich gegenuber

Dr Braithwaite selbst getadelt. Spater, als ich herausfand,
dass seine Praxis nur wenige Minuten zu Fuls von der
Uberfuhrung entfernt war, von der Veronica gesprungen



war, war ich uberzeugt, dass sie nicht »leichten FulSes,
wie er behauptete, gegangen war, sondern mit dem festen
Vorsatz, ihrem Leben ein Ende zu setzen. Oder aber es war
genau dieser Vorsatz, der ihren Gang so leicht gemacht
hatte. Um nicht vorschnell zu urteilen und da man mir
schon oft meine bluhende Phantasie vorgehalten hat, ging
ich am nachsten Tag erneut zu Foyles.

Ich wandte mich an einen ernsten jungen Mann, der eine
Drahtgestellbrille und einen Fair-Isle-Pullunder trug. Er sah
nicht danach aus, als wurde er am Geschmack seiner
Kunden Anstols nehmen. Mit gedampfter Stimme erklarte
ich, ich hatte gerade Untherapie gelesen und wollte fragen,
ob Collins Braithwaite noch etwas anderes geschrieben
habe. Der junge Mann sah mich an, als sei ich soeben der
Arche Noah entstiegen. »Etwas anderes?«, wiederholte er.
»Das kann man wohl sagen!« Mit einem Wink seines Kopfes
bedeutete er mir, ihm zu folgen. Ich hatte das Gefuhl, an
einer geheimen Verschworung teilzunehmen. Zwei
Stockwerke hoher gelangten wir in die Abteilung fur
Psychologie. Er zog ein Buch aus dem Regal, druckte es
mir in die Hand und raunte: »Verdammt brisant.« Ich sah
auf das Buch. Auf dem Umschlag prangte die Silhouette
eines menschlichen Korpers, der in lauter Einzelteile
zersplittert war. Der Titel des Buches lautete: Tote dein
Selbst. Zuruck im Buro, hatte ich das Gefuhl, im Besitz von
Hehlerware zu sein. Ich konnte mich nicht konzentrieren
und sagte Mr Brownlee, ich hatte furchtbare
Kopfschmerzen, und bat ihn, mich fruher gehen zu lassen.



In meinem Zimmer packte ich das Buch sogleich aus.
Leider muss ich gestehen, dass sich mir die »Brisanz« nicht
erschloss, da es fur mich keinerlei Sinn ergab. Ich
bezweifle nicht, dass meine begrenzten intellektuellen
Fahigkeiten daran schuld waren, aber mir kam das Buch
wie die Aneinanderreihung von lauter unverstandlichen
Satzen vor, von denen keiner in irgendeiner Verbindung zu
dem Satz davor oder danach stand. Dennoch liels mich der
Titel erschauern, denn er schien mir zu bestatigen, dass
Dr Braithwaite offensichtlich wahnsinnig war.

Ohne lange zu uberlegen, beschloss ich, zur Polizei zu
gehen. Am nachsten Morgen rief ich Mr Brownlee an und
sagte ihm, ich wurde spater ins Buro kommen. Er fragte,
ob ich immer noch krank sei, und ich erklarte, ich musse im
Zusammenhang mit einer Straftat eine Zeugenaussage
machen. Meinem Vater sagte ich nichts, aber als ich beim
Fruhstuck meinen Toast mit Butter bestrich, stellte ich mir
vor, wie ich die Polizeiwache in der Harrow Street betrat
und erklarte, ich wolle Anzeige wegen Mordes erstatten.
Und wenn man mich fragte, welche Beweismittel ich hatte,
wurde ich Dr Braithwaites Bucher auf den Tresen legen.
»Alles, was Sie wissen mussen«, wurde ich mit erhobener
Stimme sagen, »finden Sie in diesen Seiten.«

Ich kam nicht weiter als bis zur Ecke der Elgin Avenue.
Ich stellte mir das entgeisterte Gesicht des ahnungslosen
Beamten hinter dem Tresen vor, der mich fragte, was
genau mein Anliegen sei. Vielleicht wurde er einen
unsichtbaren Vorgesetzten zurate ziehen oder hinter einer



Trennwand verschwinden und seinen Kollegen erzahlen, da
draulSen stehe eine Irre. Ich stellte mir vor, wie sie alle
lachten und ich knallrot anlief. Jedenfalls wurde mir klar,
dass mein Vorhaben ohne handfeste Beweise zum Scheitern
verurteilt war und ich mich nur blamieren wurde.

Viel einfacher war es dagegen, einen Termin mit
Dr Braithwaite zu vereinbaren. Ich fand seine Nummer in
den Gelben Seiten unter »Verschiedene Dienste«. Ich rief
an einem Nachmittag vom Buro aus an, als Mr Brownlee
auller Haus war. Es meldete sich eine frohlich klingende
junge Frau. Ich fragte nervos, ob ich einen Besuchstermin
vereinbaren konne. »Selbstverstandlich«, antwortete sie,
als sei es die normalste Sache der Welt. Ich musste
lediglich meinen Namen nennen. Wir vereinbarten einen
Termin am kommenden Dienstag um halb funf. Es war
nicht komplizierter, als sich einen Termin beim Zahnarzt zu
holen, aber als ich auflegte, hatte ich das Gefuhl, die
kuhnste Tat meines Lebens vollbracht zu haben.

Eine Stunde vor der vereinbarten Zeit stieg ich in Chalk
Farm aus der U-Bahn. DraulfSen fragte ich nach dem Weg
zur Ainger Road. Der Mann, den ich angesprochen hatte,
begann den Weg zu beschreiben, brach plotzlich ab und bot
an, mich zu begleiten. Ich lehnte ab, da ich keine Lust auf
eine Unterhaltung hatte. Auf keinen Fall wollte ich uber die
Grunde befragt werden, warum ich mich in dieser Gegend
aufhielt.

»Ist keine grolSe Sache«, sagte er. »Ich muss sowieso in
die Richtung.« Er war ein gut aussehender Kerl Ende



zwanzig und trug einen Fischerpullover und eine kurze
schwarze Jacke. Er war glatt rasiert, hatte aber etwas von
einem Beatnik. Er trug keinen Hut und hatte dichtes
dunkles Haar, das ihm in einer imposanten Tolle uber die
Stirn fiel. Er hatte einen Akzent, den ich nicht zuordnen
konnte, der aber nicht unangenehm klang. Ich hatte mir die
Situation selbst eingebrockt. Bevor ich ihn angesprochen
hatte, hatte ich mehrere harmlos aussehende Personen
vorbeigehen lassen. Jetzt sald ich in der Klemme.

»Keine Angst, ich werde Sie nicht belastigen«, sagte er,
bevor er lachend hinzufugte: »Es sei denn, Sie fordern
mich dazu auf.«

Ich stellte mir vor, wie er mich in ein Gebusch zerrte und
sich auf mich warf. Zumindest hatte ich dann
Gesprachsstoff bei meinem Termin mit Dr Braithwaite. Da
ich keine Moglichkeit sah, mich anders aus der Affare zu
ziehen, machten wir uns schliefSlich auf den Weg. Mein
Begleiter druckte seine Hande tief in seine Jackentaschen,
als wolle er demonstrieren, dass er nicht die Absicht hatte,
mich unsittlich zu beruhren. Er sagte mir seinen Namen
und fragte mich nach meinem. Der Austausch personlicher
Informationen dieser Art ist, glaube ich, vollkommen
normal, sodass ich keinen Grund sah, die Gelegenheit nicht
zu nutzen, um meine neue Identitat auszuprobieren.

»Rebecca Smyth, sagte ich. »Mit Y.«

Fur den Namen hatte ich mich beim Tee bei Lyons auf
der Elgin Avenue entschieden. Alle anderen Kandidaten
hatte ich als unglaubwurdig verworfen: Olivia Carruthers,



Elizabeth Drayton, Patricia Robson. Keiner davon klang
echt. Auf der gegenuberliegenden Stralsenseite hatte ein
Lieferwagen mit der Aufschrift James Smith & Sohne,
Heizungsinstallateur geparkt. »Smith« war genau die Sorte
Allerweltsname, die niemand als Decknamen wahlen
wurde, und war deshalb ideal fur meine Zwecke. Als mir
der Gedanke kam, die Schreibweise abzuwandeln, begann
sich bereits eine klar umrissene Person vor mir
abzuzeichnen. »Smyth mit Y«, wurde ich beilaufig sagen,
als hatte ich den Satz schon tausendmal im Leben gesagt.
Der Name Rebecca hatte mich schon immer fasziniert,
vielleicht wegen des Romans von Daphne du Maurier. Ich
mochte das Gefuhl der drei kurzen Silben in meinem Mund
und den gehauchten Laut bei geoffneten Lippen am
Schluss. Mein eigener Name besals nichts vergleichbar
Sinnliches. Er war ein einsilbiger Ziegelstein, geeignet fur
Schulersprecherinnen in derben Schuhen. Warum sollte ich
nicht ausnahmsweise einmal eine Rebecca sein? Vielleicht
wurde ich Dr Braithwaite erklaren, mein psychisches
Leiden kame daher, dass ich dem Bild meines Namens
nicht gerecht wurde. Ich ubte im Bad vor dem Spiegel und
streckte mir die Hand entgegen, im Stil einer
selbstbewussten Frau, wie zum Handkuss, mit leicht
gekrummten Fingern. Dann sah ich mit einem Lacheln auf,
das ich fur kokett hielt. Ich hatte bereits Gefallen daran
gefunden, Rebecca Smyth zu sein. Und nun hatte ich den
Namen zum ersten Mal Tom gegenuber (oder wie auch
immer er hiel3) laut ausgesprochen, und er hatte nicht mit



der Wimper gezuckt. Warum sollte er auch? Er war nicht
der Typ, den ein Madchen mit einem nom d’emprunt
abschrecken konnte.

»Und was fuhrt Sie nach Primrose Hill, Rebecca Smyth?«

Ich beschloss, dass Rebecca nicht zu denjenigen gehorte,
die sich fur derlei schamten, und erwiderte, ich hatte einen
Termin bei einem Psychiater.

Er blieb daraufhin nicht wie angewurzelt stehen, aber
sah mich zumindest prufend an. Er schob die Unterlippe
vor. »Verzeihen Sie bitte, aber Sie scheinen mir nicht der
Typ zu sein.«

»Der Typ?«, antwortete ich.

Tom sah mich unsicher an, als befurchtete er, mich
verletzt zu haben.

»Sie meinen, ich sehe nicht aus wie eine Irre?«, sagte
ich.

»Nun, wenn Sie das so sagen, nein, Sie sehen nicht aus
wie eine Irre.«

»Ich versichere Thnen, ich bin so verruckt wie ein
Marzhase«, sagte ich mit Rebeccas gewinnendstem
Lacheln.

Er schien nicht im Geringsten irritiert. »Nun, Sie sind
der hubscheste Marzhase, dem ich je begegnet bin«, sagte
er.

Ich reagierte darauf nicht. Ein Madchen wie Rebecca
ware solche Schmeicheleien gewohnt. »Und was machen
Sie hier?«, fragte ich.



»Ich habe in der Nahe mein Studio«, sagte er. »Ich bin
Fotograf. «

»Wollen Sie mich nicht fragen, ob ich fur Sie posieren
mochte?«, fragte ich. Es machte richtig Spals, Rebecca zu
sein.

»Ich bin leider nicht die Sorte Fotograf«, sagte er. »Ich
fotografiere Gegenstande, keine Menschen. Kuchenmixer,
Besteckkasten, Dosensuppen, solche Sachen.«

»Klingt aufregend«, sagte ich.

»Der sichere Weg zu Hohn und Tod«, erwiderte er.

»Wie bitte?«, fragte ich. Sollte das eine Anspielung auf
sein bescheidenes Auskommen sein?

»Hohn und Tod. Lohn und Brot«, sagte er, und ich
begriff, dass er blofS einen billigen Kalauer gemacht hatte.
Immerhin war er so anstandig, meine Verlegenheit zu
teilen.

Mit Schauern registrierte ich, dass wir genau in diesem
Moment die Uberfihrung erreichten, von der Veronica sich
hinuntergesturzt hatte. Ich sah sie zum ersten Mal. Es war
ein trostloser Ort, um seinem Leben ein Ende zu machen,
aber vermutlich nicht schlechter als jeder andere.

»Ist Thnen kalt?«, fragte Tom. Er war definitiv einer von
der besorgten Sorte.

Ich zog meinen Mantel am Hals zusammen und lachelte
ihn an. »Es ist nur die frische Brise.«

Wir bogen in eine Art Einkaufsstralse ab. Tom blieb an
einer Kreuzung stehen und zeigte in die Richtung der



