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Vorwort

Ende 2019 bekam ich eine E-Mail von einem gewissen
Martin Grey aus Clacton-on-Sea. Er schrieb, er besitze
Notizbücher seiner Cousine, von denen er glaube, sie
könnten die Grundlage für ein interessantes Buch abgeben.
Ich bedankte mich für das Vertrauen, wies aber darauf hin,
dass wohl niemand besser geeignet sei, aus dem
betreffenden Material ein Buch zu machen, als er, Mr Grey,
selbst. Er wandte ein, er sei kein Schriftsteller und habe
sich auch nicht zufällig an mich gewandt. Er erklärte, er sei
durch einen Blog-Eintrag von mir über den heute in
Vergessenheit geratenen Psychotherapeuten Collins
Braithwaite aus den 1960er-Jahren auf meinen Namen
gestoßen. In den Notizbüchern gehe es um gewisse
Anschuldigungen gegen Braithwaite, die mich sicher
interessieren würden.

Damit hatte er meine Neugierde geweckt. Einige Monate
zuvor war mir im notorischen Chaos von Voltaire &
Rousseau, dem berühmt-berüchtigten Glasgower
Antiquariat, ein Exemplar von Braithwaites Buch
Untherapie in die Hände gefallen. Braithwaite war ein
Zeitgenosse von Ronald D. Laing und so etwas wie das
Enfant terrible der sogenannten antipsychiatrischen
Bewegung der sechziger Jahre. Das Buch, eine Sammlung



von Fallstudien, war skandalös radikal und faszinierend.
Das Internet lieferte mir nur dürftige Informationen über
den Autor, doch meine Faszination war groß, sodass ich
beschloss, das kleine Archiv der Universität von Durham,
vierzig Kilometer von Braithwaites Heimatstadt Darlington
entfernt, aufzusuchen.

Das »Archiv« bestand aus ein paar Kartons mit den stark
annotierten Manuskripten von Braithwaites Büchern
(vielfach mit obszönen, wenn auch nicht unkünstlerischen
Strichzeichnungen versehen), einigen ausgeschnittenen
Zeitungsartikeln und einer überschaubaren Anzahl von
Briefen, hauptsächlich von Braithwaites Lektor, Edward
Seers, und von seiner zeitweiligen Geliebten, Zelda Ogilvie.
Während ich die Details von Braithwaites
außergewöhnlicher Lebensgeschichte zusammentrug, kam
mir der Gedanke, eine Biographie über ihn zu schreiben,
eine Idee, die bei meinem Agenten und meinem Verleger
auf wenig Begeisterung stieß. Warum, fragten sie, sollte
sich irgendwer für einen vergessenen Autor von
zweifelhaftem Ruf interessieren, dessen Werke seit
Jahrzehnten vergriffen waren? Eine, wie ich zugeben
musste, berechtigte Frage.

Vor diesem Hintergrund begann meine Korrespondenz
mit Mr Grey. Ich erklärte ihm, ich würde mir die
Notizbücher nun doch gern ansehen, und teilte ihm meine
Adresse mit. Zwei Tage später traf ein Päckchen ein. Das
beigefügte Anschreiben enthielt keinerlei Bedingungen
bezüglich einer Veröffentlichung. Mr Grey verlangte kein



Honorar und wollte lediglich, dass aus Rücksicht auf die
Privatsphäre der Familie seine Anonymität gewahrt bleibe.
Grey, bekannte er, sei nicht sein richtiger Name. Sollten die
Notizbücher nicht mein Interesse finden, wünsche er nur,
dass ich sie ihm zurückschickte. Er war sich aber offenbar
sicher, dass dieser Fall nicht eintreten würde, denn er hatte
keinen Absender notiert.

Ich las die fünf Notizbücher an einem Tag. Alle
Vorbehalte, die ich gehabt hatte, waren schlagartig
vergessen. Die Verfasserin erzählte nicht nur eine fesselnde
Geschichte, sondern tat dies – trotz der schwerwiegenden
Anschuldigungen, um die es ihr ging – auf eine sehr
unterhaltsame Art. Gleichzeitig wirkte der Text ganz
formlos, was aber nur, so schien mir, die Glaubwürdigkeit
dessen, was die Verfasserin sagen wollte, hervorhob.

In den kommenden Tagen beschlich mich dennoch der
Verdacht, dass man mir einen Streich spielen wollte. Was
war einfacher, als mich mit angeblich zufällig gefundenen
Notizbüchern zu ködern, in denen es um die gefährlichen
Machenschaften einer Person ging, über die ich geforscht
hatte? Wenn es sich allerdings um einen Streich handelte,
dann hatte Mr Grey sehr viel Arbeit und Mühe auf ihn
verwandt, nicht zuletzt mit dem Abfassen der Texte selbst.
Ich beschloss, einige Nachforschungen anzustellen. Die
Notizbücher (einfache Schreibhefte der Firma Silvine)
waren damals als Schulhefte gebräuchlich. Sie waren
undatiert, aber aus verschiedenen Hinweisen im Text ließ
sich das Geschehen auf den Herbst 1965 datieren, als



Braithwaite tatsächlich in Primrose Hill gelebt hatte und
sich dem Höhepunkt seines Ruhms näherte. Die im ersten
Notizbuch eingehefteten Seiten aus Untherapie stammen
aus der ersten Auflage des Buches und dürften schwer
aufzutreiben gewesen sein, sollten die Notizbücher erst in
jüngster Zeit geschrieben worden sein. Viele Details
stimmten mit dem überein, was ich im Universitätsarchiv
oder in Zeitungsartikeln aus der damaligen Zeit gelesen
hatte. Das besagte allerdings nicht viel. Wenn es sich bei
den Notizbüchern um Fälschungen handelte, hätte ihr
Verfasser nur die gleichen Nachforschungen wie ich
betreiben müssen. Andere Details wiesen Unstimmigkeiten
auf. Der in den Aufzeichnungen genannte Pub
beispielsweise heißt korrekt Pembroke Castle und nicht,
wie in den Notizbüchern, Pembridge Castle. Allerdings
deutete ein solcher Fehler eher auf eine Verfasserin hin, die
unbedarft ihre Gedanken notierte, als auf einen Betrüger,
der eine möglichst überzeugende Fälschung ins Werk
setzen wollte. Zudem hatte Mr Grey an einer Stelle der
Notizbücher einen wenig schmeichelhaften Auftritt, was
wohl nicht der Fall gewesen wäre, hätte er sie selbst
geschrieben.

Außerdem war da die Frage der Motivation. Mir fiel kein
Grund ein, warum sich jemand die Mühe machen sollte,
mich hinters Licht zu führen. Genauso wenig
wahrscheinlich war es, dass Braithwaite, dessen Karriere in
Schmach und Schande geendet hatte und der kaum mehr



als eine Fußnote in der Geschichte der Psychiatrie
darstellte, diskreditiert werden sollte.

Ich schrieb eine E-Mail an Mr Grey. Das Material,
erklärte ich, sei zweifellos interessant, aber bevor ich mich
darauf einließe, bräuchte ich einen eindeutigen Beweis der
Echtheit. Er schrieb zurück, er wisse nicht, welche Art von
Beweis er mir geben könne. Er habe die Notizbücher beim
Ausräumen des Hauses seines Onkels in Maida Vale
entdeckt. Außerdem habe er seine Cousine ihr Leben lang
gekannt, und die Sprache und Ausdrucksweise in den
Notizbüchern entspreche genau der Art, wie sie geredet
habe. Er könne sich beim besten Willen nicht vorstellen,
dass jemand anders sie geschrieben haben sollte. Natürlich
war das kein Beweis, wie ich ihn mir erhofft hatte. Ich
fragte Mr Grey, ob er bereit sei, sich mit mir zu treffen.
Aber er lehnte ab, mit dem zutreffenden Einwand, dass
auch seine Person nichts beweise. Wenn ich, so schloss er,
an seiner Aufrichtigkeit zweifelte, solle ich die Notizbücher
einfach zurückschicken, und diesmal nannte er mir die
Nummer eines Postfachs.

Natürlich tat ich das nicht. Alles in allem sah ich keinen
Grund, an der Echtheit der Notizbücher zu zweifeln. Wofür
ich hingegen nicht bürgen kann, ist der Wahrheitsgehalt
der Texte selber. Vielleicht sind die beschriebenen
Ereignisse nur der blühenden Phantasie einer jungen Frau
mit literarischen Ambitionen entsprungen, einer jungen
Frau, die sich obendrein – nach ihren eigenen Worten – in
einem Zustand großer innerer Unruhe befand. Doch ich



habe mir gesagt, dass es letztendlich nicht darauf
ankommt, ob sich die Dinge tatsächlich so ereignet haben.
Entscheidend war vielmehr, dass die Texte – wie Mr Grey
es in seinem ersten Schreiben formuliert hatte – in der Tat
die Grundlage für ein interessantes Buch ergeben würden.
Der Umstand, dass die Notizbücher unmittelbar im
Anschluss an meine eigenen Nachforschungen auftauchten,
war ein glücklicher Zufall, der genutzt werden wollte. Ich
machte mich erneut an die Arbeit, besuchte die genannten
Orte, fertigte eine genauere Untersuchung von
Braithwaites Arbeiten an und führte eine Reihe von
Interviews mit ihm nahestehenden Personen und
präsentiere nun hiermit – in leicht überarbeiteter Form –
die Notizbücher zusammen mit meiner eigenen
biographischen Arbeit.

G M B, April 2021



Das erste Notizbuch

Ich habe beschlossen, alle Ereignisse aufzuschreiben, weil
ich fürchte, dass ich womöglich selbst in Gefahr gerate,
und falls ich recht behalten sollte (wovon ich
zugegebenermaßen nicht ausgehe), kann dieses Notizbuch
als eine Art Beweis dienen.

Dummerweise, das wird man leider schnell bemerken,
besitze ich wenig Talent zum Schreiben. Allein wenn ich
den letzten Satz betrachte, zucke ich zusammen. Aber
wenn ich lange über Stilfragen brüte, werde ich wohl gar
nicht von der Stelle kommen. Miss Lyle, meine
Englischlehrerin, hat immer gesagt, ich würde zu viele
Gedanken in einen Satz packen. Sie meinte, das sei ein
Zeichen für einen wirren Geist. »Überleg zuerst, was du
sagen möchtest, dann drück es klar und deutlich aus.« Das
war ihr Mantra, und auch wenn es zweifellos hilfreich ist,
habe ich bereits dagegen verstoßen.

Ich habe gesagt, dass ich unter Umständen selbst in
Gefahr geraten könnte, und schon beginne ich haltlos
abzuschweifen. Aber anstatt noch einmal von vorn
anzufangen, mache ich einfach weiter. Worauf es hier
ankommt, ist allein der Inhalt, nicht der Stil. Diese Seiten
sollen ein Protokoll dessen sein, was geschieht. Würde ich
zu sehr an meinen Sätzen feilen, würden sie



möglicherweise an Glaubwürdigkeit verlieren. Als würde
die Wahrheit in sprachlichen Ungeschicklichkeiten liegen.
Ich kann Miss Lyles Ratschlag ohnehin nicht befolgen,
denn ich weiß noch gar nicht, was ich sagen möchte. Aus
Rücksicht auf alle, die – aus welchen Gründen auch
immer – sich genötigt sehen, dies hier zu lesen, werde ich
jedoch versuchen, mich so klar wie möglich auszudrücken.

In diesem Sinne werde ich also am besten mit den
Fakten beginnen.

Mit der Gefahr, von der ich zu Beginn gesprochen habe,
meinte ich die Person von Collins Braithwaite. Sie werden
von ihm gehört haben. In den Zeitungen wurde er »der
gefährlichste Mann Großbritanniens« genannt, und zwar
wegen seiner Ideen zur Psychiatrie. Ich halte allerdings
nicht nur seine Ideen für gefährlich. Ich bin vielmehr davon
überzeugt, dass Dr Braithwaite meine Schwester Veronica
getötet hat.

Damit meine ich nicht, dass er sie im üblichen Wortsinn
ermordet hat, aber dennoch ist er für ihren Tod
verantwortlich, als hätte er sie mit seinen eigenen Händen
erwürgt. Vor zwei Jahren sprang Veronica in Camden, in
der Bridge Approach, von der Fußgängerüberführung und
wurde vom 4-Uhr-45-Zug nach High Barnet überrollt. Man
konnte sich schwerlich eine weniger suizidgefährdete
Person vorstellen als Veronica. Sie war sechsundzwanzig
Jahre alt, intelligent, erfolgreich und mehr oder weniger
attraktiv. Dennoch hatte sie seit einigen Wochen
Dr Braithwaite konsultiert, ohne dass mein Vater und ich



davon wussten. Ich habe dies aus seinen Aufzeichnungen
erfahren.

Wie die meisten Briten kannte ich Dr Braithwaites
Stimme, mit ihrem immer leicht rüde wirkenden
nordenglischen Akzent, lange bevor ich ihn persönlich traf.
Ich hatte ihn im Radio gehört und ihn auch einmal im
Fernsehen gesehen, in einer Diskussionsrunde über
Psychiatrie, die von Joan Bakewell moderiert wurde.1

Braithwaites Äußeres war so abstoßend wie seine Stimme.
Er trug ein offenes Hemd und kein Jackett. Seine Haare,
die bis auf den Kragen reichten, waren ungekämmt, und er
rauchte ununterbrochen. Seine Gesicht wirkte übertrieben
groß, wie in einer Karikatur, aber selbst auf dem
Fernsehbildschirm hatte er etwas, das die Blicke
unmittelbar anzog. Die anderen Studiogäste nahm ich nur
am Rande wahr. In Erinnerung geblieben ist mir weniger
das, was er sagte, als die Art, wie er es sagte. Ihn umgab
die Aura eines Mannes, dem zu widersprechen zwecklos
war. Er redete mit einer müden Autorität, als habe er es
aufgegeben, sich vor den Ahnungslosen zu rechtfertigen.
Die Teilnehmer saßen in einem Halbkreis mit Miss
Bakewell in der Mitte. Während alle anderen aufrecht wie
in der Kirchenbank saßen, hing Dr Braithwaite
vornübergebeugt auf seinem Platz, das Kinn auf die
Handfläche gestützt, wie ein flegelhafter Schüler. Er schien
die anderen Gesprächsteilnehmer mit einer Mischung aus
Verachtung und Langeweile zu betrachten. Als sich die
Sendung ihrem Ende nähert, suchte er unvermittelt seine



Rauchutensilien zusammen und verließ – eine
Verwünschung murmelnd, die hier nicht wiederholt zu
werden braucht – das Studio. Miss Bakewell war einen
Augenblick irritiert, gewann dann aber schnell die Fassung
zurück und sagte, dass die Weigerung ihres Gastes, sich
einer Diskussion mit Fachkollegen zu stellen, ja wohl ein
deutliches Eingeständnis der Schwäche seiner Argumente
sei.

Die Zeitungen verurteilten Dr Braithwaites Verhalten am
nächsten Tag aufs Schärfste: Er sei die Verkörperung all
dessen, woran Großbritannien heute kranke. Seine Bücher
seien voller Obszönitäten und zeichneten ein Bild vom
Menschen, das zutiefst erniedrigend sei. Natürlich ging ich
am folgenden Tag in der Mittagspause zu Foyles und fragte
nach seinem neuesten Buch mit dem wenig ansprechenden
Titel Untherapie. Der Angestellte gab mir den Band am
ausgestreckten Arm, als sei er kontaminös, und sah mich
mit vorwurfsvollem Blick an, wie ich es seit dem Kauf von
D.H. Lawrence’ Skandal-Roman nicht mehr erlebt hatte.
Ich packte das Buch erst aus, nachdem ich mich nach dem
Abendessen in mein Zimmer zurückgezogen hatte.

Ich sollte hinzufügen, dass mein Wissen von der
Psychotherapie bis dahin ausschließlich auf Filmszenen
beruhte, in denen ein Patient ausgestreckt auf einer Couch
liegt und einem bärtigen Arzt mit deutschem Akzent seine
Träume erzählt. Das mag der Grund sein, warum ich dem
Einführungskapitel von Untherapie nur mit Mühe folgen
konnte. Es enthielt zahllose mir unbekannte Wörter, und



die Sätze waren so lang und verschachtelt, dass man dem
Verfasser eine Miss Lyle mit ihrem Mantra gewünscht
hätte. Das Einzige, was ich der Einleitung entnahm, war,
dass Braithwaite das Buch ursprünglich gar nicht hatte
schreiben wollen. Seine »Besucher«, wie er sie nannte,
waren Individuen, keine »Fallstudien«, die man wie
Jahrmarktsattraktionen vorführte. Wenn er ihre
Geschichten im Folgenden dennoch erzähle, so Braithwaite,
dann nur deswegen, um seine Ideen gegen den Spott zu
verteidigen, mit dem das Establishment (ein von ihm häufig
benutztes Wort) sie überschütte. Sich selbst bezeichnete er
als »Untherapeuten«, der es sich zur Aufgabe gemacht
habe, die Menschen davon zu überzeugen, keine Therapie
zu brauchen. Seine Mission sei es, das »primitiv
zusammengeschusterte Gebäude« der Psychiatrie zum
Einsturz zu bringen. Mir kam diese Einstellung etwas
seltsam vor, aber wie gesagt, ich bin nicht bewandert auf
diesem Gebiet. Das Buch, so Braithwaite, sei in gewisser
Weise ein Begleitband zu seinen bisherigen Arbeiten und
versammle vor allem Berichte, basierend auf seinen
Beziehungen zu Menschen, die sich mit ihren Problemen an
ihn gewandt hatten. Ihre Namen und alle
wiedererkennbaren Details seien selbstverständlich
geändert worden, aber er könne versichern, dass jeder
Bericht in seinem Kern wahr sei.

Nachdem ich das verwirrende Einleitungskapitel hinter
mich gebracht hatte, war ich von den nachfolgenden
Berichten wie gefesselt. Ich vermute, es hat etwas



Beruhigendes, wenn man von den Sorgen solcher
Gestrauchelten liest, die unsere eigenen Verschrobenheiten
im Vergleich ganz harmlos erscheinen lassen. Nach der
Hälfte des Buches hatte ich das Gefühl, vollkommen normal
zu sein. Erst im vorletzten Kapitel stieß ich auf die
Geschichte von Veronica. Ich glaube, es ist das Beste, die
Seiten hier einfach einzufügen:

Kapitel 9

Dorothy
Dorothy war eine hochintelligente Frau Mitte zwanzig. Sie war die
ältere von zwei Schwestern und war in einer Mittelstandsfamilie in
einer englischen Großstadt aufgewachsen. Ihre Eltern waren
gefühlskalte Angelsachsen. Dorothy hatte nie ein Zeichen von
Zuneigung zwischen ihnen erlebt. Streitigkeiten wurden, wie sie
erklärte, dadurch beigelegt, dass ihr Vater, ein sanftmütiger Beamter
im öffentlichen Dienst, sich dem Willen der Mutter fügte. Bis zum
plötzlichen Tod ihrer Mutter, als Dorothy sechzehn war, hatte sie
keinerlei traumatische Erfahrungen gemacht, doch die Frage, ob sie
ihre Kindheit als glücklich bezeichnen würde, wusste sie zunächst nicht
zu beantworten. Schließlich gab sie zu, sich schon in frühen Jahren
schuldig gefühlt zu haben, weil sie im Gegensatz zu so vielen anderen
in relativem Wohlstand aufwuchs, aber bis heute fühle sie sich nicht
glücklich. Sie habe jedoch oft Fröhlichkeit vorgetäuscht, um ihrem
Vater zu gefallen, dessen eigenes Glück von ihr abzuhängen schien.
Ständig forderte er sie zu gemeinsamen Spielen auf und dergleichen,
während sie lieber für sich allein blieb. Ihre Mutter wiederum wurde
nicht müde, Dorothy und ihre Schwester daran zu erinnern, was für ein
privilegiertes Leben sie doch führten, was dazu führte, dass sie sich
von frühester Kindheit an Zurückhaltung auferlegte, vor allem in Bezug
auf die vielen Dinge, mit denen ihr Vater sie verwöhnte:
Geburtstagsgeschenke, Eis, Süßigkeiten und so weiter. Schon als Kind
hatte sie eine starke Abneigung gegenüber ihrer Schwester
empfunden. Wie sie betonte, handelte es sich dabei nicht um die



übliche Eifersucht, die sich mit der Ankunft eines jüngeren
Geschwisterkinds einstellt, mit dem man die Aufmerksamkeit und Liebe
der Eltern teilen muss. Der Grund lag vielmehr darin, dass die jüngere
Schwester oft aufbrausend und ungezogen war, aber dennoch von den
Eltern nicht anders als sie, Dorothy, behandelt wurde. Sie empfand es
als ungerecht, dass ihr eigenes vorbildliches Betragen keine
Anerkennung fand, während gleichzeitig die Launen ihrer Schwester
ohne Strafe blieben.
Dorothy war eine ausgezeichnete Schülerin und erhielt ein Stipendium
für ein Mathematikstudium in Oxford. Auch dort überflügelte sie ihre
Kommilitonen und konnte sich im Alltag, trotz ihrer Introvertiertheit,
leidlich gut behaupten. In Oxford fand sie heraus, dass es keine
Verpflichtung gab, »mitzumachen« oder gute Laune vorzutäuschen. Sie
hielt sich daher abseits, ging auf Distanz. Es war das erste Mal, sagte
sie, dass sie »sie selbst« sein konnte. Dennoch spürte sie eine
brennende Eifersucht, wenn ihre Kommilitonen tanzen gingen oder
spontane Zimmerpartys veranstalteten. Sie schloss mit einem Einser-
Examen ab. Während sie an ihrer Doktorarbeit schrieb, lernte sie einen
jungen Assistenten der Fakultät kennen, mit dem sie sich verlobte. Sie
sagte, sie habe keine starken Gefühle für ihn empfunden und ganz
gewiss kein sexuelles Verlangen. Dennoch sei sie einverstanden
gewesen, ihn zu heiraten, weil sie das Gefühl hatte, er entspreche dem
Bild eines anständigen jungen Mannes, der das Wohlwollen ihres Vaters
gefunden hätte. Später löste Dorothys Partner die Verlobung, mit der
Begründung, er wolle sich zunächst auf seine berufliche Karriere
konzentrieren. Dorothy glaubte, der wahre Grund für seinen Rückzug
sei gewesen, dass sie an den anhaltenden Folgen eines
Nervenzusammenbruchs litt und kurze Zeit in einem Sanatorium
verbracht hatte. Er fürchtete offenbar, sie könnte psychisch labil sein.
Zuletzt war sie erleichtert darüber, dass die Hochzeit geplatzt war, da
sie sich selbst nicht für die Ehe geeignet fühlte.
 
Bei ihrem ersten Besuch in meiner Praxis erschien Dorothy gut
gekleidet und gab sich professionell, als handle es ich um ein
Bewerbungsgespräch. Obwohl es ein warmer Tag war, trug sie ein
Tweedkostüm, was sie älter erschienen ließ, als sie tatsächlich war. Sie
war nur dezent oder gar nicht geschminkt. Es ist nicht ungewöhnlich
für Besucher aus dem gehobenen Mittelstand, betont souverän
aufzutreten. Sie wollen einen guten Eindruck machen und gleich
klarstellen, dass sie nichts mit den sabbernden Irren zu tun haben, die
sie für das übliche Klientel eines Seelenklempners halten. Aber Dorothy
ging einen Schritt weiter. Noch bevor wir Platz genommen hatten,
fragte sie daher: »Also, Dr Braithwaite, wie wollen wir vorgehen?«



Hier legte eine junge Frau größten Wert darauf, die Lage unter
Kontrolle zu haben. Ich erwiderte schroff: »Wir können vorgehen, wie
Sie wollen.«
Um Zeit zu gewinnen, zog sie ihre Handschuhe aus und verstaute sie
sorgfältig in der Handtasche zu ihren Füßen. Dann begann sie
verschiedene praktische Fragen zu erörtern, zur Häufigkeit der
Sitzungen und so weiter. Ich ließ sie reden, bis sie nichts mehr zu sagen
wusste. In solchen Situationen ist die Stille das wertvollste Instrument
des Therapeuten. Mir ist noch kein Besucher begegnet, der dem Drang
widerstehen konnte, sie zu füllen. Dorothy überprüfte mit flinken
Händen ihre Frisur und strich den Saum ihres Rocks glatt. Sie war sehr
exakt in ihren Bewegungen. Dann fragte sie, ob wir anfangen könnten.
Ich sagte ihr, dass wir bereits angefangen hätten. Sie wollte offenbar
widersprechen, besann sich dann aber anders.
»Ja, selbstverständlich haben wir das«, sagte sie. »Ich nehme an, Sie
haben meine Körpersprache beobachtet. Vermutlich denken Sie, ich
versuche zu vermeiden, Ihnen zu sagen, warum ich hier bin.«
Ich signalisierte mit einer Kopfbewegung, dass dies zutreffen könnte.
»Und Sie glauben, wenn Sie nichts sagen, werde ich drauflosplappern
und Ihnen meine tiefsten Geheimnisse verraten.«
»Niemand zwingt Sie, irgendetwas zu sagen«, sagte ich.
»Aber alles, was ich sage, kann aufgeschrieben und möglicherweise
gegen mich verwendet werden.« Sie lachte über ihren eigenen kleinen
Scherz.
Intellektuelle sind schwer zu knackende Nüsse. Sie wollen immer
Eindruck machen und zeigen, dass sie die Situation durchschauen. Sie
neigen dazu, sich beim Reden selbst zu kommentieren. »Sieh an, da
versuche ich wieder vom eigentlichen Thema abzulenken«, sagen sie,
oder: »Ich vermute, Sie finden diese Aussage ausgesprochen
aufschlussreich.« Alles nur, um zu beweisen, dass sie mir ebenbürtig
sind und dass sie ihre Probleme sehr gut selbst analysieren können.
Das ist natürlich Unsinn. Wenn sie es könnten, würden sie nicht zu mir
kommen. Sie verstehen nicht, dass gerade ihr Verstand – mit dem sie
unaufhörlich ihr eigenes Verhalten rationalisieren – in den meisten
Fällen die Wurzel ihres Problems darstellt.
In diesem Fall war Dorothys kleiner Scherz sehr aufschlussreich: Sie
hatte das Gefühl, angeklagt zu werden, als stünde sie vor Gericht. Und
trotz der Tatsache, dass sie freiwillig zu mir gekommen war,
betrachtete sie mich als ihren Gegner. Ich sagte ihr zu diesem
Zeitpunkt nichts davon, sondern wiederholte bloß meine Frage, wie sie
fortfahren wollte.
»Nun, ich habe gedacht, das zu entscheiden sei Ihre Aufgabe«, sagte
sie. Und dann fügte sie mit einem albernen Lachen hinzu: »Wofür



bezahle ich Sie sonst?« So ist das bei Leuten aus der Mittelschicht:
Zuletzt landen sie immer beim Geld und glauben, einen darauf
hinweisen zu müssen, dass man für sie arbeitet.
Dorothy war mit dem Auftreten einer Person zu mir gekommen, die es
gewohnt ist, das Kommando zu führen, aber sobald man ihr das
Kommando überließ, lehnte sie es ab. Oder sie wusste nicht, was sie
damit machen sollte. Ich sprach sie darauf an.
Sie lachte nur. »Aber ja. Sie haben natürlich vollkommen recht,
Dr Braithwaite. Klug bemerkt. Ich verstehe langsam, warum alle eine
so hohe Meinung von Ihnen haben.« (Schmeichelei: eine andere
Ablenkungsstrategie.)
So unterhaltsam es war, wurde die Situation doch rasch ermüdend, und
natürlich spricht am Ende nichts dagegen, die Erwartungen eines
Besuchers zu erfüllen. Ich fragte sie daher, was sie zu mir geführt habe.
»Nun, das ist der entscheidende Punkt«, sagte sie, »und vielleicht auch
der Grund für mein vieles Gerede. Ich bin nicht sicher, ob ich es
wirklich sagen kann.« Ich ermutigte sie fortzufahren. »Ich meine, ich
bin nicht verrückt. Ich höre keine Stimmen oder habe irgendwelche
Erscheinungen. Ich möchte nicht mit meinem Vater schlafen oder etwas
in der Richtung. Ich bin sicher, es gibt jede Menge Leute, die
verrückter sind als ich.«
»Das muss sich noch zeigen«, sagte ich.
»Vielleicht könnte ich irgendeine Art Test machen«, schlug sie vor. »Mit
Tests kenne ich mich aus. Vielleicht den mit den Tintenklecksen. Ich
sage Ihnen gleich, für mich sehen die alle aus wie Schmetterlinge.«
»Ach, wirklich?«, sagte ich.
Sie senkte den Blick, sah auf ihre Hände. »Nein, eigentlich nicht.«
Ich hatte kein Interesse, mit ihr einen Rorschach- Test zu machen. Ich
bin auch kein Freund der bei Psychiatern so beliebten Fünfzig-Minuten-
Sitzungen, auch wenn der Gedanke an die tickende Geld-Uhr durchaus
ein Ansporn sein kann. Man kann sicher sein, dass jeder Klient, der
jemals zu einer Therapiesitzung erschienen ist, die Situation im Kopf
hundertmal durchgespielt hat, und die Vorstellung, er könnte
hinausgehen, ohne das anzusprechen, was ihn hergeführt hat, ist
schlechterdings undenkbar. Gerade eine praktisch veranlagte, nüchtern
denkende Person wie Dorothy würde dieser Dynamik folgen. Als geübte
Mathematikerin glaubte sie vermutlich, wenn sie mir ihre Symptome
beschriebe, würde ich sie einfach in ein entsprechendes Schema
einordnen und so eine wundersame Heilung einleiten. Ungeachtet
dessen, was gewisse Theorien uns einreden wollen, existiert aber kein
allgemeines Schema, mit dem sich das menschliche Verhalten
beschreiben ließe. Als Individuen werden wir von zahllosen Umständen



beeinflusst, die für jeden von uns verschieden sind. Wir sind die Summe
dieser Umstände und unserer Reaktionen auf sie.
Ich sah, wie Dorothy auf die Herrenarmbanduhr an ihrem Handgelenk
blickte. Sie atmete tief ein. »Sie werden mich für furchtbar dumm
halten«, begann sie, »aber ich habe diese Träume, in denen ich
erdrückt werde – als würde ich ganz langsam zerquetscht.«
Ich nickte. »Träume, sagen Sie? Ich weiß nicht, ob ich an Träumen
besonders interessiert bin.«
»Nun, es sind nicht nur Träume«, fuhr sie fort. »Es sind auch
Gedanken, die ich tagsüber habe. Ich stelle mir vor, erdrückt zu
werden, von einem Gebäude, einem Auto oder einer Menschenmenge.
Manchmal sogar von ganz kleinen Dingen. Einer Fliege zum Beispiel.
Erst vor einigen Tagen flog eine Schmeißfliege in meinem
Schlafzimmer herum, und ich hatte das entsetzliche Gefühl, wenn sie
auf mir landete, würde sie mich zerquetschen.«
 
Mehrere Monate lang besuchte Dorothy mich zweimal die Woche. Ihr
Bedürfnis, in jedem Moment die Lage zu kontrollieren, ließ allmählich
nach. Tatsächlich schien sie es bald schon zu genießen, eine gefügigere
Rolle einzunehmen. Bei ihrem fünften oder sechsten Besuch fragte sie,
ob sie auf der Couch – auf der sie bislang gesessen hatte – liegen dürfe.
Ich sagte ihr, sie könne tun, was sie wolle. Sie bräuchte keine Erlaubnis
von mir.
»Aber ist es besser, wenn ich liege oder wenn ich sitze?«, fragte sie.
Ich antwortete darauf nicht, und sie legte sich ganz vorsichtig hin, wie
auf einem Nagelbrett. Nie habe ich eine Person auf einer Couch liegen
gesehen, die weniger entspannt wirkte. Aber nach einigen Wochen zog
sie gleich zu Beginn der Sitzung ihre Schuhe aus und streckte sich mit
einem Anflug von Wohlbehagen aus.
Beinahe alles, was ich über Dorothy wissen musste, erfuhr ich in
unseren ersten Sitzungen. Als Kind hatten Vater und Mutter sie nach je
entgegengesetzten Prinzipien erzogen: Ihr Vater wollte sie verwöhnen
und tat alles, um sie glücklich zu machen, während ihre Mutter ihr bei
jedem angenehmen Erlebnis Schuldgefühle einredete. Es war ihr
unmöglich, beiden Elternteilen gleichzeitig gerecht zu werden, und da
sie sich stets der Wirkung ihres Verhaltens auf diese Kontrollinstanzen
bewusst war, entwickelte sie nie die Fähigkeit, eigene Freuden zu
empfinden. Die Abneigung gegenüber ihrer Schwester beruhte
eindeutig auf der Tatsache, dass diese sich so verhielt, wie Dorothy es
gerne getan hätte, ohne dafür bestraft zu werden.
Anders als in den Fällen von John und Annette aus den vorherigen
Kapiteln, die davon überzeugt waren, ihr eigentliches Selbst verloren
zu haben, verspürte Dorothy nicht den Wunsch, zu einem idealisierten



»wahren Selbst« zurückzukehren. Tatsächlich hatte sie nie das Gefühl
für ein eigenes Selbst entwickelt. Bei unserer siebten Sitzung gestand
Dorothy auf mein Insistieren hin, beim Tod ihrer Mutter ein Gefühl der
Befreiung empfunden zu haben. Es war, erklärte sie, als sei ein
verhasstes Regime abgesetzt worden, und sie sei nun frei zu tun, was
immer sie wolle. Sie verglich das Ereignis scherzhaft mit dem Tod
Stalins, um sich sogleich – ihrer Gewohnheit entsprechend – für diesen
unpassenden Vergleich zu tadeln.
Als ich sie fragte, in welcher Weise diese veränderte Situation ihr
Verhalten beeinflusst habe, antwortete sie, es habe keinerlei
Auswirkungen gehabt. Es wäre auch kaum angebracht gewesen,
erklärte sie, schließlich sei der Tod der Mutter kein freudiges Ereignis.
Ich fragte sie, was sie denn gerne gemacht hätte.
Sie konnte mir darauf keine genaue Antwort geben. »Es war nicht so,
dass ich irgendetwas Bestimmtes tun wollte. Es war eher der Gedanke,
dass, wenn es etwas gegeben hätte, mich niemand daran gehindert
hätte, es zu tun.«
 
Während ihrer Zeit in Oxford experimentierte Dorothy nicht mit jenen
Dingen, die normalerweise zum Erwachsenwerden dazugehören, mit
Sex, Alkohol oder Drogen. Sie rauchte nicht einmal eine Zigarette. Es
war nicht so, beteuerte sie, dass sie sich diese »vermeintlichen
Genüsse« versagte, vielmehr verspürte sie erst gar kein Verlangen
danach.
Ich fragte sie, ob ihr akademischer Erfolg ihr Befriedigung verschaffe.
Sie schüttelte den Kopf. Das alles bedeute ihr nichts. Dennoch empfand
sie eine gewisse Zufriedenheit darüber, ihren Vater stolz zu machen.
Auch was ihre kurzlebige Verlobung betraf, war sie froh, die
Aufmerksamkeit eines attraktiven jungen Mannes auf sich gezogen zu
haben. Als ich sie fragte, was sie an ihrem Verlobten geschätzt habe,
wusste sie nichts Besseres zu sagen, als dass er gepflegt gewesen sei
und sie nie unangenehm bedrängt habe.
 
Ich ließ einige Wochen verstreichen, bevor ich Dorothy wieder auf ihre
Angst ansprach, erdrückt zu werden. Zuerst versuchte sie, das Ganze
als Scherz abzutun.
»Ich glaube, ich habe da ein wenig dramatisiert«, sagte sie. »Seit ich zu
Ihnen komme, habe ich dieses Gefühl nicht mehr gehabt.«
Dennoch hakte ich nach. Die Gedanken, sagte ich, seien real gewesen,
und als sie mir davon erzählt habe, sei sie sichtlich aufgewühlt
gewesen.
»Ja«, erwiderte sie, »aber ich weiß natürlich, dass Gebäude nicht
einfach so einstürzen und mich unter sich begraben.«



Ich hatte ihr bereits zuvor erklärt, dass sie mit ihrer Angewohnheit, die
Dinge zu rationalisieren, nur davon abwenden2  würde, wie sie diese
Gedanken erlebte. Die Tatsache, dass ein Gebäude nicht plötzlich
einstürze und sie begrabe, sei irrelevant. Ihre Furcht davor sei sehr
real.
Ich fragte sie noch einmal nach der Geschichte mit der Schmeißfliege,
die sie bei unserer ersten Sitzung erzählt hatte. Die Sache schien ihr
peinlich zu sein. Von einem Haus oder einem Wagen zerdrückt zu
werden, war zumindest physikalisch möglich, aber nicht von einer
Fliege. Wieder versuchte sie, ihre Ängste wegzurationalisieren:
Schmeißfliegen seien schmutzige Insekten, die jede Menge Krankheiten
übertrugen. Das stimme, erwiderte ich, aber es habe nichts mit der
Angst zu tun, die sie mir geschildert habe. Vielleicht sei die
Schmeißfliege ein Symbol, schlug sie vor, offenbar in dem Glauben, bei
einem Psychoanalytiker auf der Couch zu liegen. Ich erklärte ihr,
Symbole würden mich nicht interessieren. Mich interessierten die
Dinge an und für sich. Sie wandte ein, in der Mathematik würde man
häufig Symbole und Zeichen zur Lösung von Problemen verwenden. Ich
sagte ihr, wenn ihre Probleme auf mathematischem Wege gelöst
werden könnten, hätte sie dies schon längst getan.
Das Problem waren natürlich weder Gebäude noch Schmeißfliegen,
sondern dass Dorothy das Gefühl hatte, von der Außenwelt bedrängt
und erdrückt zu werden. Ihre Art, damit umzugehen, bestand darin,
jedes eigene Verlangen zu leugnen. Dorothy bestritt dies. Der von ihr
aufgebaute Repressionsmechanismus funktionierte so gründlich, dass
sie ihn nicht einmal bemerkte. Für sie war es einfacher zu glauben, sie
habe keine eigenen Wünsche, als zu akzeptieren, dass sie sie
unterdrückte. Sie davon zu überzeugen, dass die Außenwelt sie nicht
erdrücke, war nicht weiter schwer (ich musste dazu nur an ihren
ausgeprägten Rationalismus appellieren). Weitaus schwieriger war es,
ihr deutlich zu machen, dass der Druck, den sie spürte, nicht von
außen, sondern von innen kam. Die Repression war so stark, dass die
ganze Art ihres In-der-Welt-Seins eine Reaktion auf ein gänzlich
eingebildetes System von Zwängen darstellte.
»Ich wäre also mehr ich selbst, wenn ich mir weniger Zwänge
auferlegte?«
»Es geht nicht darum, mehr Sie selbst zu sein«, erklärte ich ihr. »Ihr
Selbst ist keine von Ihrem aktuellen Wesen getrennte Instanz. Es geht
vielmehr darum, weniger Sie selbst zu sein, ein anderes Selbst zu
sein.«
Dorothy schien einige Zeit darüber nachzudenken. Ich musste an die
Berichte von Häftlingen in Auschwitz denken, die sich nach der
Befreiung durch die Alliierten sträubten, das Lager zu verlassen. »Aber



wenn ich ein anderes Selbst werden würde, wäre ich nicht mehr
dieselbe Person. Ich wäre jemand anders.«
Ich sagte ihr, wenn sie mit ihrem »Selbst« zufrieden gewesen wäre,
hätte sie bestimmt keinen Therapeuten aufgesucht.
Es erschien mir nicht angebracht, das Thema weiter auszuführen.
Zweifellos hätte es nicht einer gewissen Ironie entbehrt, wenn Dorothy,
deren ganzes Wesen darauf ausgerichtet war, anderen zu gefallen, ihr
Verhalten nur mir zuliebe geändert hätte. Ich beendete deshalb die
Sitzung, wohl wissend, dass sie als intelligente junge Frau in der Lage
war, ihre eigenen Schlüsse zu ziehen.
In der Sitzung, die unserer letzte sein sollte, bat ich sie schließlich, sich
vorzustellen, sie hätte für vierundzwanzig Stunden die Erlaubnis, alles
zu tun, was sie wolle. Niemand würde erfahren, was sie getan hätte,
und keine ihrer Taten hätten irgendwelche Konsequenzen. Was, fragte
ich, würde sie unter diesen Umständen tun? Sie wusste nichts Rechtes
damit anzufangen und stellte zahllose Fragen zu den geltenden Regeln.
Nach längeren Erklärungen begann sie, ernstlich über die Frage
nachzudenken. Schließlich errötete sie leicht. Ich fragte, woran sie
denke. Sie errötete noch stärker, ein Beweis dafür, dass ich mein Ziel
erreicht hatte. Sie musste ihre Gedanken gar nicht aussprechen, es
reichte, dass sie sie hatte. Für Dorothy war dies ein Fortschritt. Ich
forderte sie auf, sich ganz auf das zu konzentrieren, woran sie gerade
dachte, und fragte sie, welche Konsequenzen es hätte, wenn sie ihren
Gedanken in die Tat umsetzte.
»Keine«, sagte sie. »Es hätte keinerlei Konsequenzen.«
Ich sagte ihr, sie könne tun, was immer sie wolle. Sie schien von einer
großen Last befreit zu sein. Sie sagte, sie wolle nicht länger Dorothy
sein. Sie bedankte sich und verließ – zum ersten Mal in all den
Monaten – leichten Fußes meine Praxis.



Als ich den Text zum ersten Mal las, hatte ich mich darüber
amüsiert, dass es zwischen dieser »Dorothy« und Veronica
eine gewisse Ähnlichkeit gab. Doch Dr Braithwaite hatte
die realen Gegebenheiten so gründlich geändert, dass ich
zunächst keinen Verdacht schöpfte. Veronica hatte in
Cambridge studiert, nicht in Oxford, unser Vater war
Ingenieur, kein Beamter. Vor allem die Beschreibung von
Dorothys Verhältnis zu ihrer Schwester war irreführend.
Veronica und ich waren vielleicht nicht so vertraut
miteinander, wie man das von Schwestern erwartet, aber
sie hatte mir gegenüber niemals irgendeine Form von
Ablehnung empfunden. Doch dann fielen mir immer mehr
Ähnlichkeiten auf, die nicht nur Zufall sein konnten.
Braithwaites Beschreibung, wie sich seine Patientin
vorsichtig auf der Couch ausstreckte, entsprach so sehr
Veronicas Art, dass ich laut lachen musste. Genau wie
Dorothy hatte auch Veronica eine übertriebene Furcht vor
Wespen, Bienen, Motten und Schmeißfliegen. Außerdem
achtete sie penibel auf die Einhaltung von Regeln. Was am
Ende jedoch den Ausschlag gab, war ein einziges Wort.
Wenn ich mich in jungen Jahren übertrieben für etwas
begeisterte oder auch mich über etwas empörte, machte
Veronica meinen Enthusiasmus für gewöhnlich mit dem
Satz zunichte: »Oh, musst du immer so dramatisieren?«
Genau mit diesem Wort hatte sie sich gegenüber
Dr Braithwaite selbst getadelt. Später, als ich herausfand,
dass seine Praxis nur wenige Minuten zu Fuß von der
Überführung entfernt war, von der Veronica gesprungen



war, war ich überzeugt, dass sie nicht »leichten Fußes«,
wie er behauptete, gegangen war, sondern mit dem festen
Vorsatz, ihrem Leben ein Ende zu setzen. Oder aber es war
genau dieser Vorsatz, der ihren Gang so leicht gemacht
hatte. Um nicht vorschnell zu urteilen und da man mir
schon oft meine blühende Phantasie vorgehalten hat, ging
ich am nächsten Tag erneut zu Foyles.

Ich wandte mich an einen ernsten jungen Mann, der eine
Drahtgestellbrille und einen Fair-Isle-Pullunder trug. Er sah
nicht danach aus, als würde er am Geschmack seiner
Kunden Anstoß nehmen. Mit gedämpfter Stimme erklärte
ich, ich hätte gerade Untherapie gelesen und wollte fragen,
ob Collins Braithwaite noch etwas anderes geschrieben
habe. Der junge Mann sah mich an, als sei ich soeben der
Arche Noah entstiegen. »Etwas anderes?«, wiederholte er.
»Das kann man wohl sagen!« Mit einem Wink seines Kopfes
bedeutete er mir, ihm zu folgen. Ich hatte das Gefühl, an
einer geheimen Verschwörung teilzunehmen. Zwei
Stockwerke höher gelangten wir in die Abteilung für
Psychologie. Er zog ein Buch aus dem Regal, drückte es
mir in die Hand und raunte: »Verdammt brisant.« Ich sah
auf das Buch. Auf dem Umschlag prangte die Silhouette
eines menschlichen Körpers, der in lauter Einzelteile
zersplittert war. Der Titel des Buches lautete: Töte dein
Selbst. Zurück im Büro, hatte ich das Gefühl, im Besitz von
Hehlerware zu sein. Ich konnte mich nicht konzentrieren
und sagte Mr Brownlee, ich hätte furchtbare
Kopfschmerzen, und bat ihn, mich früher gehen zu lassen.



In meinem Zimmer packte ich das Buch sogleich aus.
Leider muss ich gestehen, dass sich mir die »Brisanz« nicht
erschloss, da es für mich keinerlei Sinn ergab. Ich
bezweifle nicht, dass meine begrenzten intellektuellen
Fähigkeiten daran schuld waren, aber mir kam das Buch
wie die Aneinanderreihung von lauter unverständlichen
Sätzen vor, von denen keiner in irgendeiner Verbindung zu
dem Satz davor oder danach stand. Dennoch ließ mich der
Titel erschauern, denn er schien mir zu bestätigen, dass
Dr Braithwaite offensichtlich wahnsinnig war.

Ohne lange zu überlegen, beschloss ich, zur Polizei zu
gehen. Am nächsten Morgen rief ich Mr Brownlee an und
sagte ihm, ich würde später ins Büro kommen. Er fragte,
ob ich immer noch krank sei, und ich erklärte, ich müsse im
Zusammenhang mit einer Straftat eine Zeugenaussage
machen. Meinem Vater sagte ich nichts, aber als ich beim
Frühstück meinen Toast mit Butter bestrich, stellte ich mir
vor, wie ich die Polizeiwache in der Harrow Street betrat
und erklärte, ich wolle Anzeige wegen Mordes erstatten.
Und wenn man mich fragte, welche Beweismittel ich hätte,
würde ich Dr Braithwaites Bücher auf den Tresen legen.
»Alles, was Sie wissen müssen«, würde ich mit erhobener
Stimme sagen, »finden Sie in diesen Seiten.«

Ich kam nicht weiter als bis zur Ecke der Elgin Avenue.
Ich stellte mir das entgeisterte Gesicht des ahnungslosen
Beamten hinter dem Tresen vor, der mich fragte, was
genau mein Anliegen sei. Vielleicht würde er einen
unsichtbaren Vorgesetzten zurate ziehen oder hinter einer



Trennwand verschwinden und seinen Kollegen erzählen, da
draußen stehe eine Irre. Ich stellte mir vor, wie sie alle
lachten und ich knallrot anlief. Jedenfalls wurde mir klar,
dass mein Vorhaben ohne handfeste Beweise zum Scheitern
verurteilt war und ich mich nur blamieren würde.

Viel einfacher war es dagegen, einen Termin mit
Dr Braithwaite zu vereinbaren. Ich fand seine Nummer in
den Gelben Seiten unter »Verschiedene Dienste«. Ich rief
an einem Nachmittag vom Büro aus an, als Mr Brownlee
außer Haus war. Es meldete sich eine fröhlich klingende
junge Frau. Ich fragte nervös, ob ich einen Besuchstermin
vereinbaren könne. »Selbstverständlich«, antwortete sie,
als sei es die normalste Sache der Welt. Ich musste
lediglich meinen Namen nennen. Wir vereinbarten einen
Termin am kommenden Dienstag um halb fünf. Es war
nicht komplizierter, als sich einen Termin beim Zahnarzt zu
holen, aber als ich auflegte, hatte ich das Gefühl, die
kühnste Tat meines Lebens vollbracht zu haben.

Eine Stunde vor der vereinbarten Zeit stieg ich in Chalk
Farm aus der U-Bahn. Draußen fragte ich nach dem Weg
zur Ainger Road. Der Mann, den ich angesprochen hatte,
begann den Weg zu beschreiben, brach plötzlich ab und bot
an, mich zu begleiten. Ich lehnte ab, da ich keine Lust auf
eine Unterhaltung hatte. Auf keinen Fall wollte ich über die
Gründe befragt werden, warum ich mich in dieser Gegend
aufhielt.

»Ist keine große Sache«, sagte er. »Ich muss sowieso in
die Richtung.« Er war ein gut aussehender Kerl Ende



zwanzig und trug einen Fischerpullover und eine kurze
schwarze Jacke. Er war glatt rasiert, hatte aber etwas von
einem Beatnik. Er trug keinen Hut und hatte dichtes
dunkles Haar, das ihm in einer imposanten Tolle über die
Stirn fiel. Er hatte einen Akzent, den ich nicht zuordnen
konnte, der aber nicht unangenehm klang. Ich hatte mir die
Situation selbst eingebrockt. Bevor ich ihn angesprochen
hatte, hatte ich mehrere harmlos aussehende Personen
vorbeigehen lassen. Jetzt saß ich in der Klemme.

»Keine Angst, ich werde Sie nicht belästigen«, sagte er,
bevor er lachend hinzufügte: »Es sei denn, Sie fordern
mich dazu auf.«

Ich stellte mir vor, wie er mich in ein Gebüsch zerrte und
sich auf mich warf. Zumindest hätte ich dann
Gesprächsstoff bei meinem Termin mit Dr Braithwaite. Da
ich keine Möglichkeit sah, mich anders aus der Affäre zu
ziehen, machten wir uns schließlich auf den Weg. Mein
Begleiter drückte seine Hände tief in seine Jackentaschen,
als wolle er demonstrieren, dass er nicht die Absicht hatte,
mich unsittlich zu berühren. Er sagte mir seinen Namen
und fragte mich nach meinem. Der Austausch persönlicher
Informationen dieser Art ist, glaube ich, vollkommen
normal, sodass ich keinen Grund sah, die Gelegenheit nicht
zu nutzen, um meine neue Identität auszuprobieren.

»Rebecca Smyth«, sagte ich. »Mit Y.«
Für den Namen hatte ich mich beim Tee bei Lyons auf

der Elgin Avenue entschieden. Alle anderen Kandidaten
hatte ich als unglaubwürdig verworfen: Olivia Carruthers,



Elizabeth Drayton, Patricia Robson. Keiner davon klang
echt. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite hatte ein
Lieferwagen mit der Aufschrift James Smith & Söhne,
Heizungsinstallateur geparkt. »Smith« war genau die Sorte
Allerweltsname, die niemand als Decknamen wählen
würde, und war deshalb ideal für meine Zwecke. Als mir
der Gedanke kam, die Schreibweise abzuwandeln, begann
sich bereits eine klar umrissene Person vor mir
abzuzeichnen. »Smyth mit Y«, würde ich beiläufig sagen,
als hätte ich den Satz schon tausendmal im Leben gesagt.
Der Name Rebecca hatte mich schon immer fasziniert,
vielleicht wegen des Romans von Daphne du Maurier. Ich
mochte das Gefühl der drei kurzen Silben in meinem Mund
und den gehauchten Laut bei geöffneten Lippen am
Schluss. Mein eigener Name besaß nichts vergleichbar
Sinnliches. Er war ein einsilbiger Ziegelstein, geeignet für
Schülersprecherinnen in derben Schuhen. Warum sollte ich
nicht ausnahmsweise einmal eine Rebecca sein? Vielleicht
würde ich Dr Braithwaite erklären, mein psychisches
Leiden käme daher, dass ich dem Bild meines Namens
nicht gerecht wurde. Ich übte im Bad vor dem Spiegel und
streckte mir die Hand entgegen, im Stil einer
selbstbewussten Frau, wie zum Handkuss, mit leicht
gekrümmten Fingern. Dann sah ich mit einem Lächeln auf,
das ich für kokett hielt. Ich hatte bereits Gefallen daran
gefunden, Rebecca Smyth zu sein. Und nun hatte ich den
Namen zum ersten Mal Tom gegenüber (oder wie auch
immer er hieß) laut ausgesprochen, und er hatte nicht mit



der Wimper gezuckt. Warum sollte er auch? Er war nicht
der Typ, den ein Mädchen mit einem nom d’emprunt
abschrecken konnte.

»Und was führt Sie nach Primrose Hill, Rebecca Smyth?«
Ich beschloss, dass Rebecca nicht zu denjenigen gehörte,

die sich für derlei schämten, und erwiderte, ich hätte einen
Termin bei einem Psychiater.

Er blieb daraufhin nicht wie angewurzelt stehen, aber
sah mich zumindest prüfend an. Er schob die Unterlippe
vor. »Verzeihen Sie bitte, aber Sie scheinen mir nicht der
Typ zu sein.«

»Der Typ?«, antwortete ich.
Tom sah mich unsicher an, als befürchtete er, mich

verletzt zu haben.
»Sie meinen, ich sehe nicht aus wie eine Irre?«, sagte

ich.
»Nun, wenn Sie das so sagen, nein, Sie sehen nicht aus

wie eine Irre.«
»Ich versichere Ihnen, ich bin so verrückt wie ein

Märzhase«, sagte ich mit Rebeccas gewinnendstem
Lächeln.

Er schien nicht im Geringsten irritiert. »Nun, Sie sind
der hübscheste Märzhase, dem ich je begegnet bin«, sagte
er.

Ich reagierte darauf nicht. Ein Mädchen wie Rebecca
wäre solche Schmeicheleien gewohnt. »Und was machen
Sie hier?«, fragte ich.



»Ich habe in der Nähe mein Studio«, sagte er. »Ich bin
Fotograf.«

»Wollen Sie mich nicht fragen, ob ich für Sie posieren
möchte?«, fragte ich. Es machte richtig Spaß, Rebecca zu
sein.

»Ich bin leider nicht die Sorte Fotograf«, sagte er. »Ich
fotografiere Gegenstände, keine Menschen. Küchenmixer,
Besteckkästen, Dosensuppen, solche Sachen.«

»Klingt aufregend«, sagte ich.
»Der sichere Weg zu Hohn und Tod«, erwiderte er.
»Wie bitte?«, fragte ich. Sollte das eine Anspielung auf

sein bescheidenes Auskommen sein?
»Hohn und Tod. Lohn und Brot«, sagte er, und ich

begriff, dass er bloß einen billigen Kalauer gemacht hatte.
Immerhin war er so anständig, meine Verlegenheit zu
teilen.

Mit Schauern registrierte ich, dass wir genau in diesem
Moment die Überführung erreichten, von der Veronica sich
hinuntergestürzt hatte. Ich sah sie zum ersten Mal. Es war
ein trostloser Ort, um seinem Leben ein Ende zu machen,
aber vermutlich nicht schlechter als jeder andere.

»Ist Ihnen kalt?«, fragte Tom. Er war definitiv einer von
der besorgten Sorte.

Ich zog meinen Mantel am Hals zusammen und lächelte
ihn an. »Es ist nur die frische Brise.«

Wir bogen in eine Art Einkaufsstraße ab. Tom blieb an
einer Kreuzung stehen und zeigte in die Richtung der


