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Prologo a la segunda edicion
Joaquin Fortanet

Hace quince anos Ismael Llopis publicé una serie de
fotografias y textos en un libro que se armaba en torno a un
lema que habia comenzado a estar presente en ciertos
movimientos anticapitalistas: No tendras casa en la puta
vida. De alguna manera, con su mirada afilada e intuitiva,
se sumd a una reivindicacion que tenia que ver con el
maltrato material a toda una generacién de la que
formamos parte y que veia cémo se le impedia el acceso al
mercado laboral, a la vivienda y a una cierta estabilidad
vital. Dicho rapido, asumimos que ibamos a hacer de la
precariedad un modo de vida. Este libro tiene que ver con
esa precariedad, con la cartografia vital en la que, quienes
nacimos en las ultimas décadas del siglo pasado, nos
instalamos casi sin darnos cuenta, inevitablemente. Es un
tema que, como es obvio, continla siendo de una
actualidad insalvable, de ahi la necesidad de que se
reedite. Y es que No tendras casa en la puta vida creo que
tiene muchos aciertos que hacen que sea importante su
reedicién en unos tiempos en los que las nuevas respuestas
a la precariedad pueden ser muy problematicas.

Volvamos por un momento al 2004. La vivienda hacia
tiempo que habia dejado de ser un derecho para
convertirse en un bien de mercado. El acceso al mundo
laboral era casi impracticable. La bolsa de alquileres en las
grandes ciudades era un zoco en el que cabian todas las
malas artes de los comerciantes. Vimos pisos miserables
que visitaban para alquilar mas de 30 personas en cada
turno. Agentes inmobiliarios que aseguraban que encima
de un armario cabia una cama y eso se contaba como
habitacién extra. Duenos que aseguraban que alquilar un
piso sin griferia ni célula de habitabilidad estaba a la orden
del dia. Corriamos hasta la moto para, yendo en



contradireccion por las aceras, llegar a la inmobiliaria
antes que el resto y depositar la senal. Pero siempre
llegabamos tarde. Sufriamos todo un mercadeo que
asfixiaba y agotaba a quienes, armados de avales paternos
y maternos, sumas de entradas y meses extras a las
agencias, recorriamos la ciudad en busca de un techo en
dénde meternos tres o cuatro a vivir. Pese a todo, éramos
felices porque éramos joévenes y porque teniamos paraisos
artificiales y naturales con los que hacer trincheras. Pero la
vivienda era un sintoma de una mercantilizacién de la vida
entera que no vimos llegar. Tan sdlo queriamos sobrevivir,
vivir, salir, aprender. Y nos precarizamos sin pretenderlo,
aprendiendo que no hay manana, que no habia futuro que
imaginar, que sélo nos quedaba instalarnos en el presente
para agotarlo. Las fotos de Ismael Llopis son una mirada al
puro presente, a la inmediatez de las vidas que se instalan
en el instante.

La crisis del 2008 agudizd esta precariedad material y la
convirtio en algo existencial. Ya no la aplicabamos tan sdlo
a la vivienda, sino al trabajo, a las relaciones, a los
proyectos, a las expectativas, al sentido de lo que
haciamos. Estudidbamos, escribiamos, cantabamos,
pintdbamos, haciamos fotografias no porque resultaba util
para labrarnos un futuro o una marca, sino porque nos
apasionaba, porque era el presente que queriamos Vivir.
Esto es importante. Las redes sociales apenas eran
relevantes y nuestros actos no tenian un eco en la
formacién de nuestra marca personal. Las reglas eran
sencillas. Actudbamos segiin nuestras creencias, pasiones e
impulsos. No habia ningin cdlculo ni utilidad en la
direccion que tomabamos. La mayor parte de las veces
nuestras decisiones eran absurdas, pero, a veces, entre
tanta inconsciencia, la vida daba (giros intensos,
tremendamente joviales. Nos reiamos como quien se rie de
estar vivo, con una extrana mezcla de felicidad vy



estupefaccion que renuncia al manana, como si el ahora
fuese nuestro ultimo verano. Nos reiamos, pero, al mismo
tiempo, trazdbamos redes de amistad en los que la risa
solamente valia si incluia al otro. No habia utilidad, no
habia manana, pero existian las otras personas y nuestras
pasiones las tenian en cuenta. Habia jovialidad pero
también una extrafia moral cuyos imperativos tenian que
ver con seguir las propias pasiones e incluir a las otras
personas.

Deciamos que la crisis del 2008 agudizé la situacion. Llevd
la precariedad hasta el tuétano. Eso lo sabiamos. Pero,
poco a poco, comenzdé a extenderse algo que no
detectamos. Oculta en la precariedad, se nos colé toda una
bateria de modos de existencia con los que no contdbamos.
Algunos lo han llamado la creacién del individuo empresa,
el individuo neoliberal. Sea como sea, baste decir que, sin
darnos cuenta, la gente comenzé a asumir en su propia
individualidad los patrones de la empresa. Nos convertimos
en capital humano. En competitivos. Comenzamos a pensar
que el inico modo de hendir la precariedad, de hacerse con
un futuro, era invertir en uno mismo, hacer cosas utiles,
crearse una propia marca, cultivar esa marca, provocar la
repercusion social de esa marca, hacerse publicidad,
convertirse en mercancia. La extensién de las redes
sociales es contempordanea de esos nuevos modos de
conducirse que, desde hace unos anos, se anaden a la
precariedad vital y material que padecemos.

Ya no envidbamos a la mierda a determinadas personas,
ese sintoma de gran salud vital. Ya no actudbamos segun
nuestras creencias o pasiones o0, al menos, las
moduldbamos para encarrilarlas hacia la senda de lo til,
de la marca, de la empresa. Dejamos de hacer fiestas los
miércoles a las 11 de la manana, dejamos de ir a las
ventanas de los amigos a las 2 de la madrugada con la moto



rugiendo para despertarlos y hacernos un pitillo, dejamos
de escribir cosas que no tenian salida, de pensar cosas que
no tenian cabida, de relacionarnos con gente que no era
nadie, de cuidar de los otros. Comenzamos a tomar
apuntes. Nos deciamos que no pasaba nada, que nosotros
no éramos eso. Pero se nos olvidaba que, precisamente,
somos lo que hacemos. Nada mas. Nos convertimos poco a
poco, como las ciudades, en nuestra marca individual.
Tiramos por la borda la jovialidad y la moral de ser quienes
somos junto a otros. Fracasamos como generacion
volviéndonos cinicos, huranos, cobardes, exitosos, aislados.
El 15-M quizd fue el ultimo grito contra todo este
entramado, un grito coral, moral y jovial que fue devorado.

Pero No tendras casa en la puta vida, en un nudo
paraddjico, nos habla también de ese momento en el que
éramos libres. Hablamos no de esa libertad de hacer lo que
nos de la gana, tomarnos dos canas, tener tres amantes,
escribir cuatro libros, ocultar la verdad y desdecirnos a
conveniencia. Sino de ese momento en que éramos con los
otros. Cuando no teniamos importancia y lo importante
eran las personas que nos tejian, las pasiones y lecturas
que nos atravesaban y el modo en que pisabamos el tiempo.
Si observamos las fotos de Ismael nos encaramos a
personas joviales, pero también tristes, serias, graves,
apesadumbradas. Personas que no miran al futuro ni a si
mismos, sino a su instante, con sus piedras, baches y
suciedad. Personas de verdad que no se dejan reducir a
personajes.

Hoy en dia, las nuevas respuestas a esta situacién han
tomado diferentes caminos, pero han asumido hasta lo mas
hondo la mercantilizacion del wuno mismo y el
individualismo. Bésicamente, podemos ver dos respuestas
aspiracionales contra las cuales el libro de Ismael Llopis
protesta. La primera la podemos llamar la vuelta al pueblo.



La segunda, la reivindicacion del derecho a la piscina.
Ambas giran en torno a un mantra que vendria a ser que
nuestros padres y madres vivian mejor que nosotros. Que
queremos vivir, al menos, como nuestros padres y madres.
Olvidan, de manera escandalosa, que los rostros dque
fotografia Ismael Llopis nos dicen precisamente lo
contrario, que estan ensayando modos de vida diferentes a
los de sus padres y madres. Que, quizas, vivir mejor es algo
diferente y mas amplio. Para lograr vivir como sus padres o
madres las respuestas actuales son o bien volver al pueblo,
en una especia de realizacién nostdlgica de un pasado
idealizado o reclamar los medios materiales mediante la
puesta en marcha de la maquinaria mercantil del uno
mismo para lograr un adosado con piscina, aspiracién final
y marca de éxito que se identifica con una vida mejor.

Estamos, asi, entre el pueblo y la piscina. Como si nuestras
vidas acabasen en la opcion de volver a los lugares de los
cuales salimos o en la opcidon de lograr el éxito que nos
venden: la piscina. En cuanto la vuelta a lo rural como
salida a la precariedad, Ismael Llopis nos muestra en sus
fotografias y los textos que la acompanan que no hay
ninguna nostalgia en el ensayo de vida que realizan sus
protagonistas. Volver al pueblo de los ancestros no es otra
cosa que idealizar los cuentos de la infancia, de la
adolescencia, intentar restanar la herida del tiempo
instalandose en ese lugar que no es sino el tiempo de la
ninez. Se trata de soluciones propias de un mundo que ya
no existe. Nos marchamos a las grandes ciudades para
desarrollar nuestra extrana legitimidad, nuestras
diferencias, para probar hasta el extremo hasta donde
estirar esa fuerza que guiaba nuestros modos de vida.

Por otro lado, anhelar la piscina implica realizarse como
clase media aspiracional en una vida mercantilizada. La
piscina es el éxito de la marca propia. No hace falta



realizar una critica profunda de la piscina. Es suficiente
con volver al relato de Cheever E/ nadador. La piscina es la
utopia neoliberal. Pero, en el relato, Cheever nos muestra
coOmo Neddy Merrill, un domingo cualquiera después de
beber demasiado, siente la imperiosa necesidad de evasiéon
y comienza una fuga atravesando las piscinas de sus
vecinos, en lo que parece una verdadera huida de los
complejos residenciales de la clase medio-alta
estadounidense. Resulta una fuga infructuosa, porque las
piscinas no acaban y porque el tiempo comienza a pasar
velocisimo. Pasan las estaciones, los anos, pero las piscinas
no tienen fin. Después, sbélo espera la muerte. De todo se
sale, menos de las piscinas. Porque se convierten en un
destino, porque la vida acaba ahi.

La vida acaba en el pueblo, que es el pasado, y acaba en la
piscina, que es el destino. Entre pasado y futuro soélo nos
queda el presente. Lo que creo que Ismael buscaba con su
objetivo de 55mm. es, precisamente, la belleza de nuestro
presente que es, en cierto modo, la belleza honesta de
nuestro fracaso. Una belleza que es moral, analdgica y
jovial, la de un tiempo en el que fuimos con los otros. De la
que podemos aprender que la verdadera moral y felicidad
tienen que ver con hacer cosas que no sirven pordque
precisamente, esas cosas, no sirven a nadie. Ni a nosotros
mismos. Pero, por eso mismo, tejen un mundo comun,
diferente, mas libre, mas justo, mdas jovial. Necesitamos
esos mundos comunes, necesitamos esa belleza analdgica
que tiene todavia algo de verdad, necesitamos no tener
casa en la puta vida para armarnos de futuro de nuevo.










Introduccion a la primera edicion

Joan Batiste Cardona i Vives, fue un famoso sacerdote y
poeta del siglo xix; hoy una plaza junto a la concatedral
lleva su nombre. Alli jugaba con mis amigos al fatbol.
Algunas veces, si llovia, subiamos a casa de Sabu, que era
enorme, perfecta para jugar al escondite; un dia jugando
encontramos a Samantha, y yo me quedé alucinado.
Manolo, el hermano mayor de Sabu, habia puesto encima
de su cama aquel enorme péster de Samantha Fox
ensenando sus prodigiosos implantes mamarios. Nos
reimos mucho, y yo me quedé pensando que de mayor
también queria poner cosas chulas en mi cuarto.

Con los anos dejamos de bajar a la plaza, cambiamos el
futbol por los quintos, el calimocho en El galaxia y los
porros en los huertos de naranjos. Shannen Doherty se
instalé en mi pared y poco a poco mi cuarto y el de mis
amigos fueron cambiando: aparecieron los primeros libros,
figuritas del Warhammer; luego posters y banderas,
primero de los Hombres G, Gun’s & Roses, Queen... hasta
que Kurt Kobain, el Cristo de rubia melena, llegd para
quedarse.

Mi hermana Maria se fue a Valencia para estudiar Bellas
Artes. En su cuarto se quedaron los posters de los Bross y
Rick Ashley y su estupenda minicadena, que me apropié.
Durante mis visitas de hermano pequeno pesado conoci las
primeras fiestas en pisos de estudiantes policromados con
muebles recogidos de la calle. Luego llegé la universidad y
siguieron las fiestas y los pisos compartidos de mis amigos
en Barcelona, Madrid y Valencia.

Ya tenemos todos treinta anos y, excepto para los
doctorandos, la universidad se acabd hace tiempo; todos
trabajamos. Aparte de los que hemos heredado y de alguna
pareja, todos los demas siguen compartiendo piso. Mi



proyecto fotografico estd circunscrito precisamente a estas
personas. Las fotografias son lo que parecen: adultos
jovenes en sus cuartos. No es lo mismo tener un cuarto que
un dormitorio. Los adolescentes no se aislan en su
dormitorio, lo hacen en su cuarto. El motivo es tan obvio
que casi da vergliienza decirlo: es su Uinico espacio privado.
Cuando un adulto comparte casa, no tiene dormitorio, sino
su cuarto con sus cosas: tanto la acumulacién como la
ausencia, el orden o el desorden, la naturaleza misma de
sus pertenencias dicen mucho de la persona que lo habita.

Todas las personas que he fotografiado trabajan, aunque
algunas siguen estudiando de forma paralela. Este es
quizas el aspecto mas social de las fotografias. Las
personas retratadas viven fisica y econdmicamente fuera
de sus familias. Comparten casa porque, o bien no tienen
suficientes ingresos para vivir solos, o bien los tienen pero
prefieren invertir en otras cosas el dinero que se ahorran.

En muchas ocasiones las circunstancias son una extrana
frontera entre la eleccién y la necesidad. A menudo la
propia eleccidon del modo de ganarse la vida es dificil de
entender para otra gente. La mayoria exigen al trabajo mas
satisfaccién que los meros ingresos, como por ejemplo
poder dedicarse a aquello que les gusta. Sin embargo, para
otros lo importante es que su trabajo no les ocupe
demasiado tiempo, y no tener que renunciar a otros
proyectos mas interesantes. Combinando estas
aspiraciones con el mercado laboral y el precio de los pisos,
ya tenéis el porqué de alquilar y compartir.

Por ultimo quisiera hablar de los medios técnicos que he
utilizado. He querido mostrar a las personas y sus espacios
con la mayor honestidad posible, y por ello he preferido
privarme de algunos medios fotograficos comunes. He
utilizado tan s6lo un objetivo de 55 mm, y inicamente la luz
gque me encuentro en las habitaciones, tanto natural como



de flexos o bombillas. Los planos son mas abiertos cuando
muestran habitaciones méas amplias.

He utilizado carretes de diapositivas de exterior. Por esta
razon, unas veces dominan las luces frias, y otras, la luz na-
tural de las habitaciones. El uso de tecnologia analdgica no
se debe sdlo a una preferencia romantica o de textura. Por
mi trabajo como redactor grafico en prensa conozco el
efecto intimidatorio que las grandes réflex digitales como
la Mark III provocan en la gente; no solo porque su aspecto
y tamano resultan imponentes, sino también por /a
maldicion de las camaras digitales: tan pronto haces la foto
te piden que les ensenes la pantalla, y entonces se hace
casi imposible conseguir una toma minimamente natural.

Espero que todos los que os vedis aqui quedéis satisfechos:
gracias por haberme abierto vuestras casas; a los demas,
gracias por mirarnos.

Castellon de la Plana, 4 de enero de 2009
Ismael Llopis Navarro



