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Prólogo a la segunda edición
Joaquín Fortanet
Hace quince años Ismael Llopis publicó una serie de
fotografías y textos en un libro que se armaba en torno a un
lema que había comenzado a estar presente en ciertos
movimientos anticapitalistas: No tendrás casa en la puta
vida. De alguna manera, con su mirada afilada e intuitiva,
se sumó a una reivindicación que tenía que ver con el
maltrato material a toda una generación de la que
formamos parte y que veía cómo se le impedía el acceso al
mercado laboral, a la vivienda y a una cierta estabilidad
vital. Dicho rápido, asumimos que íbamos a hacer de la
precariedad un modo de vida. Este libro tiene que ver con
esa precariedad, con la cartografía vital en la que, quienes
nacimos en las últimas décadas del siglo pasado, nos
instalamos casi sin darnos cuenta, inevitablemente. Es un
tema que, como es obvio, continúa siendo de una
actualidad insalvable, de ahí la necesidad de que se
reedite. Y es que No tendrás casa en la puta vida creo que
tiene muchos aciertos que hacen que sea importante su
reedición en unos tiempos en los que las nuevas respuestas
a la precariedad pueden ser muy problemáticas.

Volvamos por un momento al 2004. La vivienda hacía
tiempo que había dejado de ser un derecho para
convertirse en un bien de mercado. El acceso al mundo
laboral era casi impracticable. La bolsa de alquileres en las
grandes ciudades era un zoco en el que cabían todas las
malas artes de los comerciantes. Vimos pisos miserables
que visitaban para alquilar más de 30 personas en cada
turno. Agentes inmobiliarios que aseguraban que encima
de un armario cabía una cama y eso se contaba como
habitación extra. Dueños que aseguraban que alquilar un
piso sin grifería ni célula de habitabilidad estaba a la orden
del día. Corríamos hasta la moto para, yendo en



contradirección por las aceras, llegar a la inmobiliaria
antes que el resto y depositar la señal. Pero siempre
llegábamos tarde. Sufríamos todo un mercadeo que
asfixiaba y agotaba a quienes, armados de avales paternos
y maternos, sumas de entradas y meses extras a las
agencias, recorríamos la ciudad en busca de un techo en
dónde meternos tres o cuatro a vivir. Pese a todo, éramos
felices porque éramos jóvenes y porque teníamos paraísos
artificiales y naturales con los que hacer trincheras. Pero la
vivienda era un síntoma de una mercantilización de la vida
entera que no vimos llegar. Tan sólo queríamos sobrevivir,
vivir, salir, aprender. Y nos precarizamos sin pretenderlo,
aprendiendo que no hay mañana, que no había futuro que
imaginar, que sólo nos quedaba instalarnos en el presente
para agotarlo. Las fotos de Ismael Llopis son una mirada al
puro presente, a la inmediatez de las vidas que se instalan
en el instante.

La crisis del 2008 agudizó esta precariedad material y la
convirtió en algo existencial. Ya no la aplicábamos tan sólo
a la vivienda, sino al trabajo, a las relaciones, a los
proyectos, a las expectativas, al sentido de lo que
hacíamos. Estudiábamos, escribíamos, cantábamos,
pintábamos, hacíamos fotografías no porque resultaba útil
para labrarnos un futuro o una marca, sino porque nos
apasionaba, porque era el presente que queríamos vivir.
Esto es importante. Las redes sociales apenas eran
relevantes y nuestros actos no tenían un eco en la
formación de nuestra marca personal. Las reglas eran
sencillas. Actuábamos según nuestras creencias, pasiones e
impulsos. No había ningún cálculo ni utilidad en la
dirección que tomábamos. La mayor parte de las veces
nuestras decisiones eran absurdas, pero, a veces, entre
tanta inconsciencia, la vida daba giros intensos,
tremendamente joviales. Nos reíamos como quien se ríe de
estar vivo, con una extraña mezcla de felicidad y



estupefacción que renuncia al mañana, como si el ahora
fuese nuestro último verano. Nos reíamos, pero, al mismo
tiempo, trazábamos redes de amistad en los que la risa
solamente valía si incluía al otro. No había utilidad, no
había mañana, pero existían las otras personas y nuestras
pasiones las tenían en cuenta. Había jovialidad pero
también una extraña moral cuyos imperativos tenían que
ver con seguir las propias pasiones e incluir a las otras
personas.

Decíamos que la crisis del 2008 agudizó la situación. Llevó
la precariedad hasta el tuétano. Eso lo sabíamos. Pero,
poco a poco, comenzó a extenderse algo que no
detectamos. Oculta en la precariedad, se nos coló toda una
batería de modos de existencia con los que no contábamos.
Algunos lo han llamado la creación del individuo empresa,
el individuo neoliberal. Sea como sea, baste decir que, sin
darnos cuenta, la gente comenzó a asumir en su propia
individualidad los patrones de la empresa. Nos convertimos
en capital humano. En competitivos. Comenzamos a pensar
que el único modo de hendir la precariedad, de hacerse con
un futuro, era invertir en uno mismo, hacer cosas útiles,
crearse una propia marca, cultivar esa marca, provocar la
repercusión social de esa marca, hacerse publicidad,
convertirse en mercancía. La extensión de las redes
sociales es contemporánea de esos nuevos modos de
conducirse que, desde hace unos años, se añaden a la
precariedad vital y material que padecemos.

Ya no enviábamos a la mierda a determinadas personas,
ese síntoma de gran salud vital. Ya no actuábamos según
nuestras creencias o pasiones o, al menos, las
modulábamos para encarrilarlas hacia la senda de lo útil,
de la marca, de la empresa. Dejamos de hacer fiestas los
miércoles a las 11 de la mañana, dejamos de ir a las
ventanas de los amigos a las 2 de la madrugada con la moto



rugiendo para despertarlos y hacernos un pitillo, dejamos
de escribir cosas que no tenían salida, de pensar cosas que
no tenían cabida, de relacionarnos con gente que no era
nadie, de cuidar de los otros. Comenzamos a tomar
apuntes. Nos decíamos que no pasaba nada, que nosotros
no éramos eso. Pero se nos olvidaba que, precisamente,
somos lo que hacemos. Nada más. Nos convertimos poco a
poco, como las ciudades, en nuestra marca individual.
Tiramos por la borda la jovialidad y la moral de ser quienes
somos junto a otros. Fracasamos como generación
volviéndonos cínicos, huraños, cobardes, exitosos, aislados.
El 15-M quizá fue el último grito contra todo este
entramado, un grito coral, moral y jovial que fue devorado.

Pero No tendrás casa en la puta vida, en un nudo
paradójico, nos habla también de ese momento en el que
éramos libres. Hablamos no de esa libertad de hacer lo que
nos de la gana, tomarnos dos cañas, tener tres amantes,
escribir cuatro libros, ocultar la verdad y desdecirnos a
conveniencia. Sino de ese momento en que éramos con los
otros. Cuando no teníamos importancia y lo importante
eran las personas que nos tejían, las pasiones y lecturas
que nos atravesaban y el modo en que pisábamos el tiempo.
Si observamos las fotos de Ismael nos encaramos a
personas joviales, pero también tristes, serias, graves,
apesadumbradas. Personas que no miran al futuro ni a sí
mismos, sino a su instante, con sus piedras, baches y
suciedad. Personas de verdad que no se dejan reducir a
personajes.

Hoy en día, las nuevas respuestas a esta situación han
tomado diferentes caminos, pero han asumido hasta lo más
hondo la mercantilización del uno mismo y el
individualismo. Básicamente, podemos ver dos respuestas
aspiracionales contra las cuales el libro de Ismael Llopis
protesta. La primera la podemos llamar la vuelta al pueblo.



La segunda, la reivindicación del derecho a la piscina.
Ambas giran en torno a un mantra que vendría a ser que
nuestros padres y madres vivían mejor que nosotros. Que
queremos vivir, al menos, como nuestros padres y madres.
Olvidan, de manera escandalosa, que los rostros que
fotografía Ismael Llopis nos dicen precisamente lo
contrario, que están ensayando modos de vida diferentes a
los de sus padres y madres. Que, quizás, vivir mejor es algo
diferente y más amplio. Para lograr vivir como sus padres o
madres las respuestas actuales son o bien volver al pueblo,
en una especia de realización nostálgica de un pasado
idealizado o reclamar los medios materiales mediante la
puesta en marcha de la maquinaria mercantil del uno
mismo para lograr un adosado con piscina, aspiración final
y marca de éxito que se identifica con una vida mejor.

Estamos, así, entre el pueblo y la piscina. Como si nuestras
vidas acabasen en la opción de volver a los lugares de los
cuales salimos o en la opción de lograr el éxito que nos
venden: la piscina. En cuanto la vuelta a lo rural como
salida a la precariedad, Ismael Llopis nos muestra en sus
fotografías y los textos que la acompañan que no hay
ninguna nostalgia en el ensayo de vida que realizan sus
protagonistas. Volver al pueblo de los ancestros no es otra
cosa que idealizar los cuentos de la infancia, de la
adolescencia, intentar restañar la herida del tiempo
instalándose en ese lugar que no es sino el tiempo de la
niñez. Se trata de soluciones propias de un mundo que ya
no existe. Nos marchamos a las grandes ciudades para
desarrollar nuestra extraña legitimidad, nuestras
diferencias, para probar hasta el extremo hasta dónde
estirar esa fuerza que guiaba nuestros modos de vida.

Por otro lado, anhelar la piscina implica realizarse como
clase media aspiracional en una vida mercantilizada. La
piscina es el éxito de la marca propia. No hace falta



realizar una crítica profunda de la piscina. Es suficiente
con volver al relato de Cheever El nadador. La piscina es la
utopía neoliberal. Pero, en el relato, Cheever nos muestra
cómo Neddy Merrill, un domingo cualquiera después de
beber demasiado, siente la imperiosa necesidad de evasión
y comienza una fuga atravesando las piscinas de sus
vecinos, en lo que parece una verdadera huida de los
complejos residenciales de la clase medio-alta
estadounidense. Resulta una fuga infructuosa, porque las
piscinas no acaban y porque el tiempo comienza a pasar
velocísimo. Pasan las estaciones, los años, pero las piscinas
no tienen fin. Después, sólo espera la muerte. De todo se
sale, menos de las piscinas. Porque se convierten en un
destino, porque la vida acaba ahí.

La vida acaba en el pueblo, que es el pasado, y acaba en la
piscina, que es el destino. Entre pasado y futuro sólo nos
queda el presente. Lo que creo que Ismael buscaba con su
objetivo de 55mm. es, precisamente, la belleza de nuestro
presente que es, en cierto modo, la belleza honesta de
nuestro fracaso. Una belleza que es moral, analógica y
jovial, la de un tiempo en el que fuimos con los otros. De la
que podemos aprender que la verdadera moral y felicidad
tienen que ver con hacer cosas que no sirven porque
precisamente, esas cosas, no sirven a nadie. Ni a nosotros
mismos. Pero, por eso mismo, tejen un mundo común,
diferente, más libre, más justo, más jovial. Necesitamos
esos mundos comunes, necesitamos esa belleza analógica
que tiene todavía algo de verdad, necesitamos no tener
casa en la puta vida para armarnos de futuro de nuevo.







Introducción a la primera edición
Joan Batiste Cardona i Vives, fue un famoso sacerdote y
poeta del siglo XIX; hoy una plaza junto a la concatedral
lleva su nombre. Allí jugaba con mis amigos al fútbol.
Algunas veces, si llovía, subíamos a casa de Sabú, que era
enorme, perfecta para jugar al escondite; un día jugando
encontramos a Samantha, y yo me quedé alucinado.
Manolo, el hermano mayor de Sabú, había puesto encima
de su cama aquel enorme póster de Samantha Fox
enseñando sus prodigiosos implantes mamarios. Nos
reímos mucho, y yo me quedé pensando que de mayor
también quería poner cosas chulas en mi cuarto.

Con los años dejamos de bajar a la plaza, cambiamos el
fútbol por los quintos, el calimocho en El galaxia y los
porros en los huertos de naranjos. Shannen Doherty se
instaló en mi pared y poco a poco mi cuarto y el de mis
amigos fueron cambiando: aparecieron los primeros libros,
figuritas del Warhammer; luego pósters y banderas,
primero de los Hombres G, Gun’s & Roses, Queen… hasta
que Kurt Kobain, el Cristo de rubia melena, llegó para
quedarse.

Mi hermana María se fue a Valencia para estudiar Bellas
Artes. En su cuarto se quedaron los pósters de los Bross y
Rick Ashley y su estupenda minicadena, que me apropié.
Durante mis visitas de hermano pequeño pesado conocí las
primeras fiestas en pisos de estudiantes policromados con
muebles recogidos de la calle. Luego llegó la universidad y
siguieron las fiestas y los pisos compartidos de mis amigos
en Barcelona, Madrid y Valencia.

Ya tenemos todos treinta años y, excepto para los
doctorandos, la universidad se acabó hace tiempo; todos
trabajamos. Aparte de los que hemos heredado y de alguna
pareja, todos los demás siguen compartiendo piso. Mi



proyecto fotográfico está circunscrito precisamente a estas
personas. Las fotografías son lo que parecen: adultos
jóvenes en sus cuartos. No es lo mismo tener un cuarto que
un dormitorio. Los adolescentes no se aíslan en su
dormitorio, lo hacen en su cuarto. El motivo es tan obvio
que casi da vergüenza decirlo: es su único espacio privado.
Cuando un adulto comparte casa, no tiene dormitorio, sino
su cuarto con sus cosas: tanto la acumulación como la
ausencia, el orden o el desorden, la naturaleza misma de
sus pertenencias dicen mucho de la persona que lo habita.

Todas las personas que he fotografiado trabajan, aunque
algunas siguen estudiando de forma paralela. Éste es
quizás el aspecto más social de las fotografías. Las
personas retratadas viven física y económicamente fuera
de sus familias. Comparten casa porque, o bien no tienen
suficientes ingresos para vivir solos, o bien los tienen pero
prefieren invertir en otras cosas el dinero que se ahorran.

En muchas ocasiones las circunstancias son una extraña
frontera entre la elección y la necesidad. A menudo la
propia elección del modo de ganarse la vida es difícil de
entender para otra gente. La mayoría exigen al trabajo más
satisfacción que los meros ingresos, como por ejemplo
poder dedicarse a aquello que les gusta. Sin embargo, para
otros lo importante es que su trabajo no les ocupe
demasiado tiempo, y no tener que renunciar a otros
proyectos más interesantes. Combinando estas
aspiraciones con el mercado laboral y el precio de los pisos,
ya tenéis el porqué de alquilar y compartir.

Por último quisiera hablar de los medios técnicos que he
utilizado. He querido mostrar a las personas y sus espacios
con la mayor honestidad posible, y por ello he preferido
privarme de algunos medios fotográficos comunes. He
utilizado tan sólo un objetivo de 55 mm, y únicamente la luz
que me encuentro en las habitaciones, tanto natural como



de flexos o bombillas. Los planos son más abiertos cuando
muestran habitaciones más amplias.

He utilizado carretes de diapositivas de exterior. Por esta
razón, unas veces dominan las luces frías, y otras, la luz na-
tural de las habitaciones. El uso de tecnología analógica no
se debe sólo a una preferencia romántica o de textura. Por
mi trabajo como redactor gráfico en prensa conozco el
efecto intimidatorio que las grandes réflex digitales como
la Mark III provocan en la gente; no sólo porque su aspecto
y tamaño resultan imponentes, sino también por la
maldición de las cámaras digitales: tan pronto haces la foto
te piden que les enseñes la pantalla, y entonces se hace
casi imposible conseguir una toma mínimamente natural.

Espero que todos los que os veáis aquí quedéis satisfechos:
gracias por haberme abierto vuestras casas; a los demás,
gracias por mirarnos.

Castellón de la Plana, 4 de enero de 2009
Ismael Llopis Navarro


