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Blake, al igual que su maestro Milton (como sugirié Eisenstein) nos queria mas
como lectores de guiones o incluso directores que como espectadores (...).
Cémo vemos, e incluso en ocasiones qué vemos, dependera de la purga a la que
se sometan nuestros propios 0jos.

(Harold Bloom, The Ringers in the Tower.
Studies in Romantic Tradition, capitulo 3)

(El replicante Roy Batty en Blade Runner)

He visto cosas que no creeriais...



Para M2 Angeles Robles,
con quien tanto he visto
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Prefacio

Qué gueremos decir cuando decimos
“Cine clasico norteamericano”

Acotar un lugar comudn: ja qué otra cosa podria aplicarse
un libro que quiere ser, ante todo, una discusién en voz alta
con un grupo de interlocutores favorablemente
predispuestos, no tanto a dar la razén al autor, como a
mantener viva la conversacién que apasiona a todos? La
pregunta inicial es obvia. jQué queremos decir cuando
hablamos de “cine cldsico norteamericano? ;A qué
categorias artisticas o de otro tipo se remite quien declara
su preferencia por esa demarcacién? ;A qué cabe
contraponerla?

En esas discusiones, hay quien saca a colacidon la presunta
situacién de desventaja de la que parten, ante la dura
competencia por abrirse un hueco en el mercado
audiovisual mundial, las cinematografias que no poseen el
potencial comercial y las poderosas redes de distribucion
del coloso norteamericano. Y es frecuente también que este
argumento derive a un cierto menosprecio de los rasgos
mas convencionales de esa cinematografia dominante, en
comparacién con la mayor ambicién estética y pertinencia
sociocultural que se les atribuye a esas otras. ;Quién no ha
utilizado el denuesto del cine americano para ensalzar la
excelencia de, pongamos, una desconocida joya de la
cinematografia hdngara? Es el argumento que justifica las
medidas proteccionistas con las que las administraciones
europeas tratan de Dblindar el espacio audiovisual



encomendado a su custodia, en lo que es una curiosa
reformulacion mercantilista del argumentario que solia
airearse en los muy contestatarios cineclubes de hace unas
décadas: el cine norteamericano representaria un modelo
plano de relato audiovisual, apoyado por un potente
mecanismo de propaganda que lo lleva a la larga a
prevalecer sobre los heroicas tentativas de resistencia
artistica que efectUan las cinematografias nacionales del
resto del mundo.

No negamos que ese diagnodstico pueda ser pertinente en
segun qué foros; y que de su defensa acérrima se deriven
ventajas para quienes, desde posiciones relativamente
marginales del mercado audiovisual mundial, reivindican su
derecho a crear y a difundir sus propias obras. Pero incluso
el mas ferviente defensor de esa moral de resistencia habra
de admitir, si ama el cine y conoce su historia, el papel que
la cinematografia americana ha jugado en la creacién y
consolidacién de esta forma de arte todavia percibida como
relativamente “nueva” y “moderna”; y habra de preservar, a
despecho de otras justisimas contiendas, un espacio en el
que la apreciacién del nucleo de excelencia del cine
norteamericano permanezca a salvo de faciles
simplificaciones, a veces disfrazadas de juicios estéticos. Tal
es el sentido en el que se utiliza la palabra “vindicacion” en
el subtitulo de este libro: lo que se pretende vindicar no es,
por supuesto, la posicién de ventaja que afos y logros —y
también no pocos abusos— han otorgado al gigante
comercial, sino el evidente sustrato artistico que quiza nos
ha dejado inermes frente a esa capacidad expansiva: lo que
amamos, en definitiva, del monstruo que nos devora, y que
no podremos dejar de amar si no gqueremos renunciar a
nuestra propia capacidad culturalmente adquirida de
disfrutar la narrativa audiovisual y apreciar lo que nos
aporta en tanto que instrumento de transmision de ideas,
valores y sentimientos. Y esto ocurre, en fin, a despecho de
la indefinicibn misma del concepto que pretendemos



vindicar. ;Qué se entiende por cine norteamericano? Y, en
caso de que logremos vallar ese campo, ja qué predio
reservado nos referimos cuando afnadimos el calificativo
“clasico”?

El concepto de “cine cldsico norteamericano” que se
maneja en este ensayo pretende ser tan funcional como lo
son, en otros contextos, las etiquetas “poesia romantica
inglesa” o “Modernismo hispanico” cuando hablamos de
literatura, o como lo son “pintores del Cinquecento” o
“escuela flamenca” cuando lo hacemos de pintura: términos
descriptivos que permiten situar una determinada obra
particular en un dmbito histérico y geografico determinado,
facilitan que los rasgos generales asociados a ese
etiquetado sean de alguna utilidad para describir la obra
particular a la que queremos aplicarlo e invitan a establecer
comparaciones fructiferas con otras obras de ese mismo
tiempo y lugar, creando asi una tupida red referencial por el
gue unas obras remiten a otras y la apreciacién de cada una
de ellas se enriquece con esa gama de referencias
cruzadas; de modo, por ejemplo, que nuestro disfrute de
una obra maestra del cine como La diligencia de John Ford
se enriquece si, en una ulterior revision de la misma a la luz
de nuestro conocimiento de otras peliculas anteriores y
posteriores, apreciamos, no sélo la belleza Unica de este
relato fundacional y mitico, sino también lo que aporta a la
cinematografia de su tiempo y lo que otras peliculas
posteriores han tomado de ella. Es la Unica funcidon legitima
que podria tener la llamada “cinefilia”: no un mero acarreo
estéril y memoristico de toda clase de datos relacionados
con el mundo del cine, sino una reivindicacion de la
memoria como espacio en el que una nueva sensacion
adquiere pleno sentido por su relacién con otras cuyo eco
no hemos dejado extinguirse.

Y de qué mimbres esta hecho ese tejido referencial al
gue no gqueremos renunciar en nuestra condicion de
espectadores? En el caso del cine norteamericano, la



apelacion mas evidente a la memoria es la que se
fundamenta en la vigencia del star-system. La antigua
costumbre de referirse a una pelicula como “de Cary Grant”
o “de Doris Day” antes que de Leo McCarey o Alfred
Hitchcock! tenia su fundamento. Los muy reconocibles
rostros que protagonizan un alto porcentaje de peliculas
clasicas norteamericanas aportan a sus personajes una
autoridad y profundidad de las que carecerian si esos
mismos rostros y sus trayectorias previas en la pantalla no
fueran conocidos de antemano por los espectadores. En los
capitulos dedicados a Laurel y Hardy, Louise Brooks o al
polifacético Gregory Peck se insistira en ese modo de actuar
de la memoria construida: el halo de rectitud moral que
envuelve al sacerdote que este ultimo actor interpreta en
Las llaves del reino y al abogado protagonista de Matar a un
ruisenfior tendra su parte en la credibilidad que mas tarde
otorguemos a las reencarnaciones extremas de ese mismo
personaje de convicciones inamovibles: el obseso capitan
Ahab de Moby Dick o el despiadado criminal de guerra nazi
Joseph Mengele en Los nifios del Brasil.

No queremos decir que no nos parezca oportuno aplicar al
cine norteamericano la consideracién autoral que los criticos
de la nouvelle vague atribuyeron en exclusiva a los
directores —a algunos directores—, en detrimento de otros
agentes que intervienen en el proceso de creacién de una
pelicula. Nadie discute ya lo abusivo de esa atribucién, pero
tampoco su incuestionable pertinencia. Como
comentaremos en su momento, la inventiva visual que se
atribuye a Orson Welles y lo convierte en un indiscutible
renovador del cine de su tiempo resulta indisociable del
trabajo del operador Gregg Toland; por lo mismo que la
concepcidon de gran espectaculo que caracteriza a peliculas
como Lo que el viento se llevd, Rebecca o Duelo al sol debe
mas al hecho de que las tres hayan sido producidas por
David O. Selznick que a que Ilas hayan dirigido



respectivamente directores tan disimiles como Victor
Fleming, Alfred Hitchcock o King Vidor. Como afirma el
historiador del cine Jean Mitry (Laberge 1997, 903), hay al
menos tres oficios que pueden reclamar para si la
“paternidad” de una pelicula: el guionista, el director (que
Mitry Illama indistintamente “metteur en scéne” vy
“réalisateur”) y el productor.

Cuando nos referimos a determinados directores, por
tanto, como “autores” de sus peliculas, en el sentido que
guisieron dar a ese término los jévenes criticos de Cahiers
du Cinéma al referirse a Hawks o al propio Hitchcock,
gqueremos dar a entender, mas bien, que lo que esa
atribucién representa no es tanto una individualidad
artistica auténoma y autosuficiente —es decir, no sélo
alguien que “a lo largo de treinta afios y a través de
cincuenta peliculas cuenta casi siempre la misma historia
(...) y mantiene a lo largo de esta linea Unica un mismo
estilo”, como escribia el cineasta y critico Alexandre Astruc
en 1954 (Laberge 1997, 903)—, como la confluencia
momentanea, y a veces prolongada en un conjunto de
producciones, de una serie de talentos que trabajan
armoniosamente bajo la batuta de la persona en quien
nominalmente recae la direccidon del conjunto; y que,
efectivamente, puede estar empenado en “contar siempre
la misma historia”, pero no podria haber logrado esa
reconocible unidad de estilo a la que se refiere Astruc sin el
concurso de un equipo artistico mas o menos permanente.
O dicho de otro modo: si, efectivamente, personalidades
creativas tan reconocibles como Alfred Hitchcock o John
Ford pueden ser considerados “autores” de sus peliculas, lo
son principalmente en cuanto que responsables del
heterogéneo equipo de técnicos y artistas que las ha
filmado, y sobre quienes pueden recaer tareas tan decisivas
como la redaccién o modificacion del guién, las decisiones
concernientes a la textura visual de la pelicula (iluminacién
y fotografia) o la eleccidon de los actores que la interpretan.



Cuando hablamos del cine de John Ford, por tanto, no nos
referimos a un conjunto de obras caprichosamente
pergefiadas y ejecutadas por una personalidad artistica
auténoma, sino al trabajo del elenco de técnicos, guionistas
y actores que trabaja habitualmente bajo su direccién: es
decir, a lo que los bidgrafos de Ford han denominado su
“compania estable” (stock company), por parecerse ésta a
las que operan en el mundo del teatro. Con igual pertinencia
podria aplicarse esa denominacidbn a los elencos
congregados en determinados periodos bajo la direccién de
Frank Capra o Billy Wilder.

Estas confluencias, por supuesto, son variables, lo que
frecuentemente resulta en un efecto de trasvase: que un
actor tan caracteristicamente fordiano como John Wayne
trabaje bajo la direccién de otro director tendra como
resultado que uno de los mimbres que forman ese tejido
referencial al que antes aludiamos quede
momentaneamente sumido en otro haz de confluencias, a
las que suma el caudal adquirido bajo la direccién del
primer director. Y si a la variabilidad que suponen esos
trasvases parciales contraponemos los haces de unidad, las
lineas de fuerza, que aportan los cauces genéricos —
wéstern, melodrama, cine bélico, etcétera— en los que se
inserta la pelicula en cuestién, el resultado sera que ésta se
enriguezca transversalmente a los ojos del espectador, no
sélo por lo que tenga en comun con otras peliculas de un
mismo director o por la presencia en ella de determinados
actores, sino también por su relacidon con los rasgos que
identifican el género en cuestién. La diligencia, por tanto, en
cuanto que pelicula de Ford —es decir, pelicula atribuible a
una determinada voluntad autoral—, admite parangdn con
otras del mismo director tan alejadas de ella como E/ dltimo
hurra —un descarnado drama politico de ambiente urbano y
contemporaneo— o La taberna del irlandés —una ruda
comedia en torno a la camaraderia masculina—; y se
enriquece, qué duda cabe, de la puesta en relacién de su



contenido dramatico e ideoldégico con el de esas otras
peliculas, de modo que, a partir del conjunto, podria
postularse la existencia de una especie de filosofia fordiana
de la existencia y un modo caracteristico de abordar la
creacién cinematografica. Pero si atendemos a otro de los
ejes, la carrera del muy reconocible actor John Wayne, este
otro camino nos permitiria apreciar la impronta fordiana en
wésterns como E/ angel y el pistolero de James Edward
Grant o Hondo de John Farrow, asi como la diversificacion
del estélido personaje de Wayne en otros caracteres que
aportan variedad y profundidad, no sdélo a su propia
trayectoria como actor, sino a las del propio Ford y otros
cineastas —incluido el propio Wayne, que se dirigié a si
mismo en E/ Alamo—: el hombre enamorado (E/ hombre
tranquilo), el hombre extranamente incapacitado para amar
(Escrito bajo el sol) y el patriota intransigente (E/ Alamo),
todos ellos variantes de un mismo arquetipo humano
cuidadosamente disefado a lo largo de toda una vida. A su
vez, tanto La diligencia como Hondo o El angel y el pistolero
se insertan en el mismo cauce genérico al que pertenecen
la ya citada Duelo al sol de Vidor o La noche de los gigantes
de Robert Mulligan, con las que establecen, por encima de
los afos que las separan, un fluido didlogo referente a la
distinta importancia que en cada uno de estos cinco
wésterns tienen elementos como el paisaje, la pasién
amorosa, la cuestién colonial y racial subyacente a todo el
género o la relacién del individuo con la colectividad.

Tales son los haces de fuerza que gravitan sobre
cualquiera de las peliculas que queramos considerar dentro
de ese marbete funcional que hemos dado en denominar
“cine clasico norteamericano”. Tocaria ahora precisar un
poco mas estos términos. Por “cine norteamericano”
entendemos, obviamente, el que se ha producido en los
Estados Unidos de Norteamérica; en el que confluyen, como
en otras facetas de la vida norteamericana, talentos locales
y foraneos, lo que permite incluir en nuestra ndmina, no



sbélo a artistas tan inconfundiblemente americanos como
Vidor, Ford o Capra —por mas que sobre estos dos ultimos
pesen claramente sus antecedentes irlandeses o italianos—,
sino también a los alemanes F. W. Murnau, Ernst Lubitsch o
Fritz Lang, al austriaco Billy Wilder, al britdnico Edmund
Goulding, al francés Julien Duvivier o al mexicano Alejandro
Gonzalez IRarritu. Este trasiego de talentos no opera en una
sola direccion: también ha habido artistas
inconfundiblemente norteamericanos que han trabajado en
otras cinematografias, a las que han aportado valores
propios del cine hollywoodense —por ejemplo, los
personajes icénicos acufiados por Louise Brooks y Clint
Eastwood en las cinematografias alemana e italiana,
respectivamente—, o en las que han encontrado dmbitos de
libertad, o de simple diferencia cultural respecto a sus
origenes, en los que subvertir esos valores, como hicieron la
poeta Hilda Doolittle y el cantante negro Paul Robeson
cuando filmaron en Suiza la pelicula de vanguardia
Borderline, o el propio Orson Welles cuando buscd en
Europa las condiciones financieras y artisticas que no le
ofrecia Hollywood, o el porndégrafo Joe Sarno cuando
desarrollé en la desinhibida Europa un tipo de cine que hoy
encontramos sociolégicamente muy pertinente, pero que se
habia adelantado en algunos anos a la permisividad que
todavia estaba por llegar a los Estados Unidos. Por ultimo,
no creemos improcedente asimilar al cine norteamericano
determinadas producciones procedentes de otros paises de
habla inglesa que, por afinidad idiomatica y facilidad para
acceder a la financiaciéon y distribucion aportadas por las
empresas norteamericanas, funcionan en la practica como
provincias de un mismo imperio audiovisual, al que han
aportado productos tan caracteristicos como las grandes y
prestigiosas superproducciones dirigidas por el britanico
David Lynch o la saga del “guerrero de la carretera”
australiano Mad Max.



M4s ardua es la cuestion de qué deba entenderse por
“cine clasico”. En la periodizacion del cine estadounidense,
parece generalmente aceptado que se podria hablar de un
nucleo referencial que se extenderia desde 1939, afo del
estreno de La diligencia 'y Lo que el viento se llevd, hasta
mediados o finales de los 60, década en la que tienen lugar
hechos tan significativos como el abandono del Cédigo Hays
(1967) y la consiguiente ampliacion de los margenes de
permisividad y del espectro tematico asequible al cine de
primera linea; o el progresivo abandono de los sistemas
estandarizados de produccidn aparejados a los estudios,
unido a la eclosién de una nueva generacién de cineastas
renovadores. Ese periodo clasico que acabamos de acotar,
por tanto, no podria entenderse sin considerar las fases
precedente y posterior. La mayor parte de los rasgos
definitorios en los que hoy reconocemos el cine
norteamericano, tales como la vigencia del star-system, la
concentracién de la produccién en grandes estudios o la
capacidad para atraer talentos de todo el mundo, estaban
ya plenamente desarrollados incluso antes de Ia
generalizacion del cine sonoro: conviene, por tanto,
extender nuestra indagacién a algunas trayectorias que
tuvieron su momento algido en el periodo fronterizo
inmediatamente anterior a esa decisiva innovacién técnica.
Y tampoco hay que olvidar que, a lo largo de la década de
los 30, el relativo abandono de la experimentacién visual
gque habia caracterizado los anos finales del cine mudo
quedd parcialmente compensada por el avance que tuvo
lugar en la definicion de los grandes géneros y subgéneros
gque compondrian el arco tematico del cine madurado a
partir de 1939: la plena codificacion del wéstern, el
melodrama o el cine de gansteres, por ejemplo.

Si hoy hablamos de ellos sin dudar apenas de la realidad a
la que nos referimos, es porque hubo un prolongado periodo
de tiempo en el que incluso el espectador menos formado
podia situarse sin dificultad en los pardmetros de cualquiera



de esos géneros y dar por buenas sus convenciones. Es uno
de los signos de identidad de ese “clasicismo”, refrendado
por la indeleble aportacién al mismo de una amplia ndmina
de directores que hoy consideramos insoslayables, y entre
los que incluiriamos a Vidor, Ford, Hawks, Capra, Minnelli,
Cukor, Wilder y tantos otros. Hacia finales de los afios 50, no
obstante, habra sintomas claros de que ese sistema de
produccion y las convenciones artisticas a él aparejadas se
estaban agotando. Y llama la atencién que, entre un periodo
caracterizado por un dominio absoluto de determinadas
formas de narrar, como fue este “clasicismo”
hollywoodense, y otro posterior, el de los 70, en el que
también predominaron narradores con el nervio y el
dinamismo de un Scorsese o un Coppola, se interpusieran
unos afnos en los que el espiritu de indagaciéon formal se
tradujo en una cierta regresibn a los terrenos del
psicologismo y el simbolismo: a esa nebulosa, en la que se
insertan peliculas de Hitchcock tan caracteristicamente
simbdlicas o “psicoanaliticas” como Los pdjaros (1963) o
Marnie la ladrona (1964), pertenecen también producciones
tan disimiles como Vidas rebeldes de John Huston, Equus de
Sidney Lumet o el cine poético de Robert Mulligan. Es el
preludio de una crisis anunciada, que llevard a un répido
relevo generacional, consumado en apenas una década.
Sobre la nueva generacion, influida por el cine europeo y
en particular por la nouvelle vague, habra ejercido también
un importante influjo la leccion de eficacia y economia que
supuso el cine de consumo del prolifico director y productor
Roger Corman, reconocido maestro de Coppola y Scorsese,
entre otros. Lo que nos sitla ante otro aspecto crucial de la
cuestiéon: la necesidad de considerar, en cualquier
evaluacion que queramos hacer del campo artistico que
hemos dado en llamar “cine clasico norteamericano”, sus
aspectos marginales. Corman no es exactamente un
director y productor marginal, pero, en su manera de
abordar el negocio de producir y dirigir peliculas baratas y



de facil amortizacién, no desdend recurrir a los
procedimientos del cine infimo, al remedo parddico del star-
system o a lo que eufemisticamente suele llamarse
exploitation, que es primordialmente el recurso a |la
exhibicion de cuerpos femeninos desnudos, siempre al
limite de lo que permita la legislacién vigente, aunque
también puede aplicarse a la “explotacién” de otros campos
tematicos sujetos a parecidas limitaciones: la violencia, el
uso de drogas u otros asuntos proclives al sensacionalismo.
Respecto a lo primero hemos querido dedicar algldn espacio
en nuestro recorrido a la obra de autores como Russ Meyer
0 Joe Sarno, a quienes en principio podemos considerar
simples pornégrafos, aunque especializados en la variedad
de la pornografia que admite una modalidad de distribucién
mas abierta, y lo bastante innovadores como para que sus
peliculas representen también un modo original de abordar
asuntos de los que también quiso ocuparse, en principio con
menos atrevimiento, el cine “normal” de su tiempo, el que
se dirige a publicos amplios y se proyecta en salas
convencionales. No siempre es facil distinguir los limites
entre ambos tipos de cine, lo que hace especialmente
pertinente la consideracion de quienes, como la actriz Jayne
Mansfield, pasaron de uno a otro campo —normalmente, en
sentido descendente— y ofrecen, por tanto, un crudo
testimonio del destino que el star-system depara a sus
productos mas imperfectos o de mas rapida caducidad.

Este es, en lineas generales, el recorrido impresionista y
sincopado que proponemos a lo largo de aproximadamente
medio siglo de “cine clasico norteamericano”, al que
afadiremos un bloque final dedicado al cine de los Ultimos
treinta anos. No hemos querido sumarnos al coro de voces
agoreras que no quiere ver en la produccion
cinematografica reciente otra cosa que una imparable
decadencia o una igualmente implacable deriva hacia la
banalidad y el infantilismo. Por el contrario, hemos querido
constatar la persistencia del modelo autoral definitivamente



consagrado por el éxito de los auteurs de la generacién de
los 70: al prestigio de directores como Coppola, Scorsese y
Spielberg, que forman la plana mayor de esa generaciéon y
estan todavia en activo, hay que sumar la incorporacion a
esa ndmina autoral de directores de origenes profesionales
tan diversos como el coredgrafo Bob Fosse, el actor Clint
Eastwood o el comico Woody Allen, a los que podemos
afadir una renovada pléyade de directores llegados a
Hollywood de otros paises, tales como el polaco Roman
Polanski o, ya en la plena actualidad correspondiente a las
fechas en que redactamos estas lineas, el ya mencionado
mexicano Alejandro Gonzalez de IAarritu. Tematicamente,
constatamos en el cine contemporaneo un renacer del
interés por la realidad —lo que no siempre ha de traducirse
en estéticas “realistas”, en el sentido en que lo fue el
neorrealismo italiano—, sin renunciar por ello a la
ensofacidn visionaria que ya hemos visto que fue una de
las salidas que el cine quiso darse a si mismo a finales de
los 50 y principios de los 60, cuando vio agotado su
repertorio tematico tradicional: hoy esa capacidad visionaria
estda mas viva que nunca en el cine de IAarritu, por ejemplo.

Tampoco hemos querido dejar de asomarnos, en esta
perspectiva optimista, a la posibilidad de que las nuevas
formas de difusion —que hacen que el serial televisivo se
haya liberado de la servidumbre que suponia su emisién en
fecha y hora fijas y esté ahora disponible siempre para el
espectador en los repositorios de Internet—hagan realidad
el viejo suefno por el que la obra de arte se equipara, en
duracion y necesidad, a la vida misma del espectador que la
contempla. El metraje monumental de peliculas como
Avaricia de Erich Von Stroheim, verdadero paradigma de
una desmesura que iba en contra de la posibilidad de su
exhibicién normal, ha quedado ampliamente rebasado, e
incluso empequefiecido, por la duracién de series como la
pionera Twin Peaks o la posterior Los Soprano... En este
punto hemos querido interrumpir nuestro recorrido.
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Anadimos algunas especificaciones finales sobre el modo
en que ha sido elaborado este libro. A diferencia de La vida
imaginaria (1999) y Me enamoré de Kim Novak (2002), que
eran basicamente recopilaciones de articulos ya publicados,
éste se ha planteado como un ensayo de nueva planta,
aunque redactado a partir de material escrito y difundido en
distintos formatos a lo largo de los ultimos quince anos. De
los capitulos que lo componen, sélo algunos coinciden en
alguna medida con otros tantos articulos publicados a lo
largo de 2015 y 2016 en el peridodico digital CaoCultura, lo
que se explica porque fueron escritos con la mira puesta ya
en su inmediata incorporaciéon al libro en marcha. He
evitado expresamente duplicar textos e incluso bloques
tematicos ya desarrollados en los mencionados libros
anteriores; lo que ha sido posible porque el presente texto
no ha tenido nunca pretensiones de exhaustividad y se
refiere a un corpus artistico lo suficientemente amplio y
variado como para permitir esas omisiones, en la confianza
—que esperamos nho sea infundada— de que lo
efectivamente incluido bastara para articular una mirada
coherente sobre el objeto de nuestra indagacién.

Por lo mismo, este libro podria haber crecido
indefinidamente: un elemental principio de prudencia me ha
aconsejado no extenderlo mas alla de los trescientos folios
gque componen el mecanoscrito original. Su inmediata razén
de ser parte de una generosa invitacién de Carme Manuel,
directora de la Biblioteca Javier Coy d’Estudis Nord-
Americans, en la que ya habia aparecido mi monografia Un
sueno dentro de otro. La poesia en arabesco de Edgar Allan
Poe. La publicacion de un nuevo libro después de otros
muchos no es tanto el resultado de una posible grafomania
como un modesto efecto colateral de la asiduidad. Los libros
se escriben solos y sélo necesitan, como la simiente
enterrada en un erial, el estimulo de una ocasién propicia. A



éste le ha llegado la suya. La damos por bienvenida y... a
otra cosa.

Benaocaz,
agosto de 2015 — septiembre de 2016.

1 “On ne dit plus «un film de Jean Gabin», mais plutét «un film de Jean

Renoir»“: “Ya no decimos ‘una pelicula de Jean Gabin’, sino ‘una pelicula de Jean
Renoir’” (Laberge 1997, 912).
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Buster Keaton



Buster Keaton, una vida en la que cabe |la
historia del cine

Buster Keaton (1895-1966) nacié con el cine y murié al filo
de la década renovadora en la que parecié que al séptimo
arte no le quedaba otro recurso que reinventarse para
seguir agradando a las nuevas generaciones. Sobre si esa
renovacion logré o no su objetivo habria mucho que decir.
Pero hubo quienes, como Keaton, no conocieron otra cosa
que lo que, retrospectivamente considerado, no parece sino
el ciclo completo de desarrollo de un nuevo arte, desde su
nacimiento en 1895 hasta el relativo agotamiento de las
formulas genéricas y los modos de produccion de los
grandes estudios a comienzos de los 60.

En ese intervalo, Keaton lo vivié todo. Como tantos
“cdmicos” del cine, comenzé siendo un artista de vodevil
que aprendié a dominar los resortes basicos de la comicidad
elemental actuando ante un publico. Luego haria lo propio
ante una camara, para acabar percatandose de que ésta no
sélo registraba lo que el codmico hacia, sino que ofrecia la
posibilidad de ampliar infinitamente el espacio escénico,
alterar el tiempo real de los acontecimientos e introducir en
los nUmeros interpretativos el factor anadido del ilusionismo
visual. Keaton pronto demostrd tener un instinto nato para
intuir esas posibilidades. “Si no hubiera sido actor, habria
sido ingeniero”, dijo de él un conocidol. En la vida
relativamente modesta que vivid en sus ultimos anos,
recuperado ya del infierno del alcoholismo vy Ia
postergacion, su refugio favorito era un cobertizo en el que
guardaba toda clase de utensilios y maquinas, con los que
ideaba automatismos absurdos o recreaba los que utilizé en
sus peliculas, tales como un ferrocarril de juguete que



transportaba los distintos platos de una comida desde la
cocina hasta la mesa en la que se servia: naturalmente, el
trenecillo descarrilaba y los platos acababan volcados en el
regazo de una de las invitadas. Era el destino habitual de
todas las ideaciones del ingenio de Keaton: se empleaba en
ellos el talento necesario para levantar una presa o poner
en marcha una fabrica, pero el mecanismo resultante
estaba fatalmente abocado a la autodestruccion y al ridiculo
de quienes fiaban sus ilusiones al correcto funcionamiento
del mismo.

El cine de Keaton —es decir, el conjunto de peliculas que
no sdélo protagonizd, sino que también produjo, dirigié y
monté— abunda en esta clase de efectos. En E/ navegante
(The Navigator, 1924) se sirvid6 de un barco abocado al
desguace para improvisar en él todas las vicisitudes
imaginables que pudieran acontecer a una pareja atrapada
en una embarcacion a la deriva. En E/ moderno Sherlock
Holmes (Sherlock Jr., 1924) es la pantalla de un cine la que
sugiere a un joven proyeccionista la posibilidad de acceder
a ella —como harian sesenta anos después los
protagonistas de La rosa purpura de El Cairo (The Purple
Rose of Cairo, 1985) de Woody Allen— e interactuar, no sélo
con los personajes de la pelicula proyectada, sino también
con la cambiante sucesion de paisajes que van apareciendo
en la misma: el logro técnico es un prodigio de
sincronizacion, hecho mediante el procedimiento de
reservar una parte de la pelicula sin impresionar y filmar
luego sobre ella la escena o elemento que se pretendia
yuxtaponer a la filmacion primera. En E/ maquinista de la
General (The General, 1926), su pelicula mas famosa, un
arriesgado trance de la Guerra Civil americana es recreado
en los términos de comicidad a los que Keaton habia dado
carta de naturaleza en sus filmes anteriores: ahora sera el
heroismo del protagonista lo que desencadene la fatal
cadena de destruccion; y para ello, naturalmente, el



sonador de grandes designios que siempre fue Keaton hizo
volar un tren real a su paso por un puente.

La pelicula no llegé a cubrir gastos y supuso el principio de
un largo declive en la carrera de su autor. Una de las
razones, se dijo, es que al publico no le hizo gracia que en
una misma historia se mezclaran lo cédmico y lo tragico, y
que al lado de una payasada se visualizara la muerte de un
combatiente, por ejemplo. Quienes decian estas cosas
posiblemente no habian caido previamente en la cuenta de
que el cine de Keaton, en general, no jugaba tanto a
provocar la comicidad como el asombro; y que la risa, con
frecuencia, no era sino la reaccion histérica del espectador
al constatar una imposibilidad que, de paso, ponia en
entredicho las certezas normales con las que una persona
cualquiera se desenvuelve en su medio. El propio Keaton
estuvo a punto de no sobrevivir a muchas de sus puestas en
escena. En Siete ocasiones (Seven Chances, 1925), fallé en
el intento de saltar de una azotea a otra y se precipitd en el
vacio. Milagrosamente, los toldos de las ventanas
amortiguaron la caida. Caracteristicamente, Keaton
incorporé el accidente al montaje final: de los toldos, el
personaje rebotara al dormitorio de un cuartel de bomberos,
se dejard caer por la barra deslizante y se incorporara al
pescante de una bomba de incendios en plena marcha.

También en la vida real Keaton supo reponerse de las
adversidades. Después de un largo bache que lo conduciria
a una clinica mental en 1935, empezé una lenta
recuperacion que fue también una vuelta a sus origenes.
Escribid gags para otros cdmicos, volvio a los escenarios y
actué en directo para la television, mientras asistia con
cierta incredulidad a la revalorizacidn de su obra y a su
propia conversiéon en icono de una época mitificada. Ese
valor icénico fue lo que aportdé a E/ crepusculo de los dioses
(Sunset Boulevard, 1950) de Billy Wilder, donde encarné a
uno de los fantasmales contertulios que jugaban a las cartas
con la periclitada actriz Norma Desmond (Gloria Swanson),



antigua estrella del cine mudo. La revalorizacidon supuso
también una cierta reinterpretacién intelectualizada de su
figura, similar a la que conocié en sus afios de apogeo,
cuando el cine cOmico norteamericano devino fetiche de las
vanguardias europeas. El dramaturgo Samuel Beckett
reconocia la afinidad esencial entre los impavidos
personajes de Keaton y sus propias creaciones, y a la hora
de elegir protagonista para su guidén Film (1965), pensd en
él, aunque después de que su editor, Barney Rosset,
hubiera intentado ofrecer el papel a Chaplin y a otros
actores (Cronin, 541-542). Finalmente, fue el propio Beckett
gquien propuso el nombre de Keaton, quien se mostré
sorprendido de que se le requiriera para un papel en el que
la mayor parte del tiempo permanecia de espaldas a la
camara y hurtaba a ésta la famosa inexpresividad de su
rostro (544-545). El filme, al parecer, fue un fracaso: obtuvo
abucheos en el dia de su estreno y apenas fue distribuido
(547). No obstante, sirvié para certificar una vieja aspiracién
de la vanguardia artistica: su afan por entroncarse con los
espectaculos de entretenimiento masivo que servian de
espejo a la modernidad. Era la misma pretensidn,
recuérdese, que animdé la devocién cinéfila de los poetas
espafoles de la Generacién del 27 e inspiré poemas como el
conocido “Buster Keaton busca por el bosque a su novia,
que es una verdadera vaca (poema representable)”, de
Rafael Alberti, alusivo al corto E/ rey de los cowboys (Go
West!, 1925), que en Francia se habia titulado Ma vache et
moi (“Mi vaca y yo”) (Gubern 1999, 310).

Como se ve, Keaton completd un ciclo no del todo insdélito
en la historia de la cultura del siglo XX: de payaso de
vodevil a figura reivindicada por los intelectuales. En sus
serenos y laboriosos ultimos anos, en los que se gand la
vida en modestas actuaciones televisivas en las que
normalmente recreaba viejos nimeros de su repertorio, no
parecié que diera a todo eso demasiada importancia. El
mismo era metafora viviente de todo un capitulo de esa



