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Blake, al igual que su maestro Milton (como sugirió Eisenstein) nos quería más
como lectores de guiones o incluso directores que como espectadores (…).
Cómo vemos, e incluso en ocasiones qué vemos, dependerá de la purga a la que
se sometan nuestros propios ojos.

(Harold Bloom, The Ringers in the Tower.
Studies in Romantic Tradition, capítulo 3)

(El replicante Roy Batty en Blade Runner)

He visto cosas que no creeríais…



Para Mª Ángeles Robles,
con quien tanto he visto
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Prefacio

Qué queremos decir cuando decimos
“Cine clásico norteamericano”

Acotar un lugar común: ¿a qué otra cosa podría aplicarse
un libro que quiere ser, ante todo, una discusión en voz alta
con un grupo de interlocutores favorablemente
predispuestos, no tanto a dar la razón al autor, como a
mantener viva la conversación que apasiona a todos? La
pregunta inicial es obvia. ¿Qué queremos decir cuando
hablamos de “cine clásico norteamericano? ¿A qué
categorías artísticas o de otro tipo se remite quien declara
su preferencia por esa demarcación? ¿A qué cabe
contraponerla?

En esas discusiones, hay quien saca a colación la presunta
situación de desventaja de la que parten, ante la dura
competencia por abrirse un hueco en el mercado
audiovisual mundial, las cinematografías que no poseen el
potencial comercial y las poderosas redes de distribución
del coloso norteamericano. Y es frecuente también que este
argumento derive a un cierto menosprecio de los rasgos
más convencionales de esa cinematografía dominante, en
comparación con la mayor ambición estética y pertinencia
sociocultural que se les atribuye a esas otras. ¿Quién no ha
utilizado el denuesto del cine americano para ensalzar la
excelencia de, pongamos, una desconocida joya de la
cinematografía húngara? Es el argumento que justifica las
medidas proteccionistas con las que las administraciones
europeas tratan de blindar el espacio audiovisual



encomendado a su custodia, en lo que es una curiosa
reformulación mercantilista del argumentario que solía
airearse en los muy contestatarios cineclubes de hace unas
décadas: el cine norteamericano representaría un modelo
plano de relato audiovisual, apoyado por un potente
mecanismo de propaganda que lo lleva a la larga a
prevalecer sobre los heroicas tentativas de resistencia
artística que efectúan las cinematografías nacionales del
resto del mundo.

No negamos que ese diagnóstico pueda ser pertinente en
según qué foros; y que de su defensa acérrima se deriven
ventajas para quienes, desde posiciones relativamente
marginales del mercado audiovisual mundial, reivindican su
derecho a crear y a difundir sus propias obras. Pero incluso
el más ferviente defensor de esa moral de resistencia habrá
de admitir, si ama el cine y conoce su historia, el papel que
la cinematografía americana ha jugado en la creación y
consolidación de esta forma de arte todavía percibida como
relativamente “nueva” y “moderna”; y habrá de preservar, a
despecho de otras justísimas contiendas, un espacio en el
que la apreciación del núcleo de excelencia del cine
norteamericano permanezca a salvo de fáciles
simplificaciones, a veces disfrazadas de juicios estéticos. Tal
es el sentido en el que se utiliza la palabra “vindicación” en
el subtítulo de este libro: lo que se pretende vindicar no es,
por supuesto, la posición de ventaja que años y logros —y
también no pocos abusos— han otorgado al gigante
comercial, sino el evidente sustrato artístico que quizá nos
ha dejado inermes frente a esa capacidad expansiva: lo que
amamos, en definitiva, del monstruo que nos devora, y que
no podremos dejar de amar si no queremos renunciar a
nuestra propia capacidad culturalmente adquirida de
disfrutar la narrativa audiovisual y apreciar lo que nos
aporta en tanto que instrumento de transmisión de ideas,
valores y sentimientos. Y esto ocurre, en fin, a despecho de
la indefinición misma del concepto que pretendemos



vindicar. ¿Qué se entiende por cine norteamericano? Y, en
caso de que logremos vallar ese campo, ¿a qué predio
reservado nos referimos cuando añadimos el calificativo
“clásico”?

El concepto de “cine clásico norteamericano” que se
maneja en este ensayo pretende ser tan funcional como lo
son, en otros contextos, las etiquetas “poesía romántica
inglesa” o “Modernismo hispánico” cuando hablamos de
literatura, o como lo son “pintores del Cinquecento” o
“escuela flamenca” cuando lo hacemos de pintura: términos
descriptivos que permiten situar una determinada obra
particular en un ámbito histórico y geográfico determinado,
facilitan que los rasgos generales asociados a ese
etiquetado sean de alguna utilidad para describir la obra
particular a la que queremos aplicarlo e invitan a establecer
comparaciones fructíferas con otras obras de ese mismo
tiempo y lugar, creando así una tupida red referencial por el
que unas obras remiten a otras y la apreciación de cada una
de ellas se enriquece con esa gama de referencias
cruzadas; de modo, por ejemplo, que nuestro disfrute de
una obra maestra del cine como La diligencia de John Ford
se enriquece si, en una ulterior revisión de la misma a la luz
de nuestro conocimiento de otras películas anteriores y
posteriores, apreciamos, no sólo la belleza única de este
relato fundacional y mítico, sino también lo que aporta a la
cinematografía de su tiempo y lo que otras películas
posteriores han tomado de ella. Es la única función legítima
que podría tener la llamada “cinefilia”: no un mero acarreo
estéril y memorístico de toda clase de datos relacionados
con el mundo del cine, sino una reivindicación de la
memoria como espacio en el que una nueva sensación
adquiere pleno sentido por su relación con otras cuyo eco
no hemos dejado extinguirse.

¿Y de qué mimbres está hecho ese tejido referencial al
que no queremos renunciar en nuestra condición de
espectadores? En el caso del cine norteamericano, la



apelación más evidente a la memoria es la que se
fundamenta en la vigencia del star-system. La antigua
costumbre de referirse a una película como “de Cary Grant”
o “de Doris Day” antes que de Leo McCarey o Alfred
Hitchcock1 tenía su fundamento. Los muy reconocibles
rostros que protagonizan un alto porcentaje de películas
clásicas norteamericanas aportan a sus personajes una
autoridad y profundidad de las que carecerían si esos
mismos rostros y sus trayectorias previas en la pantalla no
fueran conocidos de antemano por los espectadores. En los
capítulos dedicados a Laurel y Hardy, Louise Brooks o al
polifacético Gregory Peck se insistirá en ese modo de actuar
de la memoria construida: el halo de rectitud moral que
envuelve al sacerdote que este último actor interpreta en
Las llaves del reino y al abogado protagonista de Matar a un
ruiseñor tendrá su parte en la credibilidad que más tarde
otorguemos a las reencarnaciones extremas de ese mismo
personaje de convicciones inamovibles: el obseso capitán
Ahab de Moby Dick o el despiadado criminal de guerra nazi
Joseph Mengele en Los niños del Brasil.

No queremos decir que no nos parezca oportuno aplicar al
cine norteamericano la consideración autoral que los críticos
de la nouvelle vague atribuyeron en exclusiva a los
directores —a algunos directores—, en detrimento de otros
agentes que intervienen en el proceso de creación de una
película. Nadie discute ya lo abusivo de esa atribución, pero
tampoco su incuestionable pertinencia. Como
comentaremos en su momento, la inventiva visual que se
atribuye a Orson Welles y lo convierte en un indiscutible
renovador del cine de su tiempo resulta indisociable del
trabajo del operador Gregg Toland; por lo mismo que la
concepción de gran espectáculo que caracteriza a películas
como Lo que el viento se llevó, Rebecca o Duelo al sol debe
más al hecho de que las tres hayan sido producidas por
David O. Selznick que a que las hayan dirigido



respectivamente directores tan disímiles como Victor
Fleming, Alfred Hitchcock o King Vidor. Como afirma el
historiador del cine Jean Mitry (Laberge 1997, 903), hay al
menos tres oficios que pueden reclamar para sí la
“paternidad” de una película: el guionista, el director (que
Mitry llama indistintamente “metteur en scéne” y
“réalisateur”) y el productor.

Cuando nos referimos a determinados directores, por
tanto, como “autores” de sus películas, en el sentido que
quisieron dar a ese término los jóvenes críticos de Cahiers
du Cinéma al referirse a Hawks o al propio Hitchcock,
queremos dar a entender, más bien, que lo que esa
atribución representa no es tanto una individualidad
artística autónoma y autosuficiente —es decir, no sólo
alguien que “a lo largo de treinta años y a través de
cincuenta películas cuenta casi siempre la misma historia
(…) y mantiene a lo largo de esta línea única un mismo
estilo”, como escribía el cineasta y crítico Alexandre Astruc
en 1954 (Laberge 1997, 903)—, como la confluencia
momentánea, y a veces prolongada en un conjunto de
producciones, de una serie de talentos que trabajan
armoniosamente bajo la batuta de la persona en quien
nominalmente recae la dirección del conjunto; y que,
efectivamente, puede estar empeñado en “contar siempre
la misma historia”, pero no podría haber logrado esa
reconocible unidad de estilo a la que se refiere Astruc sin el
concurso de un equipo artístico más o menos permanente.
O dicho de otro modo: si, efectivamente, personalidades
creativas tan reconocibles como Alfred Hitchcock o John
Ford pueden ser considerados “autores” de sus películas, lo
son principalmente en cuanto que responsables del
heterogéneo equipo de técnicos y artistas que las ha
filmado, y sobre quienes pueden recaer tareas tan decisivas
como la redacción o modificación del guión, las decisiones
concernientes a la textura visual de la película (iluminación
y fotografía) o la elección de los actores que la interpretan.



Cuando hablamos del cine de John Ford, por tanto, no nos
referimos a un conjunto de obras caprichosamente
pergeñadas y ejecutadas por una personalidad artística
autónoma, sino al trabajo del elenco de técnicos, guionistas
y actores que trabaja habitualmente bajo su dirección: es
decir, a lo que los biógrafos de Ford han denominado su
“compañía estable” (stock company), por parecerse ésta a
las que operan en el mundo del teatro. Con igual pertinencia
podría aplicarse esa denominación a los elencos
congregados en determinados periodos bajo la dirección de
Frank Capra o Billy Wilder.

Estas confluencias, por supuesto, son variables, lo que
frecuentemente resulta en un efecto de trasvase: que un
actor tan característicamente fordiano como John Wayne
trabaje bajo la dirección de otro director tendrá como
resultado que uno de los mimbres que forman ese tejido
referencial al que antes aludíamos quede
momentáneamente sumido en otro haz de confluencias, a
las que suma el caudal adquirido bajo la dirección del
primer director. Y si a la variabilidad que suponen esos
trasvases parciales contraponemos los haces de unidad, las
líneas de fuerza, que aportan los cauces genéricos —
wéstern, melodrama, cine bélico, etcétera— en los que se
inserta la película en cuestión, el resultado será que ésta se
enriquezca transversalmente a los ojos del espectador, no
sólo por lo que tenga en común con otras películas de un
mismo director o por la presencia en ella de determinados
actores, sino también por su relación con los rasgos que
identifican el género en cuestión. La diligencia, por tanto, en
cuanto que película de Ford —es decir, película atribuible a
una determinada voluntad autoral—, admite parangón con
otras del mismo director tan alejadas de ella como El último
hurra —un descarnado drama político de ambiente urbano y
contemporáneo— o La taberna del irlandés —una ruda
comedia en torno a la camaradería masculina—; y se
enriquece, qué duda cabe, de la puesta en relación de su



contenido dramático e ideológico con el de esas otras
películas, de modo que, a partir del conjunto, podría
postularse la existencia de una especie de filosofía fordiana
de la existencia y un modo característico de abordar la
creación cinematográfica. Pero si atendemos a otro de los
ejes, la carrera del muy reconocible actor John Wayne, este
otro camino nos permitiría apreciar la impronta fordiana en
wésterns como El ángel y el pistolero de James Edward
Grant o Hondo de John Farrow, así como la diversificación
del estólido personaje de Wayne en otros caracteres que
aportan variedad y profundidad, no sólo a su propia
trayectoria como actor, sino a las del propio Ford y otros
cineastas —incluido el propio Wayne, que se dirigió a sí
mismo en El Álamo—: el hombre enamorado (El hombre
tranquilo), el hombre extrañamente incapacitado para amar
(Escrito bajo el sol) y el patriota intransigente (El Álamo),
todos ellos variantes de un mismo arquetipo humano
cuidadosamente diseñado a lo largo de toda una vida. A su
vez, tanto La diligencia como Hondo o El ángel y el pistolero
se insertan en el mismo cauce genérico al que pertenecen
la ya citada Duelo al sol de Vidor o La noche de los gigantes
de Robert Mulligan, con las que establecen, por encima de
los años que las separan, un fluido diálogo referente a la
distinta importancia que en cada uno de estos cinco
wésterns tienen elementos como el paisaje, la pasión
amorosa, la cuestión colonial y racial subyacente a todo el
género o la relación del individuo con la colectividad.

Tales son los haces de fuerza que gravitan sobre
cualquiera de las películas que queramos considerar dentro
de ese marbete funcional que hemos dado en denominar
“cine clásico norteamericano”. Tocaría ahora precisar un
poco más estos términos. Por “cine norteamericano”
entendemos, obviamente, el que se ha producido en los
Estados Unidos de Norteamérica; en el que confluyen, como
en otras facetas de la vida norteamericana, talentos locales
y foráneos, lo que permite incluir en nuestra nómina, no



sólo a artistas tan inconfundiblemente americanos como
Vidor, Ford o Capra —por más que sobre estos dos últimos
pesen claramente sus antecedentes irlandeses o italianos—,
sino también a los alemanes F. W. Murnau, Ernst Lubitsch o
Fritz Lang, al austríaco Billy Wilder, al británico Edmund
Goulding, al francés Julien Duvivier o al mexicano Alejandro
González Iñárritu. Este trasiego de talentos no opera en una
sola dirección: también ha habido artistas
inconfundiblemente norteamericanos que han trabajado en
otras cinematografías, a las que han aportado valores
propios del cine hollywoodense —por ejemplo, los
personajes icónicos acuñados por Louise Brooks y Clint
Eastwood en las cinematografías alemana e italiana,
respectivamente—, o en las que han encontrado ámbitos de
libertad, o de simple diferencia cultural respecto a sus
orígenes, en los que subvertir esos valores, como hicieron la
poeta Hilda Doolittle y el cantante negro Paul Robeson
cuando filmaron en Suiza la película de vanguardia
Borderline, o el propio Orson Welles cuando buscó en
Europa las condiciones financieras y artísticas que no le
ofrecía Hollywood, o el pornógrafo Joe Sarno cuando
desarrolló en la desinhibida Europa un tipo de cine que hoy
encontramos sociológicamente muy pertinente, pero que se
había adelantado en algunos años a la permisividad que
todavía estaba por llegar a los Estados Unidos. Por último,
no creemos improcedente asimilar al cine norteamericano
determinadas producciones procedentes de otros países de
habla inglesa que, por afinidad idiomática y facilidad para
acceder a la financiación y distribución aportadas por las
empresas norteamericanas, funcionan en la práctica como
provincias de un mismo imperio audiovisual, al que han
aportado productos tan característicos como las grandes y
prestigiosas superproducciones dirigidas por el británico
David Lynch o la saga del “guerrero de la carretera”
australiano Mad Max.



Más ardua es la cuestión de qué deba entenderse por
“cine clásico”. En la periodización del cine estadounidense,
parece generalmente aceptado que se podría hablar de un
núcleo referencial que se extendería desde 1939, año del
estreno de La diligencia y Lo que el viento se llevó, hasta
mediados o finales de los 60, década en la que tienen lugar
hechos tan significativos como el abandono del Código Hays
(1967) y la consiguiente ampliación de los márgenes de
permisividad y del espectro temático asequible al cine de
primera línea; o el progresivo abandono de los sistemas
estandarizados de producción aparejados a los estudios,
unido a la eclosión de una nueva generación de cineastas
renovadores. Ese periodo clásico que acabamos de acotar,
por tanto, no podría entenderse sin considerar las fases
precedente y posterior. La mayor parte de los rasgos
definitorios en los que hoy reconocemos el cine
norteamericano, tales como la vigencia del star-system, la
concentración de la producción en grandes estudios o la
capacidad para atraer talentos de todo el mundo, estaban
ya plenamente desarrollados incluso antes de la
generalización del cine sonoro: conviene, por tanto,
extender nuestra indagación a algunas trayectorias que
tuvieron su momento álgido en el periodo fronterizo
inmediatamente anterior a esa decisiva innovación técnica.
Y tampoco hay que olvidar que, a lo largo de la década de
los 30, el relativo abandono de la experimentación visual
que había caracterizado los años finales del cine mudo
quedó parcialmente compensada por el avance que tuvo
lugar en la definición de los grandes géneros y subgéneros
que compondrían el arco temático del cine madurado a
partir de 1939: la plena codificación del wéstern, el
melodrama o el cine de gánsteres, por ejemplo.

Si hoy hablamos de ellos sin dudar apenas de la realidad a
la que nos referimos, es porque hubo un prolongado periodo
de tiempo en el que incluso el espectador menos formado
podía situarse sin dificultad en los parámetros de cualquiera



de esos géneros y dar por buenas sus convenciones. Es uno
de los signos de identidad de ese “clasicismo”, refrendado
por la indeleble aportación al mismo de una amplia nómina
de directores que hoy consideramos insoslayables, y entre
los que incluiríamos a Vidor, Ford, Hawks, Capra, Minnelli,
Cukor, Wilder y tantos otros. Hacia finales de los años 50, no
obstante, habrá síntomas claros de que ese sistema de
producción y las convenciones artísticas a él aparejadas se
estaban agotando. Y llama la atención que, entre un periodo
caracterizado por un dominio absoluto de determinadas
formas de narrar, como fue este “clasicismo”
hollywoodense, y otro posterior, el de los 70, en el que
también predominaron narradores con el nervio y el
dinamismo de un Scorsese o un Coppola, se interpusieran
unos años en los que el espíritu de indagación formal se
tradujo en una cierta regresión a los terrenos del
psicologismo y el simbolismo: a esa nebulosa, en la que se
insertan películas de Hitchcock tan característicamente
simbólicas o “psicoanalíticas” como Los pájaros (1963) o
Marnie la ladrona (1964), pertenecen también producciones
tan disímiles como Vidas rebeldes de John Huston, Equus de
Sidney Lumet o el cine poético de Robert Mulligan. Es el
preludio de una crisis anunciada, que llevará a un rápido
relevo generacional, consumado en apenas una década.

Sobre la nueva generación, influida por el cine europeo y
en particular por la nouvelle vague, habrá ejercido también
un importante influjo la lección de eficacia y economía que
supuso el cine de consumo del prolífico director y productor
Roger Corman, reconocido maestro de Coppola y Scorsese,
entre otros. Lo que nos sitúa ante otro aspecto crucial de la
cuestión: la necesidad de considerar, en cualquier
evaluación que queramos hacer del campo artístico que
hemos dado en llamar “cine clásico norteamericano”, sus
aspectos marginales. Corman no es exactamente un
director y productor marginal, pero, en su manera de
abordar el negocio de producir y dirigir películas baratas y



de fácil amortización, no desdeñó recurrir a los
procedimientos del cine ínfimo, al remedo paródico del star-
system o a lo que eufemísticamente suele llamarse
exploitation, que es primordialmente el recurso a la
exhibición de cuerpos femeninos desnudos, siempre al
límite de lo que permita la legislación vigente, aunque
también puede aplicarse a la “explotación” de otros campos
temáticos sujetos a parecidas limitaciones: la violencia, el
uso de drogas u otros asuntos proclives al sensacionalismo.
Respecto a lo primero hemos querido dedicar algún espacio
en nuestro recorrido a la obra de autores como Russ Meyer
o Joe Sarno, a quienes en principio podemos considerar
simples pornógrafos, aunque especializados en la variedad
de la pornografía que admite una modalidad de distribución
más abierta, y lo bastante innovadores como para que sus
películas representen también un modo original de abordar
asuntos de los que también quiso ocuparse, en principio con
menos atrevimiento, el cine “normal” de su tiempo, el que
se dirige a públicos amplios y se proyecta en salas
convencionales. No siempre es fácil distinguir los límites
entre ambos tipos de cine, lo que hace especialmente
pertinente la consideración de quienes, como la actriz Jayne
Mansfield, pasaron de uno a otro campo —normalmente, en
sentido descendente— y ofrecen, por tanto, un crudo
testimonio del destino que el star-system depara a sus
productos más imperfectos o de más rápida caducidad.

Éste es, en líneas generales, el recorrido impresionista y
sincopado que proponemos a lo largo de aproximadamente
medio siglo de “cine clásico norteamericano”, al que
añadiremos un bloque final dedicado al cine de los últimos
treinta años. No hemos querido sumarnos al coro de voces
agoreras que no quiere ver en la producción
cinematográfica reciente otra cosa que una imparable
decadencia o una igualmente implacable deriva hacia la
banalidad y el infantilismo. Por el contrario, hemos querido
constatar la persistencia del modelo autoral definitivamente



consagrado por el éxito de los auteurs de la generación de
los 70: al prestigio de directores como Coppola, Scorsese y
Spielberg, que forman la plana mayor de esa generación y
están todavía en activo, hay que sumar la incorporación a
esa nómina autoral de directores de orígenes profesionales
tan diversos como el coreógrafo Bob Fosse, el actor Clint
Eastwood o el cómico Woody Allen, a los que podemos
añadir una renovada pléyade de directores llegados a
Hollywood de otros países, tales como el polaco Roman
Polanski o, ya en la plena actualidad correspondiente a las
fechas en que redactamos estas líneas, el ya mencionado
mexicano Alejandro González de Iñárritu. Temáticamente,
constatamos en el cine contemporáneo un renacer del
interés por la realidad —lo que no siempre ha de traducirse
en estéticas “realistas”, en el sentido en que lo fue el
neorrealismo italiano—, sin renunciar por ello a la
ensoñación visionaria que ya hemos visto que fue una de
las salidas que el cine quiso darse a sí mismo a finales de
los 50 y principios de los 60, cuando vio agotado su
repertorio temático tradicional: hoy esa capacidad visionaria
está más viva que nunca en el cine de Iñárritu, por ejemplo.

Tampoco hemos querido dejar de asomarnos, en esta
perspectiva optimista, a la posibilidad de que las nuevas
formas de difusión —que hacen que el serial televisivo se
haya liberado de la servidumbre que suponía su emisión en
fecha y hora fijas y esté ahora disponible siempre para el
espectador en los repositorios de Internet—hagan realidad
el viejo sueño por el que la obra de arte se equipara, en
duración y necesidad, a la vida misma del espectador que la
contempla. El metraje monumental de películas como
Avaricia de Erich Von Stroheim, verdadero paradigma de
una desmesura que iba en contra de la posibilidad de su
exhibición normal, ha quedado ampliamente rebasado, e
incluso empequeñecido, por la duración de series como la
pionera Twin Peaks o la posterior Los Soprano… En este
punto hemos querido interrumpir nuestro recorrido.



***

Añadimos algunas especificaciones finales sobre el modo
en que ha sido elaborado este libro. A diferencia de La vida
imaginaria (1999) y Me enamoré de Kim Novak (2002), que
eran básicamente recopilaciones de artículos ya publicados,
éste se ha planteado como un ensayo de nueva planta,
aunque redactado a partir de material escrito y difundido en
distintos formatos a lo largo de los últimos quince años. De
los capítulos que lo componen, sólo algunos coinciden en
alguna medida con otros tantos artículos publicados a lo
largo de 2015 y 2016 en el periódico digital CaoCultura, lo
que se explica porque fueron escritos con la mira puesta ya
en su inmediata incorporación al libro en marcha. He
evitado expresamente duplicar textos e incluso bloques
temáticos ya desarrollados en los mencionados libros
anteriores; lo que ha sido posible porque el presente texto
no ha tenido nunca pretensiones de exhaustividad y se
refiere a un corpus artístico lo suficientemente amplio y
variado como para permitir esas omisiones, en la confianza
—que esperamos no sea infundada— de que lo
efectivamente incluido bastará para articular una mirada
coherente sobre el objeto de nuestra indagación.

Por lo mismo, este libro podría haber crecido
indefinidamente: un elemental principio de prudencia me ha
aconsejado no extenderlo más allá de los trescientos folios
que componen el mecanoscrito original. Su inmediata razón
de ser parte de una generosa invitación de Carme Manuel,
directora de la Biblioteca Javier Coy d’Estudis Nord-
Americans, en la que ya había aparecido mi monografía Un
sueño dentro de otro. La poesía en arabesco de Edgar Allan
Poe. La publicación de un nuevo libro después de otros
muchos no es tanto el resultado de una posible grafomanía
como un modesto efecto colateral de la asiduidad. Los libros
se escriben solos y sólo necesitan, como la simiente
enterrada en un erial, el estímulo de una ocasión propicia. A



éste le ha llegado la suya. La damos por bienvenida y… a
otra cosa.

Benaocaz,
agosto de 2015 — septiembre de 2016.

1 “On ne dit plus «un film de Jean Gabin», mais plutôt «un film de Jean
Renoir»“: “Ya no decimos ‘una película de Jean Gabin’, sino ‘una película de Jean
Renoir’” (Laberge 1997, 912).
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LA PALABRA COMO OPCIÓN



Buster Keaton



Buster Keaton, una vida en la que cabe la
historia del cine

Buster Keaton (1895-1966) nació con el cine y murió al filo
de la década renovadora en la que pareció que al séptimo
arte no le quedaba otro recurso que reinventarse para
seguir agradando a las nuevas generaciones. Sobre si esa
renovación logró o no su objetivo habría mucho que decir.
Pero hubo quienes, como Keaton, no conocieron otra cosa
que lo que, retrospectivamente considerado, no parece sino
el ciclo completo de desarrollo de un nuevo arte, desde su
nacimiento en 1895 hasta el relativo agotamiento de las
fórmulas genéricas y los modos de producción de los
grandes estudios a comienzos de los 60.

En ese intervalo, Keaton lo vivió todo. Como tantos
“cómicos” del cine, comenzó siendo un artista de vodevil
que aprendió a dominar los resortes básicos de la comicidad
elemental actuando ante un público. Luego haría lo propio
ante una cámara, para acabar percatándose de que ésta no
sólo registraba lo que el cómico hacía, sino que ofrecía la
posibilidad de ampliar infinitamente el espacio escénico,
alterar el tiempo real de los acontecimientos e introducir en
los números interpretativos el factor añadido del ilusionismo
visual. Keaton pronto demostró tener un instinto nato para
intuir esas posibilidades. “Si no hubiera sido actor, habría
sido ingeniero”, dijo de él un conocido1. En la vida
relativamente modesta que vivió en sus últimos años,
recuperado ya del infierno del alcoholismo y la
postergación, su refugio favorito era un cobertizo en el que
guardaba toda clase de utensilios y máquinas, con los que
ideaba automatismos absurdos o recreaba los que utilizó en
sus películas, tales como un ferrocarril de juguete que



transportaba los distintos platos de una comida desde la
cocina hasta la mesa en la que se servía: naturalmente, el
trenecillo descarrilaba y los platos acababan volcados en el
regazo de una de las invitadas. Era el destino habitual de
todas las ideaciones del ingenio de Keaton: se empleaba en
ellos el talento necesario para levantar una presa o poner
en marcha una fábrica, pero el mecanismo resultante
estaba fatalmente abocado a la autodestrucción y al ridículo
de quienes fiaban sus ilusiones al correcto funcionamiento
del mismo.

El cine de Keaton —es decir, el conjunto de películas que
no sólo protagonizó, sino que también produjo, dirigió y
montó— abunda en esta clase de efectos. En El navegante
(The Navigator, 1924) se sirvió de un barco abocado al
desguace para improvisar en él todas las vicisitudes
imaginables que pudieran acontecer a una pareja atrapada
en una embarcación a la deriva. En El moderno Sherlock
Holmes (Sherlock Jr., 1924) es la pantalla de un cine la que
sugiere a un joven proyeccionista la posibilidad de acceder
a ella —como harían sesenta años después los
protagonistas de La rosa púrpura de El Cairo (The Purple
Rose of Cairo, 1985) de Woody Allen— e interactuar, no sólo
con los personajes de la película proyectada, sino también
con la cambiante sucesión de paisajes que van apareciendo
en la misma: el logro técnico es un prodigio de
sincronización, hecho mediante el procedimiento de
reservar una parte de la película sin impresionar y filmar
luego sobre ella la escena o elemento que se pretendía
yuxtaponer a la filmación primera. En El maquinista de la
General (The General, 1926), su película más famosa, un
arriesgado trance de la Guerra Civil americana es recreado
en los términos de comicidad a los que Keaton había dado
carta de naturaleza en sus filmes anteriores: ahora será el
heroísmo del protagonista lo que desencadene la fatal
cadena de destrucción; y para ello, naturalmente, el



soñador de grandes designios que siempre fue Keaton hizo
volar un tren real a su paso por un puente.

La película no llegó a cubrir gastos y supuso el principio de
un largo declive en la carrera de su autor. Una de las
razones, se dijo, es que al público no le hizo gracia que en
una misma historia se mezclaran lo cómico y lo trágico, y
que al lado de una payasada se visualizara la muerte de un
combatiente, por ejemplo. Quienes decían estas cosas
posiblemente no habían caído previamente en la cuenta de
que el cine de Keaton, en general, no jugaba tanto a
provocar la comicidad como el asombro; y que la risa, con
frecuencia, no era sino la reacción histérica del espectador
al constatar una imposibilidad que, de paso, ponía en
entredicho las certezas normales con las que una persona
cualquiera se desenvuelve en su medio. El propio Keaton
estuvo a punto de no sobrevivir a muchas de sus puestas en
escena. En Siete ocasiones (Seven Chances, 1925), falló en
el intento de saltar de una azotea a otra y se precipitó en el
vacío. Milagrosamente, los toldos de las ventanas
amortiguaron la caída. Característicamente, Keaton
incorporó el accidente al montaje final: de los toldos, el
personaje rebotará al dormitorio de un cuartel de bomberos,
se dejará caer por la barra deslizante y se incorporará al
pescante de una bomba de incendios en plena marcha.

También en la vida real Keaton supo reponerse de las
adversidades. Después de un largo bache que lo conduciría
a una clínica mental en 1935, empezó una lenta
recuperación que fue también una vuelta a sus orígenes.
Escribió gags para otros cómicos, volvió a los escenarios y
actuó en directo para la televisión, mientras asistía con
cierta incredulidad a la revalorización de su obra y a su
propia conversión en icono de una época mitificada. Ese
valor icónico fue lo que aportó a El crepúsculo de los dioses
(Sunset Boulevard, 1950) de Billy Wilder, donde encarnó a
uno de los fantasmales contertulios que jugaban a las cartas
con la periclitada actriz Norma Desmond (Gloria Swanson),



antigua estrella del cine mudo. La revalorización supuso
también una cierta reinterpretación intelectualizada de su
figura, similar a la que conoció en sus años de apogeo,
cuando el cine cómico norteamericano devino fetiche de las
vanguardias europeas. El dramaturgo Samuel Beckett
reconocía la afinidad esencial entre los impávidos
personajes de Keaton y sus propias creaciones, y a la hora
de elegir protagonista para su guión Film (1965), pensó en
él, aunque después de que su editor, Barney Rosset,
hubiera intentado ofrecer el papel a Chaplin y a otros
actores (Cronin, 541-542). Finalmente, fue el propio Beckett
quien propuso el nombre de Keaton, quien se mostró
sorprendido de que se le requiriera para un papel en el que
la mayor parte del tiempo permanecía de espaldas a la
cámara y hurtaba a ésta la famosa inexpresividad de su
rostro (544-545). El filme, al parecer, fue un fracaso: obtuvo
abucheos en el día de su estreno y apenas fue distribuido
(547). No obstante, sirvió para certificar una vieja aspiración
de la vanguardia artística: su afán por entroncarse con los
espectáculos de entretenimiento masivo que servían de
espejo a la modernidad. Era la misma pretensión,
recuérdese, que animó la devoción cinéfila de los poetas
españoles de la Generación del 27 e inspiró poemas como el
conocido “Buster Keaton busca por el bosque a su novia,
que es una verdadera vaca (poema representable)”, de
Rafael Alberti, alusivo al corto El rey de los cowboys (Go
West!, 1925), que en Francia se había titulado Ma vache et
moi (“Mi vaca y yo”) (Gubern 1999, 310).

Como se ve, Keaton completó un ciclo no del todo insólito
en la historia de la cultura del siglo XX: de payaso de
vodevil a figura reivindicada por los intelectuales. En sus
serenos y laboriosos últimos años, en los que se ganó la
vida en modestas actuaciones televisivas en las que
normalmente recreaba viejos números de su repertorio, no
pareció que diera a todo eso demasiada importancia. Él
mismo era metáfora viviente de todo un capítulo de esa


