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INTRODUCCION

«...muchos lugares, personas, observaciones e impresiones
han quedado fuera de este libro. Algunos eran secretos y
otros eran conocidos por todo el mundo y todo el mundo ha
escrito sobre ellos y sin duda continuard haciéndolo».

Ernest Hemingway, A Moveable Feast.

«Europa y el campo. Dos excitantes a nuestra sensibilidad y
cerebro».

Joan Miré. Carta a Pablo Picasso, Mont-roig, 27 de junio de 1920

«La masia» (1921-1922), uno de los cuadros mas
importantes de Joan Mird, que Ernest Hemingway compré en
1925 como regalo para su primera esposa, tiene como
objeto una casa situada en el sur de la provincia de
Tarragona, a las afueras de Mont-roig del Camp. Un dia,
circulando en direccién sur por la AP-7, me parecié verla.
iPodia ser esa mole que quedaba a mano izquierda, a
escasa distancia de la autopista, algunos kildmetros mas
alla de Cambirils, parcialmente oculta por un alto eucaliptus?
Era una estructura de dimensiones considerables, coronada
por una torre blanca que asomaba entre las copas de los
arboles. Al volver a Barcelona volvia a ser visible, esta vez a
menos distancia, y la hipotesis fue cobrando fuerza. Algun
tiempo después me decidi a salir de la autopista, encontré
la via de acceso a la casa, y conduje el coche hasta la
misma puerta de entrada. Unos perros se pusieron a ladrar,
los empleados de la casa salieron a ver qué pasaba. Me



confirmaron que se trataba de una propiedad de la familia
del pintor, y me hicieron notar que no estaba abierta al
publico.

Apenas tuve tiempo de echar una ojeada, pero el
sobresalto fue considerable cuando reconoci, junto a la casa
noble, la modesta vivienda de los masoveros, los cuidadores
de la finca, con ese tejado asimétrico, tan caracteristico. En
la tela parece la edificacion mas importante y es, junto con
el gallinero y el eucaliptus que hay en el centro, hoy
inexistente, el elemento mas caracteristico de Ia
composicidn. La edificacion mas importante de la finca, la
casa donde dormia y comia el pintor con su familia, fue
omitida. Por algin motivo, Miré tan sélo incluyd en el cuadro
sus elementos mas humildes, las dependencias del servicio.

La casa de Mont-roig no sélo inspird6 un cuadro que
Hemingway apreciaba por encima de cualquier otro. Cuando
Mird sospechaba que alguna de sus obras posteriores podia
constituir un nuevo hito en su carrera la comparaba con «La
masia», con la seguridad de que sus interlocutores,
marchantes o amigos, se harian una idea de su importancia.
En Mont-roig también hizo el pintor sus primeros paisajes de
colorido fauve, y el salto al vacio que supuso el transito de
la pintura realista a cuadros como «Tierra labrada» o
«Paisaje catalan» (1923-1924), que provocaron el asombro
de los surrealistas en Paris. En la finca del sur de Tarragona
continué la serie «Constelaciones», realiz6 sus primeras
esculturas en ceramica o trabajd, en estrecha colaboracion
con su fiel amigo Josep Lluis Sert, en los proyectos del
estudio de Palma o la Fundacién de Barcelona.

«Paris o el campo», solia decir Miré6 hacia 1920. En
aquella época, para él tan solo existia la capital francesa,
donde se dirimia el destino de los artistas, y la casa rural
donde habia dado inicio a «La masia». Mas tarde incorporé
Mallorca a esa reducida lista de espacios escogidos, y alli,
en compania de su familia, trabajando sin descanso en el
estudio construido frente al mar por su fiel amigo Sert, vivié



sus ultimos anos. Hemingway también prefirié el campo a
las grandes aglomeraciones urbanas, aunque como Mird,
hizo de Paris una excepcién. Cuando dejé Francia ya nunca
volveria a vivir en una gran ciudad.

Miré siguié veraneando en Mont-roig hasta 1976.
Abarcar una trayectoria vital y artistica tan larga como la
del pintor (90 afios), incluso ciféndose a un hilo conductor
tan especifico como «La masia», exige escribir como él
trabajaba en su taller, saltando de un cuadro a otro,
intentando equilibrar cada capitulo como si se tratara una
de sus constelaciones, teniendo en cuenta todos los medios
expresivos que cultivd, pintura, ceramica, escultura, tapices,
grabados. He recogido documentacién inédita en la
Successié Mir6 de Palma de Mallorca o la JFK Library de
Boston, y contrastado las cronologias elaboradas por el
Centro Pompidou de Paris o el MOMA de Nueva York, las
cartas que Mird escribié entre 1911 y 1945, recogidas en el
Epistolario Catalan de reciente publicacién, o las que envié
a Sert entre las décadas de los 40 y los 80; las
conversaciones que mantuvo con periodistas a lo largo de
los afos o las autobiografias de los artistas que lo trataron y
que ya no viven para contarlo, como las de Gertrude Stein,
Alexander Calder o Man Ray.

Hemingway vivio treinta aflos menos que Mird, pero lo
hizo de forma voraz y ampliamente documentada. Todo lo
hizo con exceso e intensidad, trabajé mucho y aun se
divirti6 mas. De la abundancia de su produccién literaria son
testimonio los cuentos, novelas, piezas teatrales, guiones
para documentales o articulos para la prensa, sin olvidar los
libros que escribié sobre Africa o Espafa, ensayos casi
periodisticos sobre los safaris en Kenya o sobre la
tauromaquia, tan soélo ligeramente distorsionados por la
ficcion. También han de tenerse en cuenta las innumerables
cartas que intercambidé con su familia y con amigos de la
adolescencia, pintores, escritores o editores. La biografia
mas detallada y rigurosa sobre Hemingway es la que Carlos



Baker publicé con autorizacién del escritor. Para ahondar en
su problematica vida familiar o sus episodios de adulterio,
es necesario recurrir a biografias menos reverentes,
centradas en vertientes mas intimas del personaje, como
Hemingway, de Kenneth S. Lynn, Hadley: The First Mrs.
Hemingway de Alice Hunt Sokoloff, The Hemingway Women
de Bernice Kert, Gellhorn de Caroline Moorehead, How It
Was de Mary Hemingway, o Correr con los toros: mis anos
con los Hemingway de Valerie Hemingway.

Por Ultimo, para explorar su faceta de coleccionista de
arte, uno tiene que complementar la escasa informacion
disponible en los vollmenes ya mencionados, y pescar en
los caladeros de la biblioteca John Fitzgerald Kennedy
Library de Boston, donde se conserva la correspondencia de
Hemingway y de su cuarta esposa, con la esperanza de salir
del empeno con alguna pieza de valor, como hacia él a
bordo del Pilar. La pasidon que sentia por la pintura no
remitié nunca, y dejé como testimonio un valioso legado de
obras de Gris, Klee, Masson o el propio Mird, que su viuda
Mary Hemingway tuvo que gestionar a partir de 1961. Sobre
todo ello he buscado informacion en la National Gallery of
Art de Washington DC (destino definitivo de «La masia»), en
la Pierpont Morgan Library de Nueva York (donde se
conservan los archivos de Pierre Matisse, el galerista y
marchante de Miré en los Estados Unidos), en las casas del
escritor en Miami o en Cuba, y en tres libros consagrados
integramente a la cuestién: Ernest Hemingway and the Arts,
de Emily Stipes Watts, Quite a Little About Painters: Art and
Artists in Hemingway'’s Life and Work de Thomas Hermann,
e In his time: Ernest Hemingway’s Collection of Paintings
and the Artists He Knew, de Colette C. Hemingway. En la
segunda parte, una entrevista con Valerie Hemingway
aporta algun dato adicional sobre el valor que Hemingway
conferia a «La masia», comparable al desinterés que
mostraba por las casas donde vivid.



Barcelona, junio de 2009-agosto de 2014



PRIMERA PARTE

1893-1926

(GESTACION DE « LA MASiA»
Y SU ADQUISICION POR PARTE DE HEMINGWAY

E1L cuaDRO, EL. MAS MIRO Y MONT-ROIG EN LOS
ANOS PREVIOS

A LA CONSAGRACION DE HEMINGWAY Y MIRO



1. UNA MALA NOTICIA PARA HEMINGWAY

En 1922 Ernest Hemingway todavia escribia periodismo
para subsistir, y vivia en Paris, en el nimero 74 de la calle
Cardinal Lemoine con su primera esposa, Hadley
Richardson. En A Moveable Feast, la novela que dedicd a
sus anos de formacion en el viejo continente, retratd el piso
de dos habitaciones de Cardinal Lemoine como un lugar
alegre, decorado con fotos y cuadros de su agrado. No tenia
lavabo, pero si buenas vistas, y un colchén, cémodo y
resistente, colocado directamente sobre el suelo. En el
edificio, junto al hueco de la escalera, habia en cada piso un
retrete comunitario conectado a una fosa séptica. En verano
la fosa desprendia un hedor insufrible, tan sélo mitigado
cada vez que un carro, tirado por caballos, la vaciaba por Ila
noche. Aquellos carros-cisterna, metdlicos y cilindricos,
estaban pintados de color marréon y azafran, y a la luz de la
luna, cuando los veia circular por su calle, a Hemingway le
parecian cuadros de Braquel.

Un dia, Hemingway y su esposa acogieron en su
apartamento a unas invitadas ilustres, Gertrude Stein y su
compafera, Alice B.Toklas. Stein creia que Hemingway
poseia un excelente olfato para encontrar buena comida,
servicio doméstico y viviendas «en lugares un tanto raros
pero agradables»2. Las dos mujeres estaban alli para
devolverles una visita que el joven matrimonio les habia
hecho a su apartamento de la calle Fleurus, nUmero 27.

A Hemingway y a Hadley les habia impresionado el gran
estudio de madame Stein, de cuyas paredes colgaba la
mayor parte de su coleccion de cuadros. «Era -recuerda
Hemingway- como una de las salas principales del mejor de



los museos, con la diferencia de que habia una gran
chimenea. Era cdalido y acogedor, te daban cosas ricas para
comer, té, y licores destilados artesanalmente, hechos de
ciruelas azules y amarillas o de frambuesas silvestres. Eran
bebidas alcohdlicas aromaticas y transparentes, y sabian a
la fruta de la que provenian, convertida en un fuego que
actuaba de forma controlada sobre tu lengua, y que de paso
te ayudaba a soltarla». En la intimidad de la casa de
Gertrude Stein, Hemingway pudo disfrutar con calma, a
salvo de empujones y restricciones horarias, de obras del
periodo azul de Picasso; del famoso retrato que el pintor
malagueno hizo de la anfitriona, y de otras telas de Matisse,
Braque, Cézanne y Gris.

Aungue dificilmente se le pudiera considerar un experto
en pintura contemporanea, Hemingway habia estado
expuesto al arte desde muy temprana edad. Su madre, que
habria querido ser cantante de épera, probd suerte con la
pintura en su madurez y en todo momento se empefd en
educar artisticamente a sus seis hijos. Tratd de ensefarles a
cantar, tocar el piano y pintar, y les llevd con frecuencia al
Art Institute de Chicago, el mejor museo de la ciudad, donde
Hemingway «sinti6 verdaderamente lo que falsamente
trataban de hacerte sentir con la religion»*. Sin embargo,
para el novelista, las inclinaciones artisticas de su madre
eran impostadas, un mero salvoconducto para mezclarse
con la alta sociedad. Eso explica, segun alguno de sus
bidografos, sus sentimientos ambiguos hacia la alta cultura,
una actitud de reserva y desconfianza frente a los aspectos
mas frivolos o superficiales de la actividad artistica.

En Paris le gustaba ir al Museo de Luxemburgo a
estudiar los Cézannes, los Monets y otros impresionistas que
habia visto por vez primera en el Art Institute de Chicago.
«A partir de la pintura de Cézanne -escribié- estaba
descubriendo que escribir frases simples y honestas no
bastaba para que mis historias tuvieran la dimensién que yo



les queria dar. Aprendia mucho de él, pero no era lo
suficientemente articulado como para explicarselo a nadie.
Ademas, era un secreto»>,

En el transcurso de sus primeros viajes a Madrid, entre
1923 y 1925, también visitdé el Museo del Prado. Decia que
el museo le proporcionaba toda la cultura que no habia
adquirido en la universidad. Solia visitar sus amplias salas
por la mafnana, antes de escribir. En lugar de leer preferia ir
al museo, no queria que la obra de otros escritores acabara
dejando su impronta en su propio trabajo®. De hecho, el
Museo del Prado debié6 de formar parte del tupido
entramado de liturgias y supersticiones que rodeaba al acto
de escribir en el caso de Hemingway. Trabajaba hasta que
hubiera escrito algo, daba la jornada por terminada cuando
sabia cdmo tenia que retomar el hilo del relato al dia
siguiente, y nunca pensaba en lo que estaba escribiendo
desde el momento en que dejaba de hacerlo. De ese modo,
creia, su subconsciente sequiria trabajando en sus relatos,
mientras él escuchaba a otras personas, aprendia cosas
nuevas y tomaba nota de todo cuanto veia o sucedia a su
alrededor’.

Durante la visita de Gertrude Stein y Alice B.Toklas al
modesto apartamento de los Hemingway en la calle
Cardinal Lemoine, mientras Hadley distraia a madame
Toklas, como solian hacer todas las esposas de los amigos
de madame Stein, ésta se senté en la cama, y Hemingway
se acomodd como pudo sobre el suelo. El le mostré algunos
de sus escritos, y ella, aparte de las oportunas valoraciones
literarias, le dio dos consejos importantes, de indole mucho
mas practica. El primero, que abandonara el periodismo y
se dedicara en exclusiva a la literatura, ya que entre él y
Hadley disponian de suficiente dinero para mantenerseS. El
segundo, que comprara cuadros. Miss Stein le dijo que nadie
era lo bastante rico como para invertir en ropa y en arte al
mismo tiempo. Que se olvidara de la moda y que eligiera



para vestirse tan sélo las prendas mas comodas vy
resistentes. Asi tendria dinero suficiente para comprar
cuadros. Hemingway le objetd que nunca se podria permitir
los Picassos que queria, por mucho que ahorrara en ropa.
Stein le dio la razén, Picasso estaba fuera de su alcance. Lo
que tenia que hacer era descubrir a artistas de su
generacion. Cuando los viera los reconoceria. Tan solo tenia
que pasear por el barrio y mostrarse atento. Siempre habia
nuevos pintores por descubrir, artistas jévenes que exigian
ser tomados en serio®.

Fue alguno de los artistas americanos afincados en Paris
a principios de la década de los 20, Gertrude Stein o Ezra
Pound, quien llevd a Hemingway al estudio que el pintor
francés André Masson tenia en la Rue Blomet. Y es posible
gque ya en aquella ocasién, el joven escritor aprovechara
para echarle un vistazo a la obra de Mird, cuyo estudio era
contiguo al de Masson. Algunos afios mas tarde, en junio de
1925, Ernest y Hadley asistieron a la inauguracién de la
segunda exposicion de Mird en Paris. Se celebré en la
galeria Pierre, en el n.13 de la calle Bonaparte, y significé la
adhesién oficial de Mir6 al reducido y beligerante grupo de
los surrealistas. Una de las telas mas antiguas de la muestra
era «La masia», cuyo motivo era la casa de verano que el
pintor tenia en Tarragona. El cuadro, que Hemingway habia
visto en el estudio de la Rue Blomet, contrastaba por su
realismo y su abundancia de detalles con otras obras en
exposicion, mucho mas minimalistas, como las
ultramodernas «Portrait de Madame B.» o0 «Le baiser»,
ambas de 192410,

En el catalogo de la exposicidn se atribuia la propiedad
del cuadro a Evan Shipman. Estadounidense como él,
Hemingway lo consideraba un buen poeta, aficionado a las
carreras de caballos, a escribir y a la pintura, y era uno de
los pocos visitantes habituales de la Rue Blomet que
hablaba inglés. Shipman también conocia a Masson y a



Mird, probablemente gracias a Gertrude Stein. En febrero de
1925 habia llevado al estudio de Mird a Jacques Viot,
gerente de la galeria Pierre Loeb. Miré accedié a poner toda
su producciéon en manos de Viot, y éste, para devolverle el
favor a Shipman, le dio ocasién de quedarse con el cuadro
gue mas le gustara. Shipman escogié «La masia». El nuevo
representante de Mird le puso precio, y se comprometié a
guardarselo hasta que pudiera pagarlo!l,

Impaciente por transmitirle la buena nueva, Shipman
habia ido al nuevo apartamento de Hemingway, en la calle
Notre-Dame-des-Champs y le anuncidé la adquisiciéon del
cuadro. El escritor se quedé palido, incapaz de pronunciar
palabra. Desde que lo habia visto por primera vez en la Rue
Blomet habia querido comprarlo.

2. VERANOS DE JUVENTUD EN MONT-ROIG

El 2 de diciembre de 1911, en una notaria de Reus, don
Alvaro Roberto Ferratges y Mesa, marqués de Mont-roig, le
vendié a Dolores Ferra y Oromi, madre de Joan Mird, una
casa y un terreno por 14.000 pesetas de la épocal. La finca,
situada en el término municipal de Mont-roig del Camp, al
sur de la provincia de Tarragona, tenia como elemento
principal una edificacién imponente, el Mas d’en Ferratges.
Edificado originalmente por el marqués de Mont-roig, era
una mansidn senorial de principios del siglo XX, blanca y
coronada por una torre, construida al gusto de los indianos,
los catalanes que, como el marqués, habian hecho fortuna
en Cuba a finales del s.XIX, y que a su regreso habian
erigido viviendas acordes con su nuevo estatus. A partir de
ese momento, la sefora Ferra y su esposo, Miquel Mird,
pasarian los veranos en su nueva propiedad, que los
vecinos de la zona empezaron a llamar Mas Miré.



Cien ainos mas tarde, la autopista AP-7 y una autovia (la
A-7) pasan a pocos metros del estudio del pintor, construido
a escasos metros del Mas. Ambas arterias han dejado la
finca cercenada y aislada de Mont-roig, que queda al oeste,
un par de kildbmetros hacia el interior, a medio camino entre
la casa y la escollera de montafnas rojizas que da nombre a
la localidad, y que tanto gustaba al pintor. Una fea valla
protege la casa de las miradas de los conductores, pero no
consigue amortiguar el ruido del incesante trafico. Los
cimientos tiemblan al paso de los camiones mas pesados. El
camino entre la finca y la playa de la Pixerota tampoco es el
gque Mird recorria haciendo jogging en direccién al mar para
sorpresa de sus vecinos, ni el que desandaba de vuelta
hacia la casa, cargado con objetos encontrados en la orilla.
Quedan todavia algunas de las masias vecinas, como el mas
d’en Romeu, que en el cuadro de Miré adoptaba el nombre
de «La casa de la palmera». Por lo demas, el trayecto es
una sucesién de gasolineras, garden centers 'y
urbanizaciones construidas sin demasiados miramientos.
Para acabar de desvirtuar el contorno, a algdn promotor o
funcionario desaprensivo se le ocurrié llamar Miami Playa a
la franja de costa y las hileras de casas edificadas
inmediatamente al sur de Mont-roig.

En 1911, sin embargo, todo aquello era todavia un
enclave de Catalunya inalterado por el paso del tiempo.
Para hacernos una idea de su aspecto, tenemos las
soberbias fotos en blanco y negro, realizadas en el Mas por
Joaguim Gomis, Irving Penn o Ernst Scheidegger en los anos
40, 50 o 60. Durante algun tiempo, en honor a la madre del
pintor la finca se llamo Villa Dolores, como indicaba el rétulo
de la torre. La Pixerota, la playa mas préxima, no estaba
acondicionada para el bano. En las fotos de Scheidegger, de
principios de la década de los 50, aparecia llena de
pedruscos, ramas o raices de cahas que el artista
escudrifnaba con la atencion del buscador de oro. Desde la
ventana del dormitorio de sus padres, mirando hacia



poniente, Mird pinté en 1919 un paisaje titulado «Mont-roig,
vinyes i oliveres». Ya lo dice el nombre del cuadro. Hasta
donde alcanzaba la vista no habia mas que vifias y olivos.
Nada, aparte del zumbido de las abejas o el siseo
intermitente de las cigarras, debia alterar la paz del campo
en pleno dia estival. Al fondo, el cuadro reproduce las
montanas del interior y en particular la Mola de Colldejou.
La nube que corona la cima es una sefal de tormenta, que
los lugarefios conocian como La Gitana: «Quan /la Mola du
un capell no et fiis d’ell/Cuando la Mola lleva un gorro no te
fies de él»2. Desde la torre y en direccion al mar, el
panorama era muy similar: tan sélo algarrobos y olivos,
campos polvorientos, toscamente arados. Caminos de tierra
transitados por carros, huertos, cafaverales.

En una carta de 1918, escrita a mediados de julio, Miré
explicaba cémo tomaba posesidon del caserdn familiar, cada
vez que alli se instalaba a pasar un nuevo verano: «la
primera semana de mi llegada nada de pensar en
embadurnar telas ni en nada. Por la manana en la playa me
tumbo al sol y a cambiar la piel, y por la tarde de excursién
a hacer km en bicicleta. Durante la segunda semana, a
pensar ya en trabajar...»3. En otra carta anterior, escrita a
su amigo Ricart desde Mont-roig en 1916, escribia: «He
venido aqui a pasar unos cuantos dias, a vivir con el paisaje.
A comulgar con esta luz azul y dorada de los trigos, a
ennoblecerme con esta visién. ;COmo nos ennoblece el
paisaje! Cuando estoy aqui siento un gran amor por todas
las cosas. Amo a un animal, a cualquier hierba, y no puedo
comprender ni imaginar ninguna fechoria de los hombres.
Nos sentimos también mas fortalecidos para hacer nuestro
camino, y nuestra vida en la Ciudad, después de una
temporada fuera serd mas firme y mas sana»4.

En 1911, afo en que transcurrié su primer verano en
Mont-roig, Mird tenia dieciocho afios y motivos de sobra
para celebrar la adquisicion de la casa. Ya conocia parte de



la provincia de Tarragona. Incluso la habia pintado, siendo
todavia un nifo. Su abuelo paterno, Joan, era herrero en
Cornudella de Montsant, un remoto pueblecito del Priorat, y
su hijo, el orfebre y joyero Miquel Mird, padre del pintor,
habia hecho su aprendizaje en la cercana Reus, antes de
trasladarse a Barcelona. Miré habia ido alguna vez a visitar
a su abuelo, y nunca dejé de volver a Cornudella, ni siquiera
cuando la casa fue vendida y dejé de formar parte del
patrimonio familiar. Entre las primeras obras que se
conservan del pintor hay unos delicados paisajes,
ejecutados a lapiz y pastel en 1906 en Cornudella, Prades o
Siurana. Son dibujos de casas viejas bajo la luz de alguna
estrella solitaria, concisos y poéticos, cargados de afecto
por la tierra de sus antepasados, que hoy se conservan en
la Fundacién Miré de Barcelona. En una imagen nocturna de
Cornudella, todo el pueblo parece sumido en el sueno. Sus
paredes centenarias se vislumbran como a través de un
velo azul, sélo contrastado por una luna amarilla. En otro
dibujo de Prades, igualmente dominado por los tonos grises
0 azules, sélo destaca el acento anaranjado de dos tejados.
«Era muy sensible al vacio -afirmaba- a los grandes
espacios vacios donde hay perdido, dandoles Vvida,
iluminandolos, un punto, una cosa minudscula».

De la misma época y estilo son otros paisajes realizados
en Palma, a donde Miré viajé en ocasiones para visitar a
Josep Ferra, su abuelo materno, ebanista de profesion. En
Palma, el abuelo Josep lo llevaba a pasear en un carro tirado
por un caballo, y Miré pudo dibujar, con idéntica devocién,
la iglesia de Sineu, Es Molinar o la Catedral®. La presencia
del mar en aquellas primeras obras ejecutadas en Mallorca
0 en Tarragona era excepcional: «El interior me atraia mas.
Siempre volvia a aquellas casas, a la iglesia, a la montana.
Me inspiraban los alrededores de Cornudella, la comarca de
mi padre, cerca de Mont-roig, una tierra de un rojo
formidable. Cada ano, cuando vuelvo a Mont-roig, cojo un



coche y voy a dar una vuelta. Planté el pie en Mont-roig... la
fuerza entra por los pies»’,

Miré siempre hablé en términos muy afectuosos de la
rama mallorquina de su familia. Aseguraba que su abuelo le
habia querido mucho, y que su abuela era muy inteligente y
romantica. El abuelo, que sélo hablaba mallorquin, no sabia
leer ni escribir, pero llegé a dirigir una empresa de
dimensiones considerables, y era un gran viajero. Para
prolongar los trayectos sélo se desplazaba en trenes lentos,
y en una ocasion llegd a ir a Rusia, algo poco comun en la
época. En cuanto a la rama paterna de su familia, la de
Cornudella, afirmaba que sus abuelos, artesanos vy
campesinos, eran muy buena gente, pero que no tenian
personalidad. De su padre decia que era muy realista y de
un caracter opuesto al de su madre. Cuando iban juntos de
caza, si le decia que el cielo era violeta su padre se reia de
él, y Mir6 desesperaba®.

Desde los hogares de unos y otros abuelos, Miré pudo
comprobar que el limite meridional de Cataluia esta banado
por una luz curiosamente similar a la de Mallorca, fuerte y
transparente. Es oportuno constatar, en ese sentido, que la
latitud de Palma (399), es la misma que la del sur de la
provincia de Tarragona. Algo tendra que ver esa identidad
de coordinadas con la peculiar calidad de su luz. Los que
conocen bien Mallorca se sienten como en casa viajando,
por ejemplo, por el Perelld, la franja de tierra que se
extiende a la altura de I'’Ametlla de Mar, algunos kildbmetros
hacia el interior. Para abundar en las coincidencias, Mir6
afirmaba que los numeros 3 y 9, asi como los viernes,
siempre habian jugado un papel mégico en su existencia®.

El pintor habia nacido en Barcelona el 20 de abril de
1893. Alli, en plena fiebre modernista, mientras la ciudad se
extendia hacia el Tibidabo de acuerdo con el plan disefado
por Cerda, se educd y conocié a sus amigos mas intimos.
Mucho mas tarde, en las décadas de los 30 y los 40, volvid a



instalarse en su casa natal del Passatge del Credit. En
Montjuich, el pefidn que se alza junto al puerto de la ciudad,
fue erigida la primera de las dos Fundaciones que hoy llevan
su nombre, y en el cementerio que hay en la otra vertiente
de la montana, la que da al mar, fue enterrado en 1983. Sin
embargo, nunca incluyo la capital catalana entre los lugares
gue habian tenido mayor peso en su vida. Jacques Dupin lo
afirma sin rodeos en su biografia: «Miré no le atribuye mas
gque un papel secundario. Sus raices profundas se alejan de
la ciudad. Su verdadero y doble pais es, por una parte, la
region de Tarragona, de donde procedia su padre, y por
otra, la isla de Mallorca, donde residia la de su madre»19, En
una carta de 1918, escrita desde Mont-roig, el propio pintor,
que ardia de deseos de hacer su primer viaje a Paris, lo
expresaba en términos aun mas crudos: «Si he de vivir
mucho tiempo mas en Barcelona, aquella atmodsfera tan
mezquina y tan de pueblo de campesinos (artisticamente
hablando), me asfixiaria. Una vez fuera, me parece que sélo
me veran el pelo cuando vaya a pasar las Navidades con la
familia, o de paso, para ir al campo»11.

Fue por primera vez a la escuela en 1900, en un colegio
de la calle Regomir de Barcelona, muy cerca de su domicilio
del Passatge del Credit. Se recordaba a si mismo como un
mal estudiante, taciturno y sonador: «Me quedaba apartado
de los otros compaferos de la escuela que me llamaban
sabihondo... no entendia nada de las ciencias exactas. Era
mejor en geografia, muy a menudo adivinaba con exactitud
lo que me preguntaba el profesor, senalando por casualidad
con una varilla sobre el mapa. Mi ambicién era ser un gran
ingeniero o un gran médico, pero no aceptaba nunca la
mediocridad»12. En el mismo centro de educacién primaria
tomd sus primeras clases de pintura, fuera del horario
obligatorio, con un profesor llamado Civil. Pintar era para
Mir6 «como una necesidad fisica. Me sentia muy aislado,
nadie me hacia caso. Estaba muy aislado porque veia mas



alla de la estrechez de las cosas. Aquél aislamiento me
afecté de manera muy dolorosa, muy violenta, de nifio y de
joven»13. Segln el propio pintor, aquella clase de arte, a la
qgque se apunté para olvidar todas las demas, era como una
ceremonia religiosa, se lavaba cuidadosamente las manos
antes de tocar el papel y los lapices, el material de pintura
era sagrado, trabajaba como si ejecutara un rito religiosol4.
Esa pulcritud, ese orden riguroso, ya era entonces el mismo
que mostraria en la Rue Blomet o en cualquiera de sus
sucesivos talleres, y que tanto sorprendio a los que lo vieron
trabajar. Hasta el final de sus dias se sometié a una
disciplina férrea y sujeté su rutina a horarios fijos. Afio tras
afNo, como un ave migratoria, hizo coincidir sus idas y
venidas entre Barcelona, Mont-roig, Palma o Paris con los
cambios de estacion. Todo lo fechd vy clasifico
escrupulosamente.

Presionado por su padre, que siempre vio con
desconfianza y preocupacién su inclinacién artistica, Mir6 se
matriculdé en la escuela de comercio en 1907. En
contrapartida, consiguié que por las tardes se le permitiera
continuar sus estudios de pintura en la Escuela de Bellas
Artes de la Llotja, donde fue discipulo de Josep Pascé y de
Modest Urgell.

Pascd, muy del agrado del padre de Mird, ensenaba
artes decorativas, e hizo que Mird aprendiera a ser paciente
con la técnical®>. También le reafirmd en su eleccién de
colores: «Generalmente se comienza por el dibujo. Pero
Pascd veia las cosas de otra manera, de entrada nos hizo
comprar una paleta y colores... recuerdo aquella primera
paleta y el primer dia que me puse a trabajar con los
colores... Instintivamente, habia puesto sobre la tela unos
colores muy violentos. Pascé estaba entusiasmado. En
medio de la clase, ante mi cuadro de colores estridentes,
me hizo unos grandes elogios. Lo recuerdo como si fuese
ahora»19,



Md&s importante y duradera aun que la de Pascd parece
haber sido la influencia de Modest Urgell, su profesor de
perspectiva y paisaje en La Llotja. Como Pascd, alentd a
Miré durante su paso por la Llotja, y éste, al igual que
Anglada Camarassa, Joaquim Mir, Picasso o Dali, se lo
agradecié en la madurez, admitiendo su deuda con él: «La
influencia de Urgell fue muy importante. Aun hoy reconozco
formas que aparecen constantemente en mi obra que
originalmente me impresionaron de su pintura. Recuerdo
dos cuadros en particular: ambos caracterizados por
horizontes largos rectos, crepusculares, que cortaban las
imagenes en dos mitades; uno, un cuadro de una luna sobre
un ciprés, el otro, con una luna creciente baja en el cielo.
Tres formas que se han convertido en obsesiones para mi,
representan la huella de Urgell: un circulo rojo, la luna y una
estrella. Continlan volviendo, cada vez ligeramente
diferentes. Pero para mi es siempre una historia de
recuperacion: en la vida no se descubre»1’,

En sus anos de juventud, en dibujos que aun se
conservan en la Fundacion de Barcelona, Miré imité
frecuentemente el estilo romantico y sombrio de Urgell, casi
ausente de figuras humanas, con sus puestas de sol, sus
cementerios a la luz de la luna o sus languidos cipreses. Es
el caso de «Cementerio» o de «Ermita», ambos de 1907. En
1959, aun insistia en la importancia que siempre habia
tenido para él la inmensidad del cielo o los espacios vacios:
«El espectaculo del cielo me conmueve. Me siento
conmovido al ver, en un cielo inmenso, una luna creciente o
el sol. Por otra parte, hay en mis cuadros formas muy
pequefas en grandes espacios vacios. Los espacios vacios,
las llanuras vacias, todo cuanto esta desnudo siempre me
ha impresionado mucho»18. Al final de su vida, lo Gltimo que
dibujé Mir6 fueron unas lineas en recuerdo de los horizontes
de su profesor de paisajismo, junto a las que escribié «en
recuerdo de Modest Urgell»1°,



