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INTRODUCCIÓN

«…muchos lugares, personas, observaciones e impresiones
han quedado fuera de este libro. Algunos eran secretos y
otros eran conocidos por todo el mundo y todo el mundo ha
escrito sobre ellos y sin duda continuará haciéndolo».

Ernest Hemingway, A Moveable Feast.

«Europa y el campo. Dos excitantes a nuestra sensibilidad y
cerebro».

Joan Miró. Carta a Pablo Picasso, Mont-roig, 27 de junio de 1920

«La masía» (1921-1922), uno de los cuadros más
importantes de Joan Miró, que Ernest Hemingway compró en
1925 como regalo para su primera esposa, tiene como
objeto una casa situada en el sur de la provincia de
Tarragona, a las afueras de Mont-roig del Camp. Un día,
circulando en dirección sur por la AP-7, me pareció verla.
¿Podía ser esa mole que quedaba a mano izquierda, a
escasa distancia de la autopista, algunos kilómetros más
allá de Cambrils, parcialmente oculta por un alto eucaliptus?
Era una estructura de dimensiones considerables, coronada
por una torre blanca que asomaba entre las copas de los
árboles. Al volver a Barcelona volvía a ser visible, esta vez a
menos distancia, y la hipótesis fue cobrando fuerza. Algún
tiempo después me decidí a salir de la autopista, encontré
la vía de acceso a la casa, y conduje el coche hasta la
misma puerta de entrada. Unos perros se pusieron a ladrar,
los empleados de la casa salieron a ver qué pasaba. Me



confirmaron que se trataba de una propiedad de la familia
del pintor, y me hicieron notar que no estaba abierta al
público.

Apenas tuve tiempo de echar una ojeada, pero el
sobresalto fue considerable cuando reconocí, junto a la casa
noble, la modesta vivienda de los masoveros, los cuidadores
de la finca, con ese tejado asimétrico, tan característico. En
la tela parece la edificación más importante y es, junto con
el gallinero y el eucaliptus que hay en el centro, hoy
inexistente, el elemento más característico de la
composición. La edificación más importante de la finca, la
casa donde dormía y comía el pintor con su familia, fue
omitida. Por algún motivo, Miró tan sólo incluyó en el cuadro
sus elementos más humildes, las dependencias del servicio.

La casa de Mont-roig no sólo inspiró un cuadro que
Hemingway apreciaba por encima de cualquier otro. Cuando
Miró sospechaba que alguna de sus obras posteriores podía
constituir un nuevo hito en su carrera la comparaba con «La
masía», con la seguridad de que sus interlocutores,
marchantes o amigos, se harían una idea de su importancia.
En Mont-roig también hizo el pintor sus primeros paisajes de
colorido fauve, y el salto al vacío que supuso el tránsito de
la pintura realista a cuadros como «Tierra labrada» o
«Paisaje catalán» (1923-1924), que provocaron el asombro
de los surrealistas en París. En la finca del sur de Tarragona
continuó la serie «Constelaciones», realizó sus primeras
esculturas en cerámica o trabajó, en estrecha colaboración
con su fiel amigo Josep Lluís Sert, en los proyectos del
estudio de Palma o la Fundación de Barcelona.

«París o el campo», solía decir Miró hacia 1920. En
aquella época, para él tan solo existía la capital francesa,
donde se dirimía el destino de los artistas, y la casa rural
donde había dado inicio a «La masía». Más tarde incorporó
Mallorca a esa reducida lista de espacios escogidos, y allí,
en compañía de su familia, trabajando sin descanso en el
estudio construido frente al mar por su fiel amigo Sert, vivió



sus últimos años. Hemingway también prefirió el campo a
las grandes aglomeraciones urbanas, aunque como Miró,
hizo de París una excepción. Cuando dejó Francia ya nunca
volvería a vivir en una gran ciudad.

Miró siguió veraneando en Mont-roig hasta 1976.
Abarcar una trayectoria vital y artística tan larga como la
del pintor (90 años), incluso ciñéndose a un hilo conductor
tan específico como «La masía», exige escribir como él
trabajaba en su taller, saltando de un cuadro a otro,
intentando equilibrar cada capítulo como si se tratara una
de sus constelaciones, teniendo en cuenta todos los medios
expresivos que cultivó, pintura, cerámica, escultura, tapices,
grabados. He recogido documentación inédita en la
Successió Miró de Palma de Mallorca o la JFK Library de
Boston, y contrastado las cronologías elaboradas por el
Centro Pompidou de París o el MoMA de Nueva York, las
cartas que Miró escribió entre 1911 y 1945, recogidas en el
Epistolario Catalán de reciente publicación, o las que envió
a Sert entre las décadas de los 40 y los 80; las
conversaciones que mantuvo con periodistas a lo largo de
los años o las autobiografías de los artistas que lo trataron y
que ya no viven para contarlo, como las de Gertrude Stein,
Alexander Calder o Man Ray.

Hemingway vivió treinta años menos que Miró, pero lo
hizo de forma voraz y ampliamente documentada. Todo lo
hizo con exceso e intensidad, trabajó mucho y aun se
divirtió más. De la abundancia de su producción literaria son
testimonio los cuentos, novelas, piezas teatrales, guiones
para documentales o artículos para la prensa, sin olvidar los
libros que escribió sobre África o España, ensayos casi
periodísticos sobre los safaris en Kenya o sobre la
tauromaquia, tan sólo ligeramente distorsionados por la
ficción. También han de tenerse en cuenta las innumerables
cartas que intercambió con su familia y con amigos de la
adolescencia, pintores, escritores o editores. La biografía
más detallada y rigurosa sobre Hemingway es la que Carlos



Baker publicó con autorización del escritor. Para ahondar en
su problemática vida familiar o sus episodios de adulterio,
es necesario recurrir a biografías menos reverentes,
centradas en vertientes más íntimas del personaje, como
Hemingway, de Kenneth S. Lynn, Hadley: The First Mrs.
Hemingway de Alice Hunt Sokoloff, The Hemingway Women
de Bernice Kert, Gellhorn de Caroline Moorehead, How It
Was de Mary Hemingway, o Correr con los toros: mis años
con los Hemingway de Valerie Hemingway.

Por último, para explorar su faceta de coleccionista de
arte, uno tiene que complementar la escasa información
disponible en los volúmenes ya mencionados, y pescar en
los caladeros de la biblioteca John Fitzgerald Kennedy
Library de Boston, donde se conserva la correspondencia de
Hemingway y de su cuarta esposa, con la esperanza de salir
del empeño con alguna pieza de valor, como hacía él a
bordo del Pilar. La pasión que sentía por la pintura no
remitió nunca, y dejó como testimonio un valioso legado de
obras de Gris, Klee, Masson o el propio Miró, que su viuda
Mary Hemingway tuvo que gestionar a partir de 1961. Sobre
todo ello he buscado información en la National Gallery of
Art de Washington DC (destino definitivo de «La masía»), en
la Pierpont Morgan Library de Nueva York (donde se
conservan los archivos de Pierre Matisse, el galerista y
marchante de Miró en los Estados Unidos), en las casas del
escritor en Miami o en Cuba, y en tres libros consagrados
íntegramente a la cuestión: Ernest Hemingway and the Arts,
de Emily Stipes Watts, Quite a Little About Painters: Art and
Artists in Hemingway’s Life and Work de Thomas Hermann,
e In his time: Ernest Hemingway’s Collection of Paintings
and the Artists He Knew, de Colette C. Hemingway. En la
segunda parte, una entrevista con Valerie Hemingway
aporta algún dato adicional sobre el valor que Hemingway
confería a «La masía», comparable al desinterés que
mostraba por las casas donde vivió.



Barcelona, junio de 2009-agosto de 2014



PRIMERA PARTE

1893-1926
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EL CUADRO, EL MAS MIRÓ Y MONT-ROIG EN LOS
AÑOS PREVIOS

A LA CONSAGRACIÓN DE HEMINGWAY Y MIRÓ



1. UNA MALA NOTICIA PARA HEMINGWAY

En 1922 Ernest Hemingway todavía escribía periodismo
para subsistir, y vivía en París, en el número 74 de la calle
Cardinal Lemoine con su primera esposa, Hadley
Richardson. En A Moveable Feast, la novela que dedicó a
sus años de formación en el viejo continente, retrató el piso
de dos habitaciones de Cardinal Lemoine como un lugar
alegre, decorado con fotos y cuadros de su agrado. No tenía
lavabo, pero sí buenas vistas, y un colchón, cómodo y
resistente, colocado directamente sobre el suelo. En el
edificio, junto al hueco de la escalera, había en cada piso un
retrete comunitario conectado a una fosa séptica. En verano
la fosa desprendía un hedor insufrible, tan sólo mitigado
cada vez que un carro, tirado por caballos, la vaciaba por la
noche. Aquellos carros-cisterna, metálicos y cilíndricos,
estaban pintados de color marrón y azafrán, y a la luz de la
luna, cuando los veía circular por su calle, a Hemingway le
parecían cuadros de Braque1.

Un día, Hemingway y su esposa acogieron en su
apartamento a unas invitadas ilustres, Gertrude Stein y su
compañera, Alice B.Toklas. Stein creía que Hemingway
poseía un excelente olfato para encontrar buena comida,
servicio doméstico y viviendas «en lugares un tanto raros
pero agradables»2. Las dos mujeres estaban allí para
devolverles una visita que el joven matrimonio les había
hecho a su apartamento de la calle Fleurus, número 27.

A Hemingway y a Hadley les había impresionado el gran
estudio de madame Stein, de cuyas paredes colgaba la
mayor parte de su colección de cuadros. «Era –recuerda
Hemingway– como una de las salas principales del mejor de



los museos, con la diferencia de que había una gran
chimenea. Era cálido y acogedor, te daban cosas ricas para
comer, té, y licores destilados artesanalmente, hechos de
ciruelas azules y amarillas o de frambuesas silvestres. Eran
bebidas alcohólicas aromáticas y transparentes, y sabían a
la fruta de la que provenían, convertida en un fuego que
actuaba de forma controlada sobre tu lengua, y que de paso
te ayudaba a soltarla». En la intimidad de la casa de
Gertrude Stein, Hemingway pudo disfrutar con calma, a
salvo de empujones y restricciones horarias, de obras del
período azul de Picasso; del famoso retrato que el pintor
malagueño hizo de la anfitriona, y de otras telas de Matisse,
Braque, Cézanne y Gris.

Aunque difícilmente se le pudiera considerar un experto
en pintura contemporánea, Hemingway había estado
expuesto al arte desde muy temprana edad. Su madre, que
habría querido ser cantante de ópera, probó suerte con la
pintura en su madurez y en todo momento se empeñó en
educar artísticamente a sus seis hijos. Trató de enseñarles a
cantar, tocar el piano y pintar, y les llevó con frecuencia al
Art Institute de Chicago, el mejor museo de la ciudad, donde
Hemingway «sintió verdaderamente lo que falsamente
trataban de hacerte sentir con la religión»4. Sin embargo,
para el novelista, las inclinaciones artísticas de su madre
eran impostadas, un mero salvoconducto para mezclarse
con la alta sociedad. Eso explica, según alguno de sus
biógrafos, sus sentimientos ambiguos hacia la alta cultura,
una actitud de reserva y desconfianza frente a los aspectos
más frívolos o superficiales de la actividad artística.

En París le gustaba ir al Museo de Luxemburgo a
estudiar los Cézannes, los Monets y otros impresionistas que
había visto por vez primera en el Art Institute de Chicago.
«A partir de la pintura de Cézanne –escribió– estaba
descubriendo que escribir frases simples y honestas no
bastaba para que mis historias tuvieran la dimensión que yo



les quería dar. Aprendía mucho de él, pero no era lo
suficientemente articulado como para explicárselo a nadie.
Además, era un secreto»5.

En el transcurso de sus primeros viajes a Madrid, entre
1923 y 1925, también visitó el Museo del Prado. Decía que
el museo le proporcionaba toda la cultura que no había
adquirido en la universidad. Solía visitar sus amplias salas
por la mañana, antes de escribir. En lugar de leer prefería ir
al museo, no quería que la obra de otros escritores acabara
dejando su impronta en su propio trabajo6. De hecho, el
Museo del Prado debió de formar parte del tupido
entramado de liturgias y supersticiones que rodeaba al acto
de escribir en el caso de Hemingway. Trabajaba hasta que
hubiera escrito algo, daba la jornada por terminada cuando
sabía cómo tenía que retomar el hilo del relato al día
siguiente, y nunca pensaba en lo que estaba escribiendo
desde el momento en que dejaba de hacerlo. De ese modo,
creía, su subconsciente seguiría trabajando en sus relatos,
mientras él escuchaba a otras personas, aprendía cosas
nuevas y tomaba nota de todo cuanto veía o sucedía a su
alrededor7.

Durante la visita de Gertrude Stein y Alice B.Toklas al
modesto apartamento de los Hemingway en la calle
Cardinal Lemoine, mientras Hadley distraía a madame
Toklas, como solían hacer todas las esposas de los amigos
de madame Stein, ésta se sentó en la cama, y Hemingway
se acomodó como pudo sobre el suelo. Él le mostró algunos
de sus escritos, y ella, aparte de las oportunas valoraciones
literarias, le dio dos consejos importantes, de índole mucho
más práctica. El primero, que abandonara el periodismo y
se dedicara en exclusiva a la literatura, ya que entre él y
Hadley disponían de suficiente dinero para mantenerse8. El
segundo, que comprara cuadros. Miss Stein le dijo que nadie
era lo bastante rico como para invertir en ropa y en arte al
mismo tiempo. Que se olvidara de la moda y que eligiera



para vestirse tan sólo las prendas más cómodas y
resistentes. Así tendría dinero suficiente para comprar
cuadros. Hemingway le objetó que nunca se podría permitir
los Picassos que quería, por mucho que ahorrara en ropa.
Stein le dio la razón, Picasso estaba fuera de su alcance. Lo
que tenía que hacer era descubrir a artistas de su
generación. Cuando los viera los reconocería. Tan solo tenía
que pasear por el barrio y mostrarse atento. Siempre había
nuevos pintores por descubrir, artistas jóvenes que exigían
ser tomados en serio9.

Fue alguno de los artistas americanos afincados en París
a principios de la década de los 20, Gertrude Stein o Ezra
Pound, quien llevó a Hemingway al estudio que el pintor
francés André Masson tenía en la Rue Blomet. Y es posible
que ya en aquella ocasión, el joven escritor aprovechara
para echarle un vistazo a la obra de Miró, cuyo estudio era
contiguo al de Masson. Algunos años más tarde, en junio de
1925, Ernest y Hadley asistieron a la inauguración de la
segunda exposición de Miró en París. Se celebró en la
galería Pierre, en el n.13 de la calle Bonaparte, y significó la
adhesión oficial de Miró al reducido y beligerante grupo de
los surrealistas. Una de las telas más antiguas de la muestra
era «La masía», cuyo motivo era la casa de verano que el
pintor tenía en Tarragona. El cuadro, que Hemingway había
visto en el estudio de la Rue Blomet, contrastaba por su
realismo y su abundancia de detalles con otras obras en
exposición, mucho más minimalistas, como las
ultramodernas «Portrait de Madame B.» o «Le baiser»,
ambas de 192410.

En el catálogo de la exposición se atribuía la propiedad
del cuadro a Evan Shipman. Estadounidense como él,
Hemingway lo consideraba un buen poeta, aficionado a las
carreras de caballos, a escribir y a la pintura, y era uno de
los pocos visitantes habituales de la Rue Blomet que
hablaba inglés. Shipman también conocía a Masson y a



2.

Miró, probablemente gracias a Gertrude Stein. En febrero de
1925 había llevado al estudio de Miró a Jacques Viot,
gerente de la galería Pierre Loeb. Miró accedió a poner toda
su producción en manos de Viot, y éste, para devolverle el
favor a Shipman, le dio ocasión de quedarse con el cuadro
que más le gustara. Shipman escogió «La masía». El nuevo
representante de Miró le puso precio, y se comprometió a
guardárselo hasta que pudiera pagarlo11.

Impaciente por transmitirle la buena nueva, Shipman
había ido al nuevo apartamento de Hemingway, en la calle
Notre-Dame-des-Champs y le anunció la adquisición del
cuadro. El escritor se quedó pálido, incapaz de pronunciar
palabra. Desde que lo había visto por primera vez en la Rue
Blomet había querido comprarlo.

VERANOS DE JUVENTUD EN MONT-ROIG

El 2 de diciembre de 1911, en una notaría de Reus, don
Alvaro Roberto Ferratges y Mesa, marqués de Mont-roig, le
vendió a Dolores Ferrà y Oromí, madre de Joan Miró, una
casa y un terreno por 14.000 pesetas de la época1. La finca,
situada en el término municipal de Mont-roig del Camp, al
sur de la provincia de Tarragona, tenía como elemento
principal una edificación imponente, el Mas d’en Ferratges.
Edificado originalmente por el marqués de Mont-roig, era
una mansión señorial de principios del siglo XX, blanca y
coronada por una torre, construida al gusto de los indianos,
los catalanes que, como el marqués, habían hecho fortuna
en Cuba a finales del s.XIX, y que a su regreso habían
erigido viviendas acordes con su nuevo estatus. A partir de
ese momento, la señora Ferrà y su esposo, Miquel Miró,
pasarían los veranos en su nueva propiedad, que los
vecinos de la zona empezaron a llamar Mas Miró.



Cien años más tarde, la autopista AP-7 y una autovía (la
A-7) pasan a pocos metros del estudio del pintor, construido
a escasos metros del Mas. Ambas arterias han dejado la
finca cercenada y aislada de Mont-roig, que queda al oeste,
un par de kilómetros hacia el interior, a medio camino entre
la casa y la escollera de montañas rojizas que da nombre a
la localidad, y que tanto gustaba al pintor. Una fea valla
protege la casa de las miradas de los conductores, pero no
consigue amortiguar el ruido del incesante tráfico. Los
cimientos tiemblan al paso de los camiones más pesados. El
camino entre la finca y la playa de la Pixerota tampoco es el
que Miró recorría haciendo jogging en dirección al mar para
sorpresa de sus vecinos, ni el que desandaba de vuelta
hacia la casa, cargado con objetos encontrados en la orilla.
Quedan todavía algunas de las masías vecinas, como el mas
d’en Romeu, que en el cuadro de Miró adoptaba el nombre
de «La casa de la palmera». Por lo demás, el trayecto es
una sucesión de gasolineras, garden centers y
urbanizaciones construidas sin demasiados miramientos.
Para acabar de desvirtuar el contorno, a algún promotor o
funcionario desaprensivo se le ocurrió llamar Miami Playa a
la franja de costa y las hileras de casas edificadas
inmediatamente al sur de Mont-roig.

En 1911, sin embargo, todo aquello era todavía un
enclave de Catalunya inalterado por el paso del tiempo.
Para hacernos una idea de su aspecto, tenemos las
soberbias fotos en blanco y negro, realizadas en el Mas por
Joaquim Gomis, Irving Penn o Ernst Scheidegger en los años
40, 50 o 60. Durante algún tiempo, en honor a la madre del
pintor la finca se llamó Villa Dolores, como indicaba el rótulo
de la torre. La Pixerota, la playa más próxima, no estaba
acondicionada para el baño. En las fotos de Scheidegger, de
principios de la década de los 50, aparecía llena de
pedruscos, ramas o raíces de cañas que el artista
escudriñaba con la atención del buscador de oro. Desde la
ventana del dormitorio de sus padres, mirando hacia



poniente, Miró pintó en 1919 un paisaje titulado «Mont-roig,
vinyes i oliveres». Ya lo dice el nombre del cuadro. Hasta
donde alcanzaba la vista no había más que viñas y olivos.
Nada, aparte del zumbido de las abejas o el siseo
intermitente de las cigarras, debía alterar la paz del campo
en pleno día estival. Al fondo, el cuadro reproduce las
montañas del interior y en particular la Mola de Colldejou.
La nube que corona la cima es una señal de tormenta, que
los lugareños conocían como La Gitana: «Quan la Mola du
un capell no et fiïs d’ell/Cuando la Mola lleva un gorro no te
fíes de él»2. Desde la torre y en dirección al mar, el
panorama era muy similar: tan sólo algarrobos y olivos,
campos polvorientos, toscamente arados. Caminos de tierra
transitados por carros, huertos, cañaverales.

En una carta de 1918, escrita a mediados de julio, Miró
explicaba cómo tomaba posesión del caserón familiar, cada
vez que allí se instalaba a pasar un nuevo verano: «la
primera semana de mi llegada nada de pensar en
embadurnar telas ni en nada. Por la mañana en la playa me
tumbo al sol y a cambiar la piel, y por la tarde de excursión
a hacer km en bicicleta. Durante la segunda semana, a
pensar ya en trabajar…»3. En otra carta anterior, escrita a
su amigo Ricart desde Mont-roig en 1916, escribía: «He
venido aquí a pasar unos cuantos días, a vivir con el paisaje.
A comulgar con esta luz azul y dorada de los trigos, a
ennoblecerme con esta visión. ¡Cómo nos ennoblece el
paisaje! Cuando estoy aquí siento un gran amor por todas
las cosas. Amo a un animal, a cualquier hierba, y no puedo
comprender ni imaginar ninguna fechoría de los hombres.
Nos sentimos también más fortalecidos para hacer nuestro
camino, y nuestra vida en la Ciudad, después de una
temporada fuera será más firme y más sana»4.

En 1911, año en que transcurrió su primer verano en
Mont-roig, Miró tenía dieciocho años y motivos de sobra
para celebrar la adquisición de la casa. Ya conocía parte de



la provincia de Tarragona. Incluso la había pintado, siendo
todavía un niño. Su abuelo paterno, Joan, era herrero en
Cornudella de Montsant, un remoto pueblecito del Priorat, y
su hijo, el orfebre y joyero Miquel Miró, padre del pintor,
había hecho su aprendizaje en la cercana Reus, antes de
trasladarse a Barcelona. Miró había ido alguna vez a visitar
a su abuelo, y nunca dejó de volver a Cornudella, ni siquiera
cuando la casa fue vendida y dejó de formar parte del
patrimonio familiar. Entre las primeras obras que se
conservan del pintor hay unos delicados paisajes,
ejecutados a lápiz y pastel en 1906 en Cornudella, Prades o
Siurana. Son dibujos de casas viejas bajo la luz de alguna
estrella solitaria, concisos y poéticos, cargados de afecto
por la tierra de sus antepasados, que hoy se conservan en
la Fundación Miró de Barcelona. En una imagen nocturna de
Cornudella, todo el pueblo parece sumido en el sueño. Sus
paredes centenarias se vislumbran como a través de un
velo azul, sólo contrastado por una luna amarilla. En otro
dibujo de Prades, igualmente dominado por los tonos grises
o azules, sólo destaca el acento anaranjado de dos tejados.
«Era muy sensible al vacío –afirmaba– a los grandes
espacios vacíos donde hay perdido, dándoles vida,
iluminándolos, un punto, una cosa minúscula»5.

De la misma época y estilo son otros paisajes realizados
en Palma, a donde Miró viajó en ocasiones para visitar a
Josep Ferrà, su abuelo materno, ebanista de profesión. En
Palma, el abuelo Josep lo llevaba a pasear en un carro tirado
por un caballo, y Miró pudo dibujar, con idéntica devoción,
la iglesia de Sineu, Es Molinar o la Catedral6. La presencia
del mar en aquellas primeras obras ejecutadas en Mallorca
o en Tarragona era excepcional: «El interior me atraía más.
Siempre volvía a aquellas casas, a la iglesia, a la montaña.
Me inspiraban los alrededores de Cornudella, la comarca de
mi padre, cerca de Mont-roig, una tierra de un rojo
formidable. Cada año, cuando vuelvo a Mont-roig, cojo un



coche y voy a dar una vuelta. Planté el pie en Mont-roig… la
fuerza entra por los pies»7.

Miró siempre habló en términos muy afectuosos de la
rama mallorquina de su familia. Aseguraba que su abuelo le
había querido mucho, y que su abuela era muy inteligente y
romántica. El abuelo, que sólo hablaba mallorquín, no sabía
leer ni escribir, pero llegó a dirigir una empresa de
dimensiones considerables, y era un gran viajero. Para
prolongar los trayectos sólo se desplazaba en trenes lentos,
y en una ocasión llegó a ir a Rusia, algo poco común en la
época. En cuanto a la rama paterna de su familia, la de
Cornudella, afirmaba que sus abuelos, artesanos y
campesinos, eran muy buena gente, pero que no tenían
personalidad. De su padre decía que era muy realista y de
un carácter opuesto al de su madre. Cuando iban juntos de
caza, si le decía que el cielo era violeta su padre se reía de
él, y Miró desesperaba8.

Desde los hogares de unos y otros abuelos, Miró pudo
comprobar que el límite meridional de Cataluña está bañado
por una luz curiosamente similar a la de Mallorca, fuerte y
transparente. Es oportuno constatar, en ese sentido, que la
latitud de Palma (39º), es la misma que la del sur de la
provincia de Tarragona. Algo tendrá que ver esa identidad
de coordinadas con la peculiar calidad de su luz. Los que
conocen bien Mallorca se sienten como en casa viajando,
por ejemplo, por el Perelló, la franja de tierra que se
extiende a la altura de l’Ametlla de Mar, algunos kilómetros
hacia el interior. Para abundar en las coincidencias, Miró
afirmaba que los números 3 y 9, así como los viernes,
siempre habían jugado un papel mágico en su existencia9.

El pintor había nacido en Barcelona el 20 de abril de
1893. Allí, en plena fiebre modernista, mientras la ciudad se
extendía hacia el Tibidabo de acuerdo con el plan diseñado
por Cerdà, se educó y conoció a sus amigos más íntimos.
Mucho más tarde, en las décadas de los 30 y los 40, volvió a



instalarse en su casa natal del Passatge del Crèdit. En
Montjuich, el peñón que se alza junto al puerto de la ciudad,
fue erigida la primera de las dos Fundaciones que hoy llevan
su nombre, y en el cementerio que hay en la otra vertiente
de la montaña, la que da al mar, fue enterrado en 1983. Sin
embargo, nunca incluyó la capital catalana entre los lugares
que habían tenido mayor peso en su vida. Jacques Dupin lo
afirma sin rodeos en su biografía: «Miró no le atribuye más
que un papel secundario. Sus raíces profundas se alejan de
la ciudad. Su verdadero y doble país es, por una parte, la
región de Tarragona, de donde procedía su padre, y por
otra, la isla de Mallorca, donde residía la de su madre»10. En
una carta de 1918, escrita desde Mont-roig, el propio pintor,
que ardía de deseos de hacer su primer viaje a París, lo
expresaba en términos aún más crudos: «Si he de vivir
mucho tiempo más en Barcelona, aquella atmósfera tan
mezquina y tan de pueblo de campesinos (artísticamente
hablando), me asfixiaría. Una vez fuera, me parece que sólo
me verán el pelo cuando vaya a pasar las Navidades con la
familia, o de paso, para ir al campo»11.

Fue por primera vez a la escuela en 1900, en un colegio
de la calle Regomir de Barcelona, muy cerca de su domicilio
del Passatge del Crèdit. Se recordaba a sí mismo como un
mal estudiante, taciturno y soñador: «Me quedaba apartado
de los otros compañeros de la escuela que me llamaban
sabihondo… no entendía nada de las ciencias exactas. Era
mejor en geografía, muy a menudo adivinaba con exactitud
lo que me preguntaba el profesor, señalando por casualidad
con una varilla sobre el mapa. Mi ambición era ser un gran
ingeniero o un gran médico, pero no aceptaba nunca la
mediocridad»12. En el mismo centro de educación primaria
tomó sus primeras clases de pintura, fuera del horario
obligatorio, con un profesor llamado Civil. Pintar era para
Miró «como una necesidad física. Me sentía muy aislado,
nadie me hacía caso. Estaba muy aislado porque veía más



allá de la estrechez de las cosas. Aquél aislamiento me
afectó de manera muy dolorosa, muy violenta, de niño y de
joven»13. Según el propio pintor, aquella clase de arte, a la
que se apuntó para olvidar todas las demás, era como una
ceremonia religiosa, se lavaba cuidadosamente las manos
antes de tocar el papel y los lápices, el material de pintura
era sagrado, trabajaba como si ejecutara un rito religioso14.
Esa pulcritud, ese orden riguroso, ya era entonces el mismo
que mostraría en la Rue Blomet o en cualquiera de sus
sucesivos talleres, y que tanto sorprendió a los que lo vieron
trabajar. Hasta el final de sus días se sometió a una
disciplina férrea y sujetó su rutina a horarios fijos. Año tras
año, como un ave migratoria, hizo coincidir sus idas y
venidas entre Barcelona, Mont-roig, Palma o París con los
cambios de estación. Todo lo fechó y clasificó
escrupulosamente.

Presionado por su padre, que siempre vio con
desconfianza y preocupación su inclinación artística, Miró se
matriculó en la escuela de comercio en 1907. En
contrapartida, consiguió que por las tardes se le permitiera
continuar sus estudios de pintura en la Escuela de Bellas
Artes de la Llotja, donde fue discípulo de Josep Pascó y de
Modest Urgell.

Pascó, muy del agrado del padre de Miró, enseñaba
artes decorativas, e hizo que Miró aprendiera a ser paciente
con la técnica15. También le reafirmó en su elección de
colores: «Generalmente se comienza por el dibujo. Pero
Pascó veía las cosas de otra manera, de entrada nos hizo
comprar una paleta y colores… recuerdo aquella primera
paleta y el primer día que me puse a trabajar con los
colores… Instintivamente, había puesto sobre la tela unos
colores muy violentos. Pascó estaba entusiasmado. En
medio de la clase, ante mi cuadro de colores estridentes,
me hizo unos grandes elogios. Lo recuerdo como si fuese
ahora»16.



Más importante y duradera aún que la de Pascó parece
haber sido la influencia de Modest Urgell, su profesor de
perspectiva y paisaje en La Llotja. Como Pascó, alentó a
Miró durante su paso por la Llotja, y éste, al igual que
Anglada Camarassa, Joaquim Mir, Picasso o Dalí, se lo
agradeció en la madurez, admitiendo su deuda con él: «La
influencia de Urgell fue muy importante. Aun hoy reconozco
formas que aparecen constantemente en mi obra que
originalmente me impresionaron de su pintura. Recuerdo
dos cuadros en particular: ambos caracterizados por
horizontes largos rectos, crepusculares, que cortaban las
imágenes en dos mitades; uno, un cuadro de una luna sobre
un ciprés, el otro, con una luna creciente baja en el cielo.
Tres formas que se han convertido en obsesiones para mí,
representan la huella de Urgell: un círculo rojo, la luna y una
estrella. Continúan volviendo, cada vez ligeramente
diferentes. Pero para mí es siempre una historia de
recuperación: en la vida no se descubre»17.

En sus años de juventud, en dibujos que aun se
conservan en la Fundación de Barcelona, Miró imitó
frecuentemente el estilo romántico y sombrío de Urgell, casi
ausente de figuras humanas, con sus puestas de sol, sus
cementerios a la luz de la luna o sus lánguidos cipreses. Es
el caso de «Cementerio» o de «Ermita», ambos de 1907. En
1959, aun insistía en la importancia que siempre había
tenido para él la inmensidad del cielo o los espacios vacíos:
«El espectáculo del cielo me conmueve. Me siento
conmovido al ver, en un cielo inmenso, una luna creciente o
el sol. Por otra parte, hay en mis cuadros formas muy
pequeñas en grandes espacios vacíos. Los espacios vacíos,
las llanuras vacías, todo cuanto está desnudo siempre me
ha impresionado mucho»18. Al final de su vida, lo último que
dibujó Miró fueron unas líneas en recuerdo de los horizontes
de su profesor de paisajismo, junto a las que escribió «en
recuerdo de Modest Urgell»19.


