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Contra spem in spem... ut fieret pater...
Ad Romanos 4, 18



A mi padre
Este reconocimiento al darle la espalda

Esta fidelidad en la distancia
A mis hijos

El pan ganado con este libro
La pala que les entrega para cavar mi tumba

Así se pasa el testigo
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INTRODUCCIÓN. TODO UN PADRE, A
CAMBIO DE NADA

Esto ha dicho Ezequías: «Hoy es un día de angustia, de castigo y de
blasfemia, pues los hijos han llegado al momento del parto y faltan fuerzas para

darlos a luz».
2 Reyes 19, 3

LOS ASESINOS EN SERIE EXISTEN. Algunos actúan en pareja;
también en el crimen funciona muy bien la
complementariedad de los sexos (ella atrae, él degüella). Yo
soy un genitor en serie. En colaboración con mi mujer, por
supuesto. Juntos hemos reincidido muchas veces. A día de
hoy hemos cometido nueve nacimientos: nueve víctimas o
nueve futuros verdugos, no lo sé muy bien. Las cosas se
enredan y dependen del punto de vista.

Se puede pensar que los genitores en serie son más
peligrosos que los asesinos en serie. Eso es lo que suelen
afirmar los partidarios del childfree o los miembros, más
moderados, de One child, one planet. Según dicen, tenemos
una visión excesivamente cortoplacista. So pretexto de la
«acogida de la vida» somos sus destructores. Nuestra
retahíla de críos parece una oda encarnada a la
exuberancia de la naturaleza cuando en realidad es una
horda que saquea la Tierra. Sus trastadas acabarán
obligando a la humanidad a trasladarse a Marte. Más nos
valdría haberles impedido nacer para proteger a las futuras
generaciones...

San José, ruega por nosotros (tú tuviste un único hijo,
pero me imagino que, siendo una persona divina, daría más
guerra que los doce hijos de Jacob y su pobre hermana
Dina).

LO PEOR DE NOSOTROS



1. Es cierto que los asesinos en serie, lejos de contribuir a
la superpoblación, en realidad le ponen remedio. Es más,
proporcionan un abundante y rico abono para la
multiplicación de los insectos y las plantas, base de la
biodiversidad. Por otra parte, aunque una noche te
exterminen cerca del río, antes te permiten darte tu paseo.
No te lo prohíben, como suelen hacer los genitores. No te
reprochan defecto alguno antes de haberte concebido con
la ilusión de convertirte en el heredero de sus deseos no
cumplidos. El único problema de estos asesinos es su
dependencia: sin genitores no serían nada. Si ya no nace
nadie, ¿qué homicida habrá digno de tal nombre? ¿Y quién
podrá seguir siendo víctima? ¿Quién podrá ser asesino (ya
que también los asesinos han tenido padres)? Y, sobre todo,
¿quién quedará para admirar la exuberancia de las
especies, para defender al oso pardo en la ONU y para
recordar conmovido al tiranosaurio y al anomalocaris? No
hay más remedio que admitirlo: en cuanto al anomalocaris,
al tiranosaurio y al hermoso amonite en espiral, la Madre
Naturaleza se deshizo de ellos ella sola, mucho antes de la
aparición del hombre y sin ningún escrúpulo. Solo nuestros
hijos pueden acordarse de ellos.
2. Cuando hubiera conseguido rebatir la acusación de
tratar el «planeta» a la ligera, aún quedaría expuesto a
otras críticas más clásicas y más graves. ¿Para qué
engendrar nuevos pequeños mortales especialmente hoy,
en la era posmoderna, en la que nos hemos garantizado la
extinción del hombre y en la que es mucho más cómodo
tener un androide o un cobaya? ¿Para engrosar la cola de la
oficina de empleo? ¿Para incrementar las ventas de
mascarillas FFP2?

Antaño los antiguos deseos de posteridad —hoy los
cálculos modernos del progreso— aún clavaban en nosotros
sus espuelas. Pero ya no es así: a nadie le preocupa
perpetuar una patria y pocos son lo que creen en la dichosa



dictadura del proletariado. Así que ¿qué motivos quedan
para un acto tan grave?

Como filósofo, y más aún como judío, a la pregunta de
«¿por qué tener niños?» tengo tendencia a responder:
«Para que en este mundo continué habiendo, en la medida
de lo posible, seres capaces de preguntarse: “¿Por qué?”».
De hecho, sin hijos y sin el deseo de acogerlos, ¿quién
sentirá un sincero dolor por el futuro hasta el punto de
clamar al cielo? ¿Y qué será de los columpios y de los
balancines? ¿O de los aviones de papel? Ni la gravedad ni
la ingravidez seguirán siendo posibles.

Cuando uno es Job, padre de siete hijos y de tres hijas,
puede exclamar con genuina fuerza: Perezca el día que me
vio nacer (Jb 3, 3). Y cuando uno está con un crío de tres
años, puede jugar al escondite con innegable legitimidad
detrás de las lápidas de un cementerio. Solo los niños nos
llaman plenamente tanto a la simple dicha de vivir como a
la inmensa angustia de morir.

3. En cualquier caso, la cuestión no acaba aquí. Las
consideraciones que vengo haciendo conciernen tanto a la
madre como al padre. En cuanto a este último —y, por lo
tanto, en cuanto a mí—, los cargos de la acusación son
todavía más numerosos. Al asesino en serie no se le puede
acusar de prolongar el patriarcado, ni de obligar a una
mujer a soportar las molestias de nueve embarazos, ni de
no ser lo suficientemente maduro para asumir la
responsabilidad de una buena educación o de un camino
seguro hacia la felicidad.

Sin duda, quitarle la vida a alguien implica una enorme
arrogancia; pero ¿es menor la arrogancia de dar la vida y
de erigirte en su administrador cuando no estás capacitado
y no sabes nada de ella? ¡Cuánta presunción —he de
confesarlo— al ver lo que queda en mí de ese eterno
adolescente que se obstina en negarse a transportar un
útero artificial dentro de una mochila Westpack!



Recientemente, un artista al uso, hijo de un artista en
desuso, explicaba que no quería tener hijos «para
ahorrarles un padre negligente y neurótico como el mío».
Es evidente que su padre, por negligente y neurótico que
fuese, no le ha impedido darse pisto en la revista femenina
en la que me topé con su entrevista. Por otra parte, si todos
los negligentes y neuróticos hubieran tomado su misma
sabia decisión de no tener hijos, tampoco él estaría aquí
para decirnos por qué se niega a tenerlos, y la humanidad
habría desaparecido inmediatamente después de Adán,
quien fue lo bastante negligente para coger el fruto
prohibido, y lo bastante neurótico para esconderse detrás
de un arbusto y acusar a su mujer.

Esto no hace menos válida la pregunta. ¿Soy plenamente
consciente de lo que es la paternidad? ¿Puedo yo, tan
pecador y extraviado como el que más, afirmar que no
incurriré en las brutalidades del padre ogro ni en las
ñoñeces del papá gallina, y que estoy totalmente preparado
para traer a un hijo a este mundo con todas las garantías
de éxito, controlando perfectamente la situación? No, no
puedo. Nunca estamos preparados para ser padres. Es algo
que nos cae del exterior... a causa de nuestra debilidad por
las interioridades.

4. No obstante, quizá no se trate de estar preparado como
para una competición. Quizá se trata de reconocer que es
algo que nos supera, igual que un elogio. Quizá la
paternidad sea como el nacimiento: se nos endosa a pesar
de nosotros, contra viento y marea; lo injustificable por
excelencia, porque ella lo justifica todo. Quizá no sea el
resultado de un cálculo, sino el origen de una libertad;
quizá sea, en definitiva, la vida misma.

¿Quién ha dicho que la vida tiene que ser un programa?
El padre no es un experto. Es un pobre sujeto que prosigue,
pase lo que pase, la aventura de sus padres. Participa de lo
que hay en ella de más incomprensible y más vivo.



Y es aquí donde entra en escena José de Nazaret, padre
porque hijo, padre porque todo se le escapa, padre porque
está perdido y, aun así, no se desanima. A las puertas de
este breve libro, no puedo sino rogarle que ruegue por
nosotros al Padre eterno, que sabe «hacer posibles las
cosas imposibles». Solo él nos muestra una paternidad
desnuda, siempre desconcertante, siempre desconcertada
y, por ello, divinamente fecunda.

EL MÁS RADICALMENTE PADRE

5. De entrada se plantea una objeción. ¿Cómo puede ser
José de Nazaret ejemplo de padre para nosotros cuando no
es padre más que imperfectamente? Para recordar la
filiación divina de Jesús y la concepción virginal de María
existe la costumbre de colgarle epítetos cuyo objetivo
consiste en disminuir su paternidad humana y aumentar la
del Padre celestial. Y ahí lo tenemos, reducido a un
accesorio o a una función: vigilante jurado, fiel colaborador
o cornudo consentido...

A José se le llama padre putativo, padre nutricio, padre
legal, es decir, semipadre o cuasi-padre, porque hace falta
alguien que desempeñe ese papel en medio de los hombres.
Cuando se ve en Jesús al hijo de José, es en la sinagoga de
la ciudad o después de haberle escuchado afirmar que es el
pan de vida. Se asombran de escucharle hablar con tanta
autoridad (Lc 4, 22), pretenden descalificar su discurso (Jn
6, 42). José no sería más que el tonto útil de la historia.
Solo tendría un valor funcional: evitar el escándalo, no
desmantelar de golpe la «familia natural».

Pero ya es demasiado tarde. Ya hemos caído en el
espiritualismo y el utilitarismo. Dentro de la Sagrada
Familia estarían de un lado la encarnación de la madre y de
otro lado la desencarnación del padre, que no sería sino un
instrumento social. Así que se le podría sustituir por otro
más eficaz: un educador especializado, una mujer fornida o,



en definitiva, el depositario de una autoridad, y no el canal
de la vida. La devoción a «san José» como padre marioneta
se convierte en el aval más seguro de la feminización y la
tecnificación de la paternidad.

6. Mi tesis, por el contrario, consiste en que nadie es más
radicalmente padre que José. En este sentido me mantengo
fiel a la Virgen. Es ella quien, cuando encuentra a Jesús en
el templo, se refiere a José como tu padre (Lc 2, 48).
También me mantengo fiel al nombre de José. En hebreo
significa: «Él añadirá», «Él multiplicará», lo que remite a la
fecundidad y a la autoridad paternas. Y, por último, me
mantengo fiel a una secuencia típica de la Biblia en la que
la paternidad prometida llega gracias a una intervención
divina después de un tiempo de esterilidad: El Señor visitó
a Sara como había dicho, y le concedió lo que le había
prometido. Sara concibió y dio un hijo a Abrahán (Gn 21,
2).

No pretendo disminuir la importancia de la adopción que,
entre los romanos, manifiesta el poder del hombre libre en
el ejercicio de su voluntad. Por lo general el romano adopta
a un adulto, sabiendo a quién se enfrenta (uno nunca sabe
qué sorpresa le deparará un hijo), y el hijo así adoptado,
elegido, discernido, posee más derechos que el hijo natural.
Dado que la paternidad biológica no tiene nada de
específicamente humano, ya que la compartimos con los
demás animales machos, esa paternidad por adopción es la
más sublime. Es expresión de una elección personal y de
una validación jurídica.

Pero no es ese el pensamiento bíblico. Ver en José a un
padre adoptivo conforme a la moda romana es tan absurdo
como ver en María a una madre de alquiler conforme a la
moda contemporánea —por generosas que sean las
intenciones que se les suponen al uno y a la otra—. La
adopción implica que el niño es el retoño de otro hombre. Y,
en el caso de Jesús, ese otro hombre no existe. José no es



un padre adoptivo, igual que quien recibe un regalo no es
un ladrón.

En ese caso ¿se puede hablar solamente de una
paternidad legal, la que se deriva del reconocimiento de un
niño en el registro civil? El hecho es que lo que establece
esa paternidad no es la mera voluntad de José ni los
tribunales humanos, sino la voluntad divina.

7. El ángel del Señor le anuncia: José, hijo de David, no
temas recibir a María, tu esposa, porque lo que en ella ha
sido concebido es obra del Espíritu Santo. Dará a luz un
hijo y le pondrás por nombre Jesús (Mt 1, 20-21). El Mesías
procede enteramente del Espíritu Santo y, aunque nace de
María, no procede más de ella que de José, porque entrar
en la humanidad implica un padre y una madre, concierne
a la vez a la carne y a la palabra.

Para contentar a quienes lo fían todo a la genética, se
podría plantear la pregunta: ¿de dónde procede el
cromosoma Y de Jesús? El Espíritu Santo no tiene ADN. En
esta concepción milagrosa Dios pudo perfectamente haber
formado a Jesús añadiendo a los gametos de María los de
su esposo sin que existiera unión sexual. Pero esta
reducción de la paternidad a un mero hecho genético nos
desviaría de lo esencial. Si Jesús toma carne en María, el
nombre lo toma de José. La encarnación del Verbo es
también su inscripción dentro de una genealogía; y esa
genealogía con la que se abre el Nuevo Testamento, la del
carpintero descendiente de David, de Judá y de Abrahán,
no es falsa. Una y otra, la encarnación y la inscripción,
constituyen la entrada del niño en la realidad humana.

Nos hallamos ante un acontecimiento único, milagroso,
que carece de todo equivalente. Por eso nuestros conceptos
tienden a reducir esta concepción a algo visible. Pero el
error deriva también de representarnos a Dios como una
super-criatura que actuaría en el mismo plano que nosotros
y con quien tendríamos una relación concurrente: cuanto



más Padre es Dios, menos lo es el hombre; cuanto más hay
de divino, menos hay de humano. Nada menos cierto.
Ningún milagro procedente de quien ha creado el curso
ordinario de las cosas tiene lugar para que nos volvamos
hacia lo extraordinario, sino para conducirnos hacia lo
ordinario con asombro. Cuando el ciego de nacimiento ve,
es la vista, común a todos los hombres, lo que de repente
se presenta como un don prodigioso. Del mismo modo,
cuando la Virgen concibe y un carpintero se convierte en
padre de una manera no biológica, son la maternidad y la
paternidad ordinarias las que revelan su maravilla.

8. Por decirlo de un modo conciso, nosotros somos padres
gracias a las fuerzas de la naturaleza, mientras que José es
padre gracias al creador de las fuerzas de la naturaleza. La
luz no vale menos si procede directamente del sol que si es
reflejada por la luna. El río no es más puro si procede del
manantial que de los arroyos. En este sentido, la
paternidad de José es más radical que la nuestra. Entronca
directamente con la del Padre de quien procede toda
paternidad en los cielos y en la tierra (Ef 3, 14-15).

El cotejo de las primeras concepciones del Génesis con el
libro de las génesis (Mt 1, 1) con que se abre el Nuevo
Testamento es muy revelador. Basta comparar, en sus
respectivas formulaciones, los nacimientos que dan inicio a
la humanidad y la Natividad del Hijo del hombre: Adán
conoció a Eva, su mujer, que concibió y dio a luz a Caín. Y
dijo: «He adquirido un varón gracias al Señor» (Gn 4, 1).
Esto en cuanto al primer nacimiento. La raza de Caín, no
obstante, queda completamente aniquilada después del
Diluvio. La muchedumbre humana halla su filiación en Noé,
descendiente de otro hijo de Eva: segundo comienzo. Adán
conoció de nuevo a su mujer, y ella dio a luz un hijo al que
puso por nombre Set, pues se dijo: «Dios me ha concedido
otro descendiente en lugar de Abel, ya que lo mató Caín»
(Gn 4, 25). ¿Y qué leemos en Mateo sobre el nacimiento de



Cristo?: una fórmula paralela e inversa a la vez: Y, sin que
[José] la hubiera conocido, dio ella a luz un hijo y [él] le
puso por nombre José (Mt 1, 25). Quien es menos (sin que
la hubiera conocido) pone más (él —y no ella— le puso por
nombre). Eva pone nombre a su hijo. Y no es la nueva Eva
quien pone nombre al suyo, sino su esposo.

Del verbo empleado, ekaselen —de kaleïn, «llamar»—,
procede la palabra «iglesia». Enseguida lo volvemos a
encontrar en el texto con el mismo complemento directo,
pero teniendo a Dios por sujeto: De Egipto llamé [ekalesa]
a mi hijo (Mt 2, 15). José llama igual que el Padre. Existe
una paternidad virginal que se consuma en la llamada
(¡Jesús!), como existe una maternidad virginal que se
consuma en la respuesta (Fiat!).

UN GUÍA, EN DEFINITIVA

9. Precisamente porque su paternidad es la más pura y la
más radical puede José guiarnos en estos tiempos
extremos. A día de hoy, cuando nos hablan de «guía»,
pensamos inmediatamente en recetas o en consejos
específicos. No obstante, la Biblia no nos dice cómo lograr
que un cumpleaños sea un éxito, ni a qué juego de mesa es
preferible jugar en familia, ni la mejor manera de
administrar una cuenta corriente o de resolver los
problemas psicológicos de nuestros adolescentes. No se
sabe si Jacob jugaba al fútbol con su equipo de doce
chavales. No se dice nada del modo en que José enseñó a
Jesús a ser carpintero, ni del método que utilizó para que el
Verbo de Dios aprendiera a leer.

Ninguna de estas cosas es desdeñable. Saber hacer
papiroflexia con la hoja dominical puede ser un modo muy
hábil de mantener quieto a un niño en la iglesia. Pero,
desde que el mundo está en llamas, el reto no consiste por
encima de todo en saber qué tipo de velas colocarle a la


