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Contra spem in spem... ut fieret pater..
Ad Romanos 4, 18



A mi padre
Este reconocimiento al darle la espalda
Esta fidelidad en la distancia

A mis hijos
El pan ganado con este libro
La pala que les entrega para cavar mi tumba

Asi se pasa el testigo



INDICE

PORTADA
PORTADA INTERIOR

CREDITOS

CITA

DEDICATORIA

INTRODUCCION. TODO UN PADRE, A CAMBIO DE NADA

Lo PEOR DE NOSOTROS

EL MAS RADICALMENTE PADRE

UN GUIA, EN DEFINITIVA
LECCION I. ANTES DE NADA, SER HIJO (ACERCA DE
DAVID Y DE LOS TURBIOS ANCESTROS)

UN PASADO REGIO Y VERGONZOSO

REDIMIR EL TIEMPO

SER PLENAMENTE HIJO O DEJAR ATRAS LA INFANCIA
LECCION II. SEDUCIENDO A LA VIRGEN MARIA (;CON
MAS ARTE QUE UN DONJUAN!)

¢ UN ANCIANO POR COLABORADOR?

i ANGELES POR LA CARNE!

EL HOMBRE DE DESEO
LECCION III. NO COMPRENDER A TU MUJER (HASTA EL
PUNTO DE PLANTEARTE —DISCRETAMENTE—
REPUDIARLA)

MARIA, UNA TRANSGRESORA MAS

EL MISTERIO DE LO FEMENINO Y SUS INEVITABLES MALENTENDIDOS

CASTIDAD Y VIRILIDAD


file:///tmp/calibre_5.42.0_tmp_ivd_zkac/gs0wid6t_pdf_out/OEBPS/padre.xhtml#_idTextAnchor000

LECCION IV. ANTE TODO, DORMIR BIEN (JOSE,
PATRONO DE L.OS SONADORES)

VELAD, ES DECIR, DORMID BIEN

SUENO Y REALIDAD

ABANDONAR PARA TOMAR
LECCION V. ACONDICIONAR UN ESTABLO (LA CAMA VA
AQUI, ENTRE LA MULA Y EL BUEY, Y PROCURA NO
PISAR DEMASIADO EL ESTIERCOL)

INTRODUCCION A LA POESIA SOCIAL

DE LOS PASTORES A LOS MAGOS, VISTO Y NO VISTO

LA EPIDEMIA DE LAS CIFRAS Y EL NACIMIENTO IMPREVISTO
LECCION VI. PONER UN NOMBRE (QUE ES SOBRE TODO
NOMBRE)

LA CARNE HECHA PALABRA

PRESENTACION EN EL TEMPLO

PONER NOMBRE
LECCION VII. SALVAR AL SAILVADOR (O HUIRY
METERSE EN LA BOCA DEL LOBO ANTES DE ACABAR
EN EL QUINTO PINO)

LA PASCUA AL REVES

UNA SESION DE BOXEO CON SAN PABLO

NAZARET, EL MOMENTO JUSTO EN EL LUGAR EQUIVOCADO
LECCION VIII. HACERSE OBEDECER POR DIOS (¢SIN
PEGAR GRITOS?)

DoOS VOCES PARA DOS HIJOS

LA PROHIBICION Y EL DESEO

RUEGO Y MANDATO
LECCION IX. CONTAR HISTORIAS (CUENTECILLOS PARA
EL FINAL DE LOS TIEMPOS)

EL MUNDO AL DETALLE

CUENTO AL REVES

EN LA CARRETERA CON CORMAC MCCARTHY
LECCION X. TRABAJAR EN ESTRUCTURAS (TECHOS,
ARCOS, ATAUDES Y CRUCES DE TODO TIPO)

LA ECONOMIA DE NAZARET



EL CORDERO EN LA MADERA

EL iDOLO Y EL SABBAT
LECCION XI. BUSCAR ANGUSTIADO A TU HIJO (Y QUE,
ENCIMA, SEA EL QUIEN TE DE UNA LECCION)

EL HIJO PRODIGIO, MAS DIFICIL QUE EL HIJO PRODIGO

NINOS PERDIDOS Y HALLADOS PARA DEJARLOS MARCHAR

PADRES BUSCADOS POR EL HIjoO
LECCION XII. APRENDER A MORIR (AHORA, HAY QUE
PASAR EL TESTIGO)

YA NO ESTAR AHI PARA...

EL QUE PIERDA SU VIDA...

LA VUELTA AL CAMBIADOR
AUTOR



INTRODUCCION. TODO UN PADRE, A
CAMBIO DE NADA

Esto ha dicho Ezequias: «Hoy es un dia de angustia, de castigo y de
blasfemia, pues los hijos han llegado al momento del parto y faltan fuerzas para
darlos a luz».

2 Reyes 19, 3

LLOS ASESINOS EN SERIE EXISTEN. Algunos actian en pareja;
también en el crimen funciona muy Dbien la
complementariedad de los sexos (ella atrae, él degiella). Yo
SOy un genitor en serie. En colaboracion con mi mujer, por
supuesto. Juntos hemos reincidido muchas veces. A dia de
hoy hemos cometido nueve nacimientos: nueve victimas o
nueve futuros verdugos, no lo sé muy bien. Las cosas se
enredan y dependen del punto de vista.

Se puede pensar que los genitores en serie son mas
peligrosos que los asesinos en serie. Eso es lo que suelen
afirmar los partidarios del childfree o los miembros, mas
moderados, de One child, one planet. Segun dicen, tenemos
una visiéon excesivamente cortoplacista. So pretexto de la
«acogida de la vida» somos sus destructores. Nuestra
retahila de crios parece una oda encarnada a la
exuberancia de la naturaleza cuando en realidad es una
horda que saquea la Tierra. Sus trastadas acabaran
obligando a la humanidad a trasladarse a Marte. Mas nos
valdria haberles impedido nacer para proteger a las futuras
generaciones...

San José, ruega por nosotros (ti tuviste un unico hijo,
pero me imagino que, siendo una persona divina, daria mas
guerra que los doce hijos de Jacob y su pobre hermana
Dina).

L.O PEOR DE NOSOTROS



1. Es cierto que los asesinos en serie, lejos de contribuir a
la superpoblacion, en realidad le ponen remedio. Es mas,
proporcionan un abundante y rico abono para Ila
multiplicacion de los insectos y las plantas, base de la
biodiversidad. Por otra parte, aunque una noche te
exterminen cerca del rio, antes te permiten darte tu paseo.
No te lo prohiben, como suelen hacer los genitores. No te
reprochan defecto alguno antes de haberte concebido con
la ilusion de convertirte en el heredero de sus deseos no
cumplidos. El tunico problema de estos asesinos es su
dependencia: sin genitores no serian nada. Si ya no nace
nadie, ¢qué homicida habrd digno de tal nombre? ;Y quién
podréa seguir siendo victima? ¢Quién podrd ser asesino (ya
que también los asesinos han tenido padres)? Y, sobre todo,
iquién quedara para admirar la exuberancia de las
especies, para defender al oso pardo en la ONU y para
recordar conmovido al tiranosaurio y al anomalocaris? No
hay mas remedio que admitirlo: en cuanto al anomalocaris,
al tiranosaurio y al hermoso amonite en espiral, la Madre
Naturaleza se deshizo de ellos ella sola, mucho antes de la
aparicién del hombre y sin ninguin escrupulo. Solo nuestros
hijos pueden acordarse de ellos.

2. Cuando hubiera conseguido rebatir la acusacion de
tratar el «planeta» a la ligera, aun quedaria expuesto a
otras criticas mas clasicas y mas graves. ¢Para qué
engendrar nuevos pequenos mortales especialmente hoy,
en la era posmoderna, en la que nos hemos garantizado la
extincion del hombre y en la que es mucho mas comodo
tener un androide o un cobaya? ¢Para engrosar la cola de la
oficina de empleo? ¢Para incrementar las ventas de
mascarillas FFP2?

Antano los antiguos deseos de posteridad —hoy los
calculos modernos del progreso— aun clavaban en nosotros
sus espuelas. Pero ya no es asi: a nadie le preocupa
perpetuar una patria y pocos son lo que creen en la dichosa



dictadura del proletariado. Asi que ¢qué motivos quedan
para un acto tan grave?

Como filésofo, y mdas aun como judio, a la pregunta de
«¢por qué tener ninos?» tengo tendencia a responder:
«Para que en este mundo continué habiendo, en la medida
de lo posible, seres capaces de preguntarse: “;Por qué?”».
De hecho, sin hijos y sin el deseo de acogerlos, ¢quién
sentird un sincero dolor por el futuro hasta el punto de
clamar al cielo? ¢Y qué sera de los columpios y de los
balancines? ¢O de los aviones de papel? Ni la gravedad ni
la ingravidez seguiran siendo posibles.

Cuando uno es Job, padre de siete hijos y de tres hijas,
puede exclamar con genuina fuerza: Perezca el dia que me
vio nacer (Jb 3, 3). Y cuando uno esta con un crio de tres
anos, puede jugar al escondite con innegable legitimidad
detrds de las lapidas de un cementerio. Solo los nifos nos
llaman plenamente tanto a la simple dicha de vivir como a
la inmensa angustia de morir.

3. En cualquier caso, la cuestién no acaba aqui. Las
consideraciones que vengo haciendo conciernen tanto a la
madre como al padre. En cuanto a este ultimo —y, por lo
tanto, en cuanto a mi—, los cargos de la acusacién son
todavia mas numerosos. Al asesino en serie no se le puede
acusar de prolongar el patriarcado, ni de obligar a una
mujer a soportar las molestias de nueve embarazos, ni de
no ser lo suficientemente maduro para asumir Ila
responsabilidad de una buena educaciéon o de un camino
seguro hacia la felicidad.

Sin duda, quitarle la vida a alguien implica una enorme
arrogancia; pero ¢es menor la arrogancia de dar la vida y
de erigirte en su administrador cuando no estas capacitado
y no sabes nada de ella? jCuanta presunciéon —he de
confesarlo— al ver lo que queda en mi de ese eterno
adolescente que se obstina en negarse a transportar un
utero artificial dentro de una mochila Westpack!



Recientemente, un artista al uso, hijo de un artista en
desuso, explicaba que no queria tener hijos «para
ahorrarles un padre negligente y neurético como el mio».
Es evidente que su padre, por negligente y neurdtico que
fuese, no le ha impedido darse pisto en la revista femenina
en la que me topé con su entrevista. Por otra parte, si todos
los negligentes y neurodticos hubieran tomado su misma
sabia decision de no tener hijos, tampoco él estaria aqui
para decirnos por qué se niega a tenerlos, y la humanidad
habria desaparecido inmediatamente después de Adén,
quien fue lo bastante negligente para coger el fruto
prohibido, y lo bastante neurético para esconderse detras
de un arbusto y acusar a su mujer.

Esto no hace menos valida la pregunta. ¢Soy plenamente
consciente de lo que es la paternidad? ¢Puedo yo, tan
pecador y extraviado como el que mas, afirmar que no
incurriré en las brutalidades del padre ogro ni en las
noneces del papa gallina, y que estoy totalmente preparado
para traer a un hijo a este mundo con todas las garantias
de éxito, controlando perfectamente la situacién? No, no
puedo. Nunca estamos preparados para ser padres. Es algo
que nos cae del exterior... a causa de nuestra debilidad por
las interioridades.

4. No obstante, quizd no se trate de estar preparado como
para una competicién. Quizd se trata de reconocer que es
algo que nos supera, igual que un elogio. Quizd la
paternidad sea como el nacimiento: se nos endosa a pesar
de nosotros, contra viento y marea; lo injustificable por
excelencia, porque ella lo justifica todo. Quiza no sea el
resultado de un céalculo, sino el origen de una libertad;
quiza sea, en definitiva, la vida misma.

¢Quién ha dicho que la vida tiene que ser un programa?
El padre no es un experto. Es un pobre sujeto que prosigue,
pase lo que pase, la aventura de sus padres. Participa de lo
que hay en ella de mas incomprensible y mas vivo.



Y es aqui donde entra en escena José de Nazaret, padre
porque hijo, padre porque todo se le escapa, padre porque
estd perdido y, aun asi, no se desanima. A las puertas de
este breve libro, no puedo sino rogarle que ruegue por
nosotros al Padre eterno, que sabe «hacer posibles las
cosas imposibles». Solo él nos muestra una paternidad
desnuda, siempre desconcertante, siempre desconcertada
y, por ello, divinamente fecunda.

EL MAS RADICALMENTE PADRE

5. De entrada se plantea una objecion. ;Como puede ser
José de Nazaret ejemplo de padre para nosotros cuando no
es padre mas que imperfectamente? Para recordar la
filiacion divina de Jesus y la concepcion virginal de Maria
existe la costumbre de colgarle epitetos cuyo objetivo
consiste en disminuir su paternidad humana y aumentar la
del Padre celestial. Y ahi lo tenemos, reducido a un
accesorio o a una funcién: vigilante jurado, fiel colaborador
o cornudo consentido...

A José se le llama padre putativo, padre nutricio, padre
legal, es decir, semipadre o cuasi-padre, porque hace falta
alguien que desempene ese papel en medio de los hombres.
Cuando se ve en Jesus al hijo de José, es en la sinagoga de
la ciudad o después de haberle escuchado afirmar que es el
pan de vida. Se asombran de escucharle hablar con tanta
autoridad (Lc 4, 22), pretenden descalificar su discurso (Jn
6, 42). José no seria mas que el tonto util de la historia.
Solo tendria un valor funcional: evitar el escandalo, no
desmantelar de golpe la «familia natural».

Pero ya es demasiado tarde. Ya hemos caido en el
espiritualismo y el utilitarismo. Dentro de la Sagrada
Familia estarian de un lado la encarnacién de la madre y de
otro lado la desencarnacion del padre, que no seria sino un
instrumento social. Asi que se le podria sustituir por otro
mas eficaz: un educador especializado, una mujer fornida o,



en definitiva, el depositario de una autoridad, y no el canal
de la vida. La devocién a «san José» como padre marioneta
se convierte en el aval mas seguro de la feminizacién y la
tecnificacién de la paternidad.

6. Mi tesis, por el contrario, consiste en que nadie es mas
radicalmente padre que José. En este sentido me mantengo
fiel a la Virgen. Es ella quien, cuando encuentra a Jesus en
el templo, se refiere a José como tu padre (Lc 2, 48).
También me mantengo fiel al nombre de José. En hebreo
significa: «El afiadird», «El multiplicard», lo que remite a la
fecundidad y a la autoridad paternas. Y, por ultimo, me
mantengo fiel a una secuencia tipica de la Biblia en la que
la paternidad prometida llega gracias a una intervencion
divina después de un tiempo de esterilidad: EI Senor visito
a Sara como habia dicho, y le concedio lo que le habia
prometido. Sara concibio y dio un hijo a Abrahan (Gn 21,
2).

No pretendo disminuir la importancia de la adopcion que,
entre los romanos, manifiesta el poder del hombre libre en
el ejercicio de su voluntad. Por lo general el romano adopta
a un adulto, sabiendo a quién se enfrenta (uno nunca sabe
qué sorpresa le deparara un hijo), y el hijo asi adoptado,
elegido, discernido, posee mas derechos que el hijo natural.
Dado que la paternidad bioldégica no tiene nada de
especificamente humano, ya que la compartimos con los
demads animales machos, esa paternidad por adopcion es la
mas sublime. Es expresion de una eleccién personal y de
una validacion juridica.

Pero no es ese el pensamiento biblico. Ver en José a un
padre adoptivo conforme a la moda romana es tan absurdo
como ver en Maria a una madre de alquiler conforme a la
moda contemporanea —por generosas que sean las
intenciones que se les suponen al uno y a la otra—. La
adopcién implica que el nino es el retofio de otro hombre. Y,
en el caso de Jesus, ese otro hombre no existe. José no es



un padre adoptivo, igual que quien recibe un regalo no es
un ladroén.

En ese caso ¢se puede hablar solamente de una
paternidad legal, la que se deriva del reconocimiento de un
nino en el registro civil? El hecho es que lo que establece
esa paternidad no es la mera voluntad de José ni los
tribunales humanos, sino la voluntad divina.

7. El angel del Senor le anuncia: josé, hijo de David, no
temas recibir a Maria, tu esposa, porque lo que en ella ha
sido concebido es obra del Espiritu Santo. Dara a luz un
hijo y le pondrds por nombre Jesus (Mt 1, 20-21). E1 Mesias
procede enteramente del Espiritu Santo y, aunque nace de
Maria, no procede més de ella que de José, porque entrar
en la humanidad implica un padre y una madre, concierne
a la vez a la carne y a la palabra.

Para contentar a quienes lo fian todo a la genética, se
podria plantear la pregunta: ¢de dénde procede el
cromosoma Y de Jesus? El Espiritu Santo no tiene ADN. En
esta concepcion milagrosa Dios pudo perfectamente haber
formado a Jesus anadiendo a los gametos de Maria los de
Su esposo Sin que existiera union sexual. Pero esta
reduccién de la paternidad a un mero hecho genético nos
desviaria de lo esencial. Si Jesus toma carne en Maria, el
nombre lo toma de José. La encarnacién del Verbo es
también su inscripcién dentro de una genealogia; y esa
genealogia con la que se abre el Nuevo Testamento, la del
carpintero descendiente de David, de Judd y de Abrahadn,
no es falsa. Una y otra, la encarnacién y la inscripcién,
constituyen la entrada del nino en la realidad humana.

Nos hallamos ante un acontecimiento Unico, milagroso,
que carece de todo equivalente. Por eso nuestros conceptos
tienden a reducir esta concepcién a algo visible. Pero el
error deriva también de representarnos a Dios como una
super-criatura que actuaria en el mismo plano que nosotros
y con quien tendriamos una relacién concurrente: cuanto



mas Padre es Dios, menos lo es el hombre; cuanto mas hay
de divino, menos hay de humano. Nada menos cierto.
Ningun milagro procedente de quien ha creado el curso
ordinario de las cosas tiene lugar para que nos volvamos
hacia lo extraordinario, sino para conducirnos hacia lo
ordinario con asombro. Cuando el ciego de nacimiento ve,
es la vista, comun a todos los hombres, lo que de repente
se presenta como un don prodigioso. Del mismo modo,
cuando la Virgen concibe y un carpintero se convierte en
padre de una manera no bioldgica, son la maternidad y la
paternidad ordinarias las que revelan su maravilla.

8. Por decirlo de un modo conciso, nosotros somos padres
gracias a las fuerzas de la naturaleza, mientras que José es
padre gracias al creador de las fuerzas de la naturaleza. La
luz no vale menos si procede directamente del sol que si es
reflejada por la luna. El rio no es mas puro si procede del
manantial que de los arroyos. En este sentido, la
paternidad de José es mas radical que la nuestra. Entronca
directamente con la del Padre de quien procede toda
paternidad en los cielos y en la tierra (Ef 3, 14-15).

El cotejo de las primeras concepciones del Génesis con el
libro de las génesis (Mt 1, 1) con que se abre el Nuevo
Testamento es muy revelador. Basta comparar, en sus
respectivas formulaciones, los nacimientos que dan inicio a
la humanidad y la Natividad del Hijo del hombre: Adan
conocio a Eva, su mujer, que concibio y dio a luz a Cain. Y
dijo: «He adquirido un varon gracias al Senor» (Gn 4, 1).
Esto en cuanto al primer nacimiento. La raza de Cain, no
obstante, queda completamente aniquilada después del
Diluvio. La muchedumbre humana halla su filiacion en Noé,
descendiente de otro hijo de Eva: segundo comienzo. Adan
conocio de nuevo a su mujer, y ella dio a luz un hijo al que
puso por nombre Set, pues se dijo: «Dios me ha concedido
otro descendiente en lugar de Abel, ya que lo mato Cain»
(Gn 4, 25). ¢Y qué leemos en Mateo sobre el nacimiento de



Cristo?: una formula paralela e inversa a la vez: Y, sin que
[José] la hubiera conocido, dio ella a luz un hijo y [él] le
puso por nombre José (Mt 1, 25). Quien es menos (sin que
la hubiera conocido) pone mas (él —y no ella— Ile puso por
nombre). Eva pone nombre a su hijo. Y no es la nueva Eva
quien pone nombre al suyo, sino su esposo.

Del verbo empleado, ekaselen —de kalein, «llamar»—,
procede la palabra «iglesia». Enseguida lo volvemos a
encontrar en el texto con el mismo complemento directo,
pero teniendo a Dios por sujeto: De Egipto llamé [ekalesa]
a mi hijo (Mt 2, 15). José llama igual que el Padre. Existe
una paternidad virginal que se consuma en la llamada
(ijJesus!), como existe una maternidad virginal que se
consuma en la respuesta (Fiat!).

UN GUIA, EN DEFINITIVA

9. Precisamente porque su paternidad es la mas pura y la
mas radical puede José guiarnos en estos tiempos
extremos. A dia de hoy, cuando nos hablan de «guia»,
pensamos inmediatamente en recetas 0 en consejos
especificos. No obstante, la Biblia no nos dice como lograr
que un cumpleanos sea un éxito, ni a qué juego de mesa es
preferible jugar en familia, ni la mejor manera de
administrar una cuenta corriente o de resolver los
problemas psicologicos de nuestros adolescentes. No se
sabe si Jacob jugaba al fatbol con su equipo de doce
chavales. No se dice nada del modo en que José ensenod a
Jesus a ser carpintero, ni del método que utilizé para que el
Verbo de Dios aprendiera a leer.

Ninguna de estas cosas es desdenable. Saber hacer
papiroflexia con la hoja dominical puede ser un modo muy
habil de mantener quieto a un nino en la iglesia. Pero,
desde que el mundo esta en llamas, el reto no consiste por
encima de todo en saber qué tipo de velas colocarle a la



