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»Das Vergangene ist niemals tot. Es ist nicht einmal vergangen.«
William Faulkner (Requiem for a Nun)

»Warum glückt es dir nie, Musik mit Worten zu schildern?
Weil sie, ein rein Element, Bild und Gedanken verschmäht.
Selbst das Gefühl ist nur wie ein sanft durchscheinender Flußgrund,
Drauf ihr klingender Strom schwellend und sinkend entrollt.«
Emanuel Geibel (Distichen, XXXVII;
zitiert nach: Eduard Hanslick, Vom Musikalisch-Schönen,
3. Auflage, Leipzig 1865, S. ix)
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Ein Wort zuvor …

Menschen der heutigen Zeit würden sich in der Welt von
Clara Schumann und Johannes Brahms nicht zurechtfinden.
Die Organisation des Alltags, die Geschwindigkeit der
Kommunikation und die Etikette der Epoche wären uns
fremd. Und dennoch ist uns das 19. Jahrhundert näher, als
viele glauben. Wenn ein Journalist noch im März 2019 die
Geigerin Hilary Hahn in einer Schlagzeile als »Prophetin
der Extreme«1 tituliert, verwendet er eine der
Benennungen, die denen jener Presseschreiber
vergleichbar sind, die Clara Schumann einst die (von Liszt
eher spöttisch gemeinte) Bezeichnung der hohen
»Priesterin« ihrer Kunst verpassten. Manche Biographen
wähnen noch im 21. Jahrhundert Brahms’ erstes
Klavierkonzert »von finsterer Dämonie erfüllt« oder den
Komponisten »mit Dämonen ringend«. Obwohl sie in einer
Zeit arbeiten, in der die Wissenschaft noch viel zügigere
Fortschritte erzielt als im 19. Jahrhundert, wählen sie
schablonenhafte Phrasen über »das Schicksal«, das man
»gnädig« walten sehe, und »schicksalhafte«
Themengestalten in der Musik.2 Formulierungen dieser Art
kamen zweihundert Jahre zuvor auf, als Zeitschriften und
Bücher über Musik und Musiker erstmals populär wurden.
Der Epoche entsprechend verwendete natürlich auch Clara
Schumann derartige Begriffe, wenn sie in ihren Briefen
vom »Schicksal der Kinder«3 sprach oder Brahms von
»jenen Tagen«, in denen »Großes, Erschütterndes –



Erhebendes« geschah.4 Allerdings sollten diese
augurenhaft-esoterischen Phrasen heutzutage kein
Maßstab mehr für die Betrachtung der Welt sein. Clara
Josephine Schumann (1819–1896) und Johannes Brahms
(1833–1897) haben im Laufe ihrer über vierzig Jahre
währenden Freundschaft sowohl erschütternde als auch
erfreuliche Erfahrungen gemacht, die keineswegs von
metaphysischen Kräften beeinflusst wurden. Durch
persönliche Erlebnisse und ihren Freundeskreis waren sie
mit den Grenzen sowie dem Erkenntnisgewinn der
modernen Medizin vertraut und sie erlebten die
Weiterentwicklungen der künstlichen Lichtquellen von
Kerzenschimmer und Gasbeleuchtung über die
Petroleumlampe bis zur Glühbirne. Zudem nutzten sie
immer fortschrittlichere Fortbewegungsmittel, die dazu
beitrugen, lange Distanzen zunehmend schneller zu
überwinden. Nicht zuletzt bereicherten sie das sich im
Aufbau befindliche Editionswesen. Eine Zeitreise zu ihnen
würde man sich dennoch besser nicht wünschen, denn zu
fremd wären uns ein Dasein mit eingeschränkten
Verkehrsverbindungen oder auch der Möglichkeit,
öffentliche Hinrichtungen zu besuchen, ein Leben ohne
elektrischen Strom, Telefon und Supermärkte; zu
unvertraut die unterschiedlichen Währungen und Zeitzonen
in den deutschsprachigen Ländern, die Ausdrucksweisen,
Bekleidungsetiketten, Verhaltensregeln und Hierarchien
sowie die Art, auf den einzelnen gesellschaftlichen Ebenen
zu kommunizieren.

Clara Schumann und Johannes Brahms bewegten sich
virtuos durch diese Welt, inmitten eines Mahlstroms von
Ereignissen, die sie nur peripher mitgestalten konnten,
aber auf die sie zu reagieren wussten, um den ihnen
eigenen Platz zu finden. Ihre unterschiedlichen
Persönlichkeiten bildeten sich heraus durch ihre Herkunft,



Begegnungen mit prägenden Menschen und im Austausch
mit ihren Freunden und Feinden. Im Zentrum ihres
Wirkens stand für beide immer die Musik: ihre
Kompositionen und das Repertoire, für das sie sich als
ausübende Künstler engagierten.

Im Laufe ihres für die damalige Zeit
überdurchschnittlich langen Lebens waren Clara
Schumann und Johannes Brahms unmittelbar an der
Entwicklung der Musikszene im 19. Jahrhundert beteiligt –
einer Phase, in der sich die grundlegenden Mechanismen
und Polarisierungen des modernen Kulturlebens
herausbildeten. Beide repräsentieren in der Epoche der
zunehmenden Spezialisierung die unterschiedlichen Pole
des Konzertlebens: Sie als reproduzierende Künstlerin, er
in erster Linie als produzierender Künstler. Die Pianistin
Clara Schumann gab das Komponieren nach dem Tode
ihres Mannes Robert auf; ohnehin war für sie das für
professionelle Komponisten unabdingbare Lesen von
Partituren »nicht leicht, dazu brauche ich Zeit«, wie sie an
Brahms schrieb.5 Über ihn hieß es in der Presse seinerzeit:
»Herr Brahms ist ein besserer Komponist als Virtuos.«6

Beide engagierten sich für von ihnen geachtete Künstler
ihrer Zeit. Sie verstanden zudem, dass sie gemeinsam auf
den Schultern von Riesen tanzten, deren musikalische
Traditionen sie nicht vollends negieren konnten. Deswegen
leisteten sie wesentliche Beiträge, um in ihren Konzerten
und durch eine rege Herausgebertätigkeit den nächsten
Generationen große Musik zu überliefern. Dadurch stellten
sie sich bewusst gegen die Kreise der selbsternannten
»Neudeutschen Schule« um Brendel, Liszt, Wagner und
ihrem Alleinvertretungsanspruch sowie ihrer ideologisch
aggressiven, antisemitischen und antiliberalen
Ausgrenzungspolitik.



An ihren letzten Wohnorten erlebten Clara Schumann
und Brahms noch mit, wie die Opern- und Konzertsäle der
Zukunft Gestalt annahmen: Im Oktober 1880 wurde das –
heute für Konzerte genutzte – Opernhaus in Frankfurt
eröffnet und 1890 lagen in Wien bereits erste Pläne zu
einem neuen Haus für Musikfeste vor, das als
Mehrzweckbau breite Bevölkerungsschichten ansprechen
sollte als Ergänzung zu dem nahe gelegenen
traditionsreichen Wiener Musikverein: dem heute nicht
minder geschichtsträchtigen Wiener Konzerthaus.

Durch ihre Freundschaft, die ab 1853 unterschiedliche
Phasen der Intensität durchlief, standen Clara Schumann
und Brahms in einem regen Austausch über private,
politische und kulturelle Entwicklungen: Ihre
Lebensspanne reicht von Beethoven und Robert Schumann
bis zu den ersten Sinfonien von Gustav Mahler, von den
Gemälden der Nazarener bis zu Böcklin und den frühen
Werken von Klimt, von E. T. A. Hoffmann bis zu Theodor
Fontane und Thomas Mann, der in Brahms’ Todesjahr seine
erste Novelle publizierte. In dieser Phase veränderte sich
auch die Landkarte Europas dramatisch.

Spannender als die Spekulationen darüber, wie weit die
Beziehung von Clara Schumann und Johannes Brahms ging,
erscheint es mir, ihre Karrieren vor dem Hintergrund der
familiären, gesellschaftlichen und kulturellen Verhältnisse
zu betrachten. Sie spiegeln die Grundlagen, aus denen sich
der heutige ›Kulturbetrieb‹ entwickelt hat. Zu dieser
Entwicklung gehören unter anderem die Aufspaltung in
›ernste‹ Musik und Unterhaltungsmusik (zu der Brahms
auch Beiträge lieferte), der konfliktreiche Wandel vom Adel
zum Bürgertum als Kulturförderer (Clara und Johannes
pflegten entsprechende Kontakte und wirkten in beiden
Sphären) sowie die Verbesserung der Infrastruktur (die den
Zugang zu Kulturveranstaltungen vereinfachte, aber auch



bessere Reisemöglichkeiten bot und den beiden heimatlos
gewordenen Protagonisten viele Ortswechsel ermöglichte).
Hinzu kommen die Herausbildung eines ›Kanons‹ durch
vermehrte Rückbezüge auf Künstler früherer Generationen
(z. B. Bach-Renaissance, Werkeditionen, Musikbücher
unterschiedlichster Art) und die spannungsreichen,
teilweise erbitterten Auseinandersetzungen über
ästhetische Grundsätze (›Liszt- gegen Schumann-Schule‹,
›Neudeutsche‹ gegen ›Klassizisten‹ usw.). Nicht zuletzt
gewinnt damals die Musikpublizistik zunehmend an
Bedeutung (was bei der Cliquen- und Meinungsbildung
wichtig wird), die Entwicklung von der Selbstorganisation
hin zum professionellen Musikmanagement und die
Etablierung neuer Orchester, Ensembles und Säle (was
auch Folgen für die Gestaltung von Kompositionen hatte).

Für eine differenzierte Betrachtung darf nicht nur allein
von Musik die Rede sein. In der Musikwissenschaft und -
journalistik ist es leider zur Gewohnheit geworden, bis
heute diffamierende Klischees der Kreise um Brendel,
Liszt, Wagner & Co. zu übernehmen, das Wirken ihrer
Zirkel als das allein seligmachende zu betrachten und
andere Strömungen lächerlich zu machen. Erst die
zusätzliche Berücksichtigung von parallelen kulturellen
und gesellschaftspolitischen Geschehnissen ermöglicht es,
Vorkommnisse besser einzuordnen. Es liegt am Leser
einzuschätzen, inwiefern die Polarisierungen, denen Clara
Schumann und Johannes Brahms ausgesetzt waren, die
jeweilige Persönlichkeit prägten, und inwiefern sie
Gestalter und nicht Getriebene der kulturellen
Entwicklungen wurden. So komplex viele Tendenzen in der
Musik, Kultur und Politik des 19. Jahrhunderts waren, ist es
dennoch unumgänglich, maßgebliche Entwicklungsstränge
zur Verdeutlichung pointiert darzustellen. Der Wink mit
dem Zaunpfahl ist nicht nötig, um Parallelen zu den



folgenden Jahrhunderten zu verdeutlichen, denn viele
Assoziationen drängen sich einfach von selbst auf.

Eine markante Orientierung zur Darstellung der
Ereignisse bietet eine Äußerung von Brahms in einem Brief
an den Dirigenten Hermann Levi: »Wo man lebt, lebt man
alle Verhältnisse mit, und es ist eine Einbildung, wenn man
glaubt, sich aussuchen zu können was einem gefällt.«7 Das
intensive künstlerische und kulturpolitische Engagement
von Clara Schumann und Johannes Brahms führte zu
Konflikten: Bedeutsam ist die Diskrepanz zwischen dem
Privatleben und dem Mitgestalten des Kulturlebens.
Gerade das Familienleben und die enge Freundschaft mit
Brahms – »den ich auf Reisen gar zu schwer vermisse« –
waren für Clara Schumann »die beste Erholung und
Stärkung zu neuen Kämpfen, denn solche sind es vor jedem
Concert, wo ich vor das Publikum muß – es ist ein zu
starker Contrast mit meinem Inneren!«.8 Clara Schumanns
Aussage trifft durchaus auch auf ihren Freund Johannes
Brahms zu, der keineswegs mit der Attitüde des
genialischen Künstlers das Rampenlicht suchte, sondern
vielfach lieber im Stillen wirkte.

Auch auf die Gefahr hin, einer unbotmäßigen Kumpanei
bezichtigt zu werden, ist es zuweilen leserfreundlicher, im
Text einfach nur die Vornamen der beiden Protagonisten zu
verwenden. Bezüglich des weiblichen Vornamens erscheint
es sinnvoll, anstelle der von Robert Schumann bevorzugten
deutschen Schreibweise »Klara« durchgehend das von ihr
selbst genutzte »Clara« mit »C« zu setzen (es sei denn, in
den Quellen steht es anders: in einem Brief aus der
Anfangszeit der Freundschaft, als Brahms noch unter dem
Einfluss beider stand, schrieb selbst er an Joseph Joachim
zunächst von »Frau Clara«, um dann wenige Zeiten später
den Namen als »Frau Klara« zu notieren9).



Alle Zitate sind entsprechend der Schreibweise in der
Quelle übernommen. Die Patina von Formen wie
»demüthig« oder »werth« erinnert stets daran, dass Clara
und Johannes keine Menschen von heute sind, sondern ein
ferner Spiegel. Im Laufe der Jahre sind umfangreiche Brief-
und Quelleneditionen erschienen. Zudem gibt es die
Erinnerungen von Zeitgenossen sowie Publikationen von
Autoren und Herausgebern wie Joseph Victor Widmann
(1842–1911), Max Kalbeck (1850–1921), Richard
Heuberger (1850–1914), Berthold Litzmann (1857–1926),
Florence May (1845–1923) und Andreas Moser (1859–
1925), die Clara, Johannes und ihren Freundeskreis noch
persönlich gekannt haben. Selbst wenn ihnen mitunter
vorgeworfen wurde, sie hätten manches »beschönigt«,
»bearbeitet« oder aus der »bloßen Erinnerung an
Gespräche ohne Zeugen« wiedergegeben – beispielsweise
traf Litzmann für seine Bücher eine von den Töchtern
abgesegnete Auswahl aus Claras Tagebüchern, bevor diese
dann von ihnen vernichtet wurden –, so würde der
bibelfeste, aber ungläubige Brahms sicherlich sagen: Alles,
was in diesen Quellen zitiert wird, ist authentischer als das
Alte und das Neue Testament. Und über Kalbeck äußerte
Clara gegenüber Johannes, er sei jemand, dem man
»vollkommen vertrauen könne«.10 Um die Vergangenheit
lebendig werden zu lassen, bleibt uns immer eine
Verbindung von biografischer Wahrscheinlichkeit,
Zeugenaussagen und historischen Quellen. Mit ihrer Hilfe
kann man einen Blick in den fernen Spiegel werfen.



1 Freunde und Feinde fürs Leben
(1850—1856)

Erste Annäherungsversuche · Gefangen in Zeit und
Raum · In der Welt zu Hause · Ungarn an der Elbe · In
der Fremde · Kultur an der Leine · Zwischen Effekt
und Sinngebung · Positionsbestimmungen · In der
Höhle der Löwen · Unschönes und Erbauliches ·
Geistige Anregungen · Eine politische
Rheinwanderung · Meriten, Musik und Merkantiles ·
Liebe auf den ersten Ton · Die Bürde der
Anerkennung · Der Kampf um die Thronfolge ·
Melancholie mit Wahn, schöne Schwermut

Ich kann es mir wohl denken, daß Leute, die mich nicht kennen, mich
für exaltiert halten können.11

Clara Schumann

Das öffentliche Lob, das Sie mir spendeten, wird die Erwartung des
Publikums auf meine Leistungen so außerordentlich gespannt haben,
daß ich nicht weiß, wie ich denselben einigermaßen gerecht werden
kann.12

Johannes Brahms

Erste Annäherungsversuche

Es ist nicht zuverlässig überliefert, ob der 16-jährige
Johannes Brahms die Konzerte der 30-jährigen Clara



Schumann besuchte, als sie im März 1850 in seiner
Heimatstadt Hamburg gastierte. Für ihn war es nicht die
erste Gelegenheit, die berühmteste Pianistin Europas –
damals gleichbedeutend mit der ganzen Welt – zu erleben.
Als sie 1835 und 1837 in der alten Hansestadt auftrat, war
er noch zu jung; aber 1840 und 1842 hätte sich bei einer
ihrer Tourneen in Norddeutschland durchaus die
Gelegenheit geboten. Johannes war den Umgang mit
Musikern von Jugend an gewohnt: Er selbst hatte bereits
von seinem Vater den ersten Geigenunterricht erhalten,
bevor er ab seinem siebten Lebensjahr Klavier spielte.
Einer der Größten ihrer Zunft unmittelbar zu begegnen,
war für viele angehende Künstler eine gewaltige
Inspiration. Johannes stammte wie Clara aus einer
Musikerfamilie, allerdings keiner wohlhabenden. Sein Vater
war zwar mittlerweile vom Unterhaltungsmusiker an der
Alster zum Kontrabassisten im Orchester aufgestiegen,
dennoch wären Eintrittskarten wahrscheinlich zu
kostspielig gewesen. Schon als Jugendlicher war Johannes
zu stolz, seine Verbindungen in Musikerkreisen zu nutzen,
um Freikarten zu ergattern – ein Grundsatz, dem er sein
Leben lang treu blieb. Den Kompositionen Robert
Schumanns, die Clara immer wieder in ihre Programme
einschmuggelte, stand er damals äußerst skeptisch
gegenüber. Seine sieben Jahre ältere Jugendfreundin
Louise Japha, die er beim Klavierüben in der
Pianofortefabrik Schröder in der Katharinenstraße
kennengelernt hatte, schwärmte ihm von den
fantasievollen, poetischen Klavierstücken des in Zwickau
geborenen Sachsen vor. Doch der von dem Hamburger
Komponisten und Pädagogen Eduard Marxsen geschulte
Johannes fand keinen Zugang zu den in Klavierkapriolen
flirrenden Papillons und Carnaval. »Bach und Beethoven
waren seine obersten Götter«, erinnerte sich Louise Japha,



»meine Schumann-Schwärmerei konnte er nicht teilen. Als
ich ihm eines Tages entzückt Paradies und Peri und den
schönen Anfang des ersten Peri-Gesanges ›Wie glücklich
sie wandeln, die seligen Geister‹ zeigte, wies er das kurz ab
mit der Bemerkung, es sei unrichtig, mit dem
Septimenakkord anzufangen.«13

Als Lehrmeister war Eduard Marxsen für Johannes
ebenso bedeutsam wie Friedrich Wieck für seine Tochter
Clara. Marxsen bewunderte nicht nur die Klassiker,
sondern schätzte zudem die Musik von Franz Schubert
außerordentlich. Er besaß einen weiten Horizont und
beschäftigte sich auch mit sinfonischen Arbeiten.14 Als
Johannes fünf Jahre nach Louise Japha dann 1843 erstmals
selbst vor Publikum auftrat, bestand sein Repertoire aus
dem Klavierpart in Beethovens Bläserquintett op. 16 und
einem der beiden Mozartschen Klavierquartette; hinzu kam
als einziges Stück eines zeitgenössischen Künstlers eine
Etüde von Henry Herz, einem komponierenden
Klaviervirtuosen, dessen Werke auch Clara bis in die
1840er-Jahre in ihrem Repertoire behielt. Für Robert
Schumanns Geschmack war Musik dieser Art zu seicht,
Clara hingegen sah als Interpretin auch in der leichteren
Muse eine Herausforderung, zumal sie selbst gelegentlich
Präludien und Fugen, Tänze, Variationen, Piècen und
Romanzen komponierte.

Als angehende Pianistin wollte sich zumindest Louise
Japha im Frühjahr 1850 das Hamburger Gastspiel Clara
Schumanns nicht entgehen lassen. Möglicherweise nutzte
sie eine der Soireen im Rahmen des Besuchs, um die
namhafte Künstlerin persönlich darauf anzusprechen, ihrer
Ausbildung den letzten Schliff zu verleihen. An dem Abend
im Hause des Spiritus Rector des Hamburger Musiklebens,
Theodor Avé-Lallemant, mag Johannes die Schumanns
persönlich erlebt haben. Allerdings blieb in den spärlichen



Berichten unerwähnt, ob er mit seinem Vater oder Marxsen
dort war. »Er hatte damals keinen großen Kreis
musikalischer Freunde«, versicherte Louise Japha, »war
meist auf seinen Lehrer angewiesen und wollte mir nicht
glauben, wenn ich ihm versicherte, er gehe einer großen
Zukunft entgegen.«15 An Brahms gibt es eine späte
Erinnerung der damals siebenjährigen Tochter des
Hausherrn, Charlotte Nölting, geborene Avé-Lallemant, die
einen flüchtigen Moment schildert: »Er stand verlegen an
unserem Flügel, jung wie ein Primaner aussehend, mit
langem Haar. Mein Vater hatte ihn Schumann
vorgestellt.«16 Da die Beteiligten später nie mehr Bezug
auf dieses Ereignis nahmen, muss die Begegnung zu
flüchtig gewesen sein, um Eindruck zu hinterlassen. Was
hätten die Schumanns auch mit einem fast 17-jährigen
Eleven inmitten des gesellschaftlichen Trubels anfangen
sollen? Zudem sah Johannes jünger aus und war von
seinem Status her kaum mehr als ein höfliches Zunicken
wert.

Am Samstag, dem 16. März 1850, fand der erste Auftritt
der Gäste beim 78. Konzert der Hamburger
Philharmonischen Gesellschaft im Apollo-Saal an der
Großen Drehbahn statt. Dies war die regelmäßige
Auftrittsstätte, bis 1853 der Conventgarten in der
Fuhlentwiete gebaut wurde. Clara Schumann galt als
Liebling der Hamburger: Sie hatte sich ihren Ruhm in einer
mittlerweile 20-jährigen Pianistinnenlaufbahn erworben
und auf den Plakaten seit zehn Jahren den Zusatz
»geborene Wieck« einfügen lassen, damit jeder wusste,
dass man einen gern gesehenen Gast erlebte. Auf den
Namen Schumann war sie indes sehr stolz: »Clara
Schumann – oh, welch ein Name wundersüß!«, hatte sie
einst ihrem Robert geschrieben.17 In dem wie seinerzeit
üblich langen, gemischten Programm spielte sie



Mendelssohns Variations sérieuses op. 54 und unterstützte
ihren Mann als Interpretin seines Klavierkonzerts. Robert
Schumann leitete das Orchester und stellte auch die
Ouvertüre zu seiner Oper Genoveva vor, die drei Monate
später in Claras Geburtsstadt Leipzig uraufgeführt werden
sollte. Seine Musik wurde mehr mit Respekt als Zuneigung
aufgenommen. Falls Johannes nicht selbst dabei war, wird
ihm Louise von dem Abend vorgeschwärmt haben. Sie und
seine Familie ermunterten ihn auch, den Schumanns eigene
Kompositionen vorzulegen. Im Hotel der namhaften Gäste
am Jungfernstieg gab er ein Bündel mit seinen
Manuskripten ab, in der Hoffnung, einen Kommentar, eine
Rückmeldung, zumindest eine Empfangsbestätigung zu
erhalten. Immerhin weilten die Schumanns längere Zeit in
Hamburg. Zwei Tage nach dem großen Konzert gab Clara
eine Soiree zusammen mit dem Hafner-Quartett, bei der sie
das Klavierquintett ihres Mannes sowie seine Variationen
für zwei Klaviere vortrug. Ihr Partner war Otto
Goldschmidt, der Gatte ihrer Freundin, der Sopranistin
Jenny Lind. Der Opernstar erschloss sich erst ganz
allmählich den Liedgesang, aber da die gefeierte Sängerin
zumeist mehr Konzertbesucher anlockte als Soloauftritte
von Clara – vor allem, wenn sie Roberts Werke ansetzte –
traten die beiden Künstlerinnen am 21. und 23. März noch
gemeinsam auf.

Von den anregenden Erlebnissen war Louise Japha so
begeistert, dass für sie endgültig feststand: Sie musste bei
Clara Schumann in Düsseldorf ihre pianistische Ausbildung
vervollkommnen. Johannes hingegen war entmutigt: Das
berühmte Künstlerpaar ließ das Päckchen mit den
Jugendwerken eines Unbekannten ungelesen an den
Absender zurückgehen.



Gefangen in Zeit und Raum

Die Umwege, die Clara und Johannes zunächst gingen,
machten später das intensive Kennenlernen und die
lebenslange Freundschaft erst möglich. Jeder hatte für sich
ausreichend Erlebnisse gesammelt, um den anderen daran
teilhaben zu lassen, und es hatten sich Grundhaltungen
herausgebildet, die den gemeinsamen Weg durch das
weitere Leben bestimmten. Dreieinhalb Jahre nach der
flüchtigen Begegnung in Hamburg mag Johannes den
Schumanns von dem jugendlichen Versuch der
Kontaktaufnahme erzählt haben. Es ist sogar sehr
wahrscheinlich, denn als Clara ihn zum ersten Mal im
November 1854 in der alten Hansestadt besuchte,
erinnerte er in einem Brief zur Reisevorbereitung daran, er
kenne das Hotel von damals: »Sie wohnen im Viktoria-Hotel
am Jungfernstieg, ich behauptete schon in Düsseldorf, Sie
hätten daselbst früher gewohnt, sehen Sie ich habe
recht!«18

Jedoch erschien anfangs illusorisch, dass man sich
überhaupt jemals wieder so nahekommen sollte wie im
Frühjahr 1850. In künstlerischer Hinsicht spielten die
Schumanns in einer völlig anderen Liga als jeder andere,
der in Hamburg ein Instrument beherrschte. Die wirklich
hochbegabten Hanseaten hatten es andernorts zu etwas
gebracht: Felix Mendelssohn Bartholdy in Berlin und
Leipzig sowie Carl Reinecke im Rheinland und später in
Leipzig. Die Schumanns kamen aus Sachsen, arbeiteten
aber seit September 1850 in Düsseldorf. Dies war für einen
namenlosen Musikanten aus dem Norden ohne Kontakte in
der Musikszene eine nahezu unüberwindliche Distanz, zu
der sich noch persönliche und praktische Hindernisse
gesellten. Johannes selbst war nicht aufdringlich. Er wurde
immer wieder auf die Schumanns verwiesen und letztlich



eher zu ihnen hingeleitet, als dass er den Berühmtheiten
nachstellte. Zudem war das Reisen nicht nur mit hohen
Kosten verbunden, sondern auch mit verkehrstechnischen
und politischen Hindernissen. Johannes Brahms wurde
schon in die Ära einer neuen Infrastruktur hineingeboren;
hingegen hatten Robert und Clara Schumann den bisher
größten Teil ihres Lebens in einer Epoche zugebracht, in
der man selbst auf langen Strecken beschwerliche
Kutschfahrten auf sich nehmen musste. In den Genuss der
neuen Dampfeisenbahn kam man vorerst nur auf
vereinzelten, kurzen Nebenstrecken wie etwa ab 1835
zwischen Nürnberg und Fürth, 1838 zwischen Potsdam und
Berlin sowie 1844 zwischen Altona und Kiel. Bis das
Grundkonzept eines deutschen Eisenbahnsystems, wie es
dem Nationalökonomen Friedrich List vorschwebte, auch
nur halbwegs Gestalt annehmen konnte, sollte mindestens
eine weitere Dekade vergehen. Clara Schumann war seit
ihrer Jugend mit Lists Töchtern befreundet und erlebte die
Schwierigkeiten sowie die Versuche, sie zu bewältigen,
unmittelbar mit. Eindringlich schilderte beispielsweise der
spätere Gewandhauskapellmeister Carl Reinecke, wie er
auf dem Weg zur Leipziger Ikone Mendelssohn von
Grasbrook in Hamburg zunächst mit einem Dampfboot auf
der Elbe stromaufwärts bis Magdeburg fahren musste, was
von 8 Uhr morgens bis zum übernächsten Tag um 3 Uhr
nachmittags dauerte. Erst von dort konnte er die 1840
fertiggestellte Zugverbindung nach Leipzig nehmen. Bei
Geschwindigkeiten von bis zu 65 Stundenkilometern bei
Dampfwagen wie »Adler« und seiner Schwestermaschine
»Pfeil« sowie mehreren Haltestationen dauerte die Reise
etliche Stunden; ab den 1890er-Jahren fuhren Lokomotiven
im Personenverkehr in Deutschland und Österreich
schneller als 100 Stundenkilometer. Reinecke erschien das
Tempo, mit dem man auf den Schienen dahinrollte,



»geradezu märchenhaft«.19 Bei der Einrichtung dieser
Verbindung gab es ein grundsätzliches Problem, das für
Clara Schumann und Johannes Brahms weit über die Hälfte
ihres Lebens hinweg Alltag war: die Kleinstaaterei der
deutschsprachigen Länder. Die Magdeburg-Leipziger
Eisenbahn-Gesellschaft entwarf eine Strecke, die mehrere
Hoheitsgebiete berührte, denn neben den Königreichen
Preußen (Magdeburg, Halle) und Sachsen (Leipzig)
durchquerte sie auch das Herzogtum Anhalt-Köthen. Jeder
Grenzübertritt bedeutete Passkontrollen, andere
Währungen, andere Preise, andere Mentalitäten und
andere Uhrzeiten. Bis kurz vor ihrem Lebensende kannten
Clara und Johannes deutschsprachige Gebiete nur mit
unterschiedlichen Zeitzonen, denn bis 1893 änderte sich
die Ortszeit von West nach Ost pro Längengrad um eine
Minute. Signalisierte die Turmuhr in Düsseldorf 12 Uhr
mittags, war es in Baden-Baden bereits 12:07 Uhr, in
Hamburg 12:12 Uhr und in Berlin 12:27 Uhr. Um
Missverständnisse bei Empfängen und Konzertbesuchen
sowie Verspätungen und Zusammenstöße der öffentlichen
Verkehrsmittel zu vermeiden, erschien eine einheitliche
Zeitregelung dringend erforderlich. Eine Einigung lag trotz
des Ausbaus der Fernverbindungen allerdings in weiter
Ferne – noch viele Jahrzehnte musste man in Kauf nehmen,
dass durch das Ortszeitensystem die kostbare Taschenuhr
mitunter schon beim Überqueren der Stadtgrenze zwei
Minuten falsch ging. Gegenüber Clara meinte Johannes
einmal, er sei »ein etwas altmodischer Mensch« und »kein
Kosmopolit«, sondern eher jemand, der »wie an einer
Mutter« an seiner »Vaterstadt hänge«.20 Kein Wunder, dass
es die Familie Brahms nicht in die Ferne zog.

In der Welt zu Hause



Johannes Brahms besaß während seines ganzen Lebens,
also in fast 64 Jahren, mit Hamburg und Wien nur zwei
dauerhafte feste Hauptwohnsitze. Selbst wenn der
Kettenraucher und Schlemmer so alt geworden wäre wie
Clara Schumann, hätte ihn nichts und niemand mehr aus
Wien fortlocken können. Clara hingegen lebte im Laufe
ihrer Lebenszeit von über 76 Jahren in sechs sehr
unterschiedlichen Städten: Leipzig, Dresden, Düsseldorf,
Berlin, Baden-Baden und Frankfurt am Main. Das Ehepaar
Schumann verbrachte nach der Eheschließung 1839
zunächst fünf Jahre zusammen in Claras Geburtsort
Leipzig. Ihr Mann Robert versuchte nach einem Umzug in
die sächsische Hauptstadt Dresden sechs Jahre lang
vergeblich, dort bei einem Orchester oder Opernhaus eine
feste Anstellung zu ergattern. Als Ende 1849 ein
entsprechendes Angebot aus Düsseldorf kam und das Amt
des Städtischen Musikdirektors winkte, zogen beide im
September 1850 ins Rheinland.

Clara Schumanns Konzerttätigkeit war bis dahin die
zuverlässigste Einkommensquelle der Familie. Von ihrem
Ruhm, den sie sich ab dem zwölften Lebensjahr als Tochter
des namhaften Klavierpädagogen Friedrich Wieck erspielt
hatte, konnte sie noch neun Jahre nach der
Namensänderung zehren. Bereits als junges Mädchen hatte
sie einen Radius von Breslau bis Paris und von Hamburg
bis Wien. In den Ehejahren beeindruckte sie bei Konzerten
von Königsberg bis Köln und von Norderney bis Elberfeld
sowie bei Auslandsauftritten in Kopenhagen, Mitau, Riga,
Dorpat, Wien, Brünn, Prag, Sankt Petersburg und Moskau.
Robert Schumann, der Komponist, stand meistens nur als
ihr Anhängsel abseits, während seine Frau als begnadete
Künstlerin gefeiert wurde. Seine eigene Hoffnung auf eine
Pianistenlaufbahn hatte er schon zehn Jahre zuvor
aufgeben müssen: Damals trainierte er wie besessen und



traktierte seine Hände mit einem mechanischen
Übungsgerät, das einzelne Finger zurückhalten sollte, um
sie gezielt zu stärken. Allerdings waren – wie er notierte –
taube Finger, »unendlichste Schmerzen im Arm« und eine
»Erlahmung« der rechten Hand die Konsequenz.21

Auch wenn bei ihr zwanzig Jahre lang mit einer anderen
Technik alles gut gegangen war, hätte dies Clara eine
Mahnung sein können, wie verletzlich und empfindlich die
Handmuskulatur ist. Aber sie stellte keinerlei
Verbindungen zwischen der Methodik ihres Mannes und
den oft lange anhaltenden Muskelkontraktionen her,22 die
auch die Folge einer neurologischen Erkrankung wie der
fokalen Dystonie sein konnten.23 Notgedrungen verlegte
sich Robert vom Interpretieren auf das Entwerfen von
Musik. Dadurch beeinträchtigte er Claras
Konzertvorbereitungen, denn solange er in seinem Zimmer
neue Sinfonien und Sonaten ersann, durfte sie im Haus
nicht Klavier spielen. Ihre Reisemöglichkeiten beschnitt
Robert, da kaum ein Jahr verstrich, in dem er sie nicht
schwängerte. Sie als gläubige Protestantin betrachtete
ihrerseits eine ansehnliche Kinderschar allerdings auch als
›Segen Gottes‹. Während der Komponist Arthur Sullivan in
den Tagebüchern sich einer Beischlafbuchführung
befleißigte, um mit seiner Partnerin die exakte Woche einer
unbeabsichtigten Zeugung ermitteln zu können, pflegte
Robert Schumann diese Methode wahrscheinlich, um zu
kontrollieren, in welchem Rhythmus er Claras
erfolgreichere Karriere aussetzen konnte. Aus zehn
Gravitäten in nur 13 Jahren gingen acht Kinder hervor, von
denen eines im Säuglingsalter verstarb. Jede Lebensstation
war damit verknüpft: In Leipzig kamen Marie (1841) und
Elise (1843) zur Welt; in Dresden Julie (1845), Ludwig
(1848), Ferdinand (1849) und der mit nur 16 Monaten



verstorbene Emil (1846); in Düsseldorf Eugenie (1851) und
Felix (1854).

Clara war vorgewarnt. Kurz vor der Eheschließung
bereitete der Zwanzigjährigen Sorgen, sie könne »als
Künstlerin vergessen« werden.24 Roberts schriftliche
Antwort hätte sie eher beunruhigen sollen, als er schrieb:
»Warte, wie ich Dir die Künstlerin vergessen machen will –
denn das Weib steht doch höher als die Künstlerin.«25 Doch
mit ihrem Bekenntnis »Nun, mein Leben ist Dir, nur an
Dich gekettet, Du bist meine Stütze, meine Hoffnung!
Deine Clara« hatte sie seine Bedingungen akzeptiert.26 Ihre
Zuneigungsbekundungen entsprachen völlig dem Stil ihrer
Zeit. Das Bürgertum überlieferte eine Korrespondenz voll
aristokratischer Würde, denn gerade Blaublütige wie etwa
die rheinische Prinzessin Elisabeth zu Wied, mit der Clara
Kontakt pflegte, verwendete in ihrem Schriftwechsel
Formulierungen wie »O Carl, Gott segne dich tausendmal
für all’ die Glückseligkeit die Du mir ins Herz gießest, für
die starke Liebe mit der Du mich an Dich gekettet hast«.27

Wie Clara hatte sie auch ihren Mann »furchtbar lieb«, war
voll »demüthiger Dankbarkeit«, sagte sich »wieviel
hundertmal am Tage« dann »Mein Gott, wie habe ich
solches Glück verdient!« und gelobte: »O Carl, ich
verspreche Dir heilig, ich will Deiner werth werden, ich will
es verdienen, mit Dir Eins zu sein.«28 Eine ähnlich starke
Zuneigung band Clara an ihren Gemahl, die im Ton der
Epoche schwärmte, »mein Herz war erfüllt von Liebe und
Verehrung für Robert, und Dank dem Himmel für das hohe
Glück, womit er mich überschüttet«.29

Für ihre pianistische Laufbahn erwiesen sich die Liebe
und das aufwändige Familienleben allerdings als
hinderlich. Es sollte noch viele Jahre dauern, bis Marie alt
genug war, um ihre Mutter als Begleiterin und
Organisatorin zu unterstützen. Wegen des Nachwuchses



musste sich Clara zunehmend darauf beschränken, als
Klavierpädagogin zu wirken. Währenddessen agierte
Robert als Düsseldorfer Musikdirektor wenig erfolgreich.
Es kam immer wieder zu Konflikten mit dem
Konzertkomitee, weil der respektierte Komponist sich nicht
als begnadeter Dirigent erwies.

Als Brahms Ende 1853 Clara Schumann näher
kennenlernte, war sie eine durch die äußeren Umstände
beeinträchtigte Starpianistin, Mutter von vier Töchtern und
zwei Söhnen und im ersten Monat schwanger mit ihrem
letzten Sohn. Da für Brahms öffentliche Auftritte als Pianist
eher Mittel zum Zweck als Erfüllung waren, lockte ihn
wenig von Hamburg ins Rheinland. Aber um als Künstler
aus einem kulturellen Randgebiet Verbindungen zu
knüpfen, blieb ihm nichts anderes übrig, als auf die Walz zu
gehen.

Ungarn an der Elbe

Für Johannes Brahms begann die Fremde bereits vor der
Haustür. Das vor den Toren der alten Hansestadt gelegene
Altona wurde zwar ab 1815 Teil des Deutschen Bundes,
stand aber bis 1864 unter dänischer Verwaltung. An einem
anderen Ende des Ortes begann man kurz nach Brahms’
Geburt damit, die Hafenanlagen vor dem Hamburger Berg,
dem heutigen St. Pauli, zu erweitern, denn durch die
Industrialisierung wurden Elbe, Nordsee und Atlantik zu
wesentlichen Transitlinien in alle Welt. In der damaligen
Geschichtsschreibung sprach man über das »in seinen
Handelsbeziehungen weltbürgerliche, in seinem innersten
Wesen aber kerndeutsche Hamburg«.30 Die expandierende
Stadt zog viele Auswanderer auf dem Weg in die USA an.
Hamburg entwickelte sich im 19. Jahrhundert zum



Umschlagplatz für Waren und Kulturen: Die gescheiterten
mitteleuropäischen Revolutionen von 1848/49 und etliche
Missernten trieben zahllose Menschen dazu, auf einem
anderen Kontinent, der ausreichend Platz bot, einen
Neuanfang zu wagen. Nachdem im August 1849 der
Aufstand der Ungarn gegen die Habsburger fehlgeschlagen
war, strömten zudem etliche der insgesamt etwa 4000
Exilanten aus Ungarn in die Hansestadt, um von dort nach
jenseits des Atlantiks auszusiedeln.

In Hamburg bildete sich eine kleine ungarische
Gemeinschaft, zu der auch Eduard Reményi gehörte. Er
stammte aus Nordungarn, hieß aber eigentlich Eduard
Hoffmann – kaum ein Name, mit dem man feurige
Rhythmen aus der Region um den Balaton verbindet. Viel
eher konnte er mit einem Pseudonym wie Ede Reményi den
exotischen Geigenvirtuosen mimen. Er hatte eine
traditionelle Ausbildung bei Joseph Böhm am
Konservatorium der Gesellschaft der Musikfreunde in Wien
durchlaufen, glänzte in seinen Konzerten aber auch mit den
Werken verstorbener Klassiker. Zu seinen Glanznummern
zählten vor allem Stücke des magyarischen Typus »nach
der Art der Zigeuner«. Durch ihn erhielt Brahms, schon
lange bevor er das Land je bereiste, eine frühe Prägung
und ein Faible für ungarische Melodien.

Claras berühmtester Gegenpart in der Klavierkunst kam
ebenfalls aus Ungarn: Liszt Ferenc, oder wie man ihn in
deutschsprachigen Gefilden nannte: Franz Liszt. Er konnte
ein wenig Ungarisch, war durch seine Mutter
deutschsprachig aufgewachsen und beherrschte auch
fließend Französisch. Als Reményi den 19-jährigen
Johannes Brahms Anfang 1853 überredete, ihn als Pianist
auf einer Konzerttour zu begleiten, ahnte dieser noch nicht,
dass er innerhalb von nur fünf Monaten seine Feinde und
Freunde fürs Leben kennenlernen sollte.



In der Fremde

Als Johannes Brahms und Eduard Reményi am 19. April
1853 aufbrachen, um »auf die Wanderschaft« zu gehen, wie
es damals hieß,31 war ihnen keineswegs klar, wo und vor
wem sie musizieren könnten, ja, wohin sie der Weg letzten
Endes überhaupt führen würde. Ein organisiertes
Konzertwesen gab es Mitte des 19. Jahrhunderts noch
nicht. Sofern es sich nicht um Starvirtuosen à la Paganini
oder Liszt handelte, sahen sich die Interpreten selbst
genötigt, Kontakte zu knüpfen, geeignete Räumlichkeiten
zu organisieren, ihre Auftritte anzukündigen und mitunter
sogar die Karten selbst zu verkaufen. Auch für die 20 Jahre
junge Clara Wieck wurden diese Prozeduren ein wichtiger
Teil ihres Abnabelungsprozesses von der väterlichen
Fürsorge. »Alle Briefchen (was so zum Concert gehört)
muß ich selbst schreiben, Freibillette herumschicken,
Stimmer, Instrumententräger besorgen und dabei studiren?
Das ist ja ein wenig viel«, klagte Clara ihrem Robert;
zudem nervten sie die zur Kontaktpflege unerlässlichen
»vielen uninteressanten Besuche«.32 Doch auch wenn ihr
Vater hoffte, sie würde mit der Selbstorganisation ihrer
Auftritte scheitern und kleinlaut an die Pleiße
zurückkehren, biss sich Clara durch und fand bei ihren
Auftritten in Paris zuletzt Unterstützung bei ihrer
Jugendfreundin Emilie List und der Sängerin Pauline
Viardot-García, die sie von Gastspielen in Leipzig kannte.
»Ich sehe jetzt, daß ich ohne meinen Vater auch in der Welt
dastehen kann«, erkannte sie.33

Johannes ging im gleichen Alter mit dem Segen seiner
Familie in die Fremde. Sein Ehrgeiz dürfte zunächst einmal
darin bestanden haben, mit handfesten Ergebnissen in den
Kreis der Seinen zurückzukehren. Er hatte mit Reményi vor
dieser Konzerttournee nur in Hamburg und Winsen auf der



Bühne gestanden. Durch gelegentliche Auftritte in der
Region weckten die beiden Musiker die Aufmerksamkeit
eines gut situierten Beamten namens Blume, der als
Verwalter über Kontakte in einige Bezirke nördlich der
damals preußischen Provinzhauptstadt Hannover verfügte.
Auf seinen Rat hin steuerten sie zunächst Lüneburg,
Hildesheim und Celle an. Durchaus realistisch erscheint
eine Überlieferung, derzufolge Brahms es seinem Kollegen
bei einer der Darbietungen ersparen wollte, seine Geige
wegen des miserablen Klaviers um einen halben Ton
hinabzustimmen. Stattdessen transponierte er im Konzert
selbst Beethovens Violinsonate op. 30, Nr. 2 von c nach cis-
Moll. Noch als reifer Künstler ließ Johannes in einem Brief
an Clara die Bemerkung fallen, das »Transponieren-
Lernen« halte er für eine »Übungs- und
Gewohnheitssache«, denn »wer alle Tage Sänger zu
begleiten hat, wird es bald lernen«.34 Bereits sein
Lehrmeister Marxsen hatte ihn stets ermutigt, bedeutende
Musikstücke vom Blatt in alle möglichen Tonarten zu
transponieren, um dadurch technische Flexibilität zu
erlangen. Allerdings dürfte dieses Improvisationstalent den
wenigsten aufgefallen sein. Was hingegen ins Auge stach,
waren die unterschiedlichen Temperamente. Reményi
besaß das, was dem introvertierten Brahms abging:
Draufgängertum und ein Talent zur Selbstdarstellung. Der
Hanseat begeisterte sich dennoch sein Leben lang für die
sogenannte »Zigeunermusik« und schrieb später selbst
»Ungarische Tänze« und »Zigeunerlieder«. Die für
Norddeutsche exotisch anmutenden Rhythmen und der
Elan dieser Musik besaßen den Hauch von Freiheit – sie
schien die Musik der mutigen Außenseiter zu sein. Brahms’
eigene Musik indes, die in jener Zeit entstand, erzählte von
inneren Kämpfen, wie etwa die ersten Klaviersonaten oder


