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LOS ATUNES Y LOS HOMBRES



En el sur de la península Ibérica, allí donde se encuentran
las aguas del océano Atlántico y del mar Mediterráneo, se
libra desde tiempos inmemoriales un drama de proporciones
épicas. Una batalla que enfrenta a peces y hombres y que
toma su nombre del árabe andalusí, la almadraba: lugar
donde se golpea o lucha.

Empujados por la irrefrenable necesidad reproductiva del
desove, los enormes atunes rojos han mantenido un titánico
éxodo desde que el propio Mediterráneo se hiciera mar. Año
tras año, generación tras generación, miles, millones de
atunes han trazado un preciso camino desde las frías aguas
atlánticas hasta las cálidas y tranquilas aguas que rodean
las islas Baleares. Un camino que fue descubierto por la
atenta mirada del hombre.

Los atunes y los hombres se han encontrado en el paso
del estrecho de Gibraltar para completar su rito circular
desde épocas tan remotas que da vértigo pensarlo, que se
pierde en la memoria, que se remonta a más de dos mil
años de antigüedad: antes del nacimiento de Cristo; antes,
incluso, de la romanización de la península Ibérica. Todas las
culturas mediterráneas desde los griegos, los romanos, los
fenicios, los cartagineses o los árabes han participado del
festín de los atunes y han contribuido a enriquecer y
perfeccionar este arte de pesca. Su carácter transnacional
ha desarrollado un léxico en castellano lleno de términos
prestados del árabe, el italiano, el portugués o el catalán;
una multiculturalidad única convertida, por méritos propios,
en la esencia misma del Mediterráneo. Cuando, hoy día,
contemplamos la última levantada de la almadraba,
estamos contemplando –prácticamente sin ninguna
modificación– el mismo espectáculo que pintó Sorolla en
Ayamonte en 1919, que recogió Cabanilles en 1797 o que
sobrecogió a Opiano en el siglo II a. de c.



Aunque hay tres tipos de almadrabas: la de tiro o vista, la
de monteleva y la de buche; hoy en día sólo se calan las de
buche –las más modernas y complejas de todas–. El
calamento de estas almadrabas es de gran envergadura y
su preparación es realmente muy complicada. Los capitanes
o arráeces que mandan la almadraba son técnicos
especializados en esta clase de artes y poseen una
larguísima experiencia. Tradicionalmente, los capitanes
heredaban el cargo de padres, abuelos o tíos; es decir,
todos eran familia. Para poder calar una almadraba de esta
categoría, tenían que llevar muchos años en ellas y
practicarlo muchísimo, porque no existían ni existen libros
para poderlo estudiar, ya que la transmisión de sus secretos
ha sido exclusivamente oral.

Tengo que reflejar que, hasta hace pocos años, el noventa
y cinco por ciento de los capitanes eran hijos de Benidorm,
menos algunos de Isla Cristina. El personal era casi todo de
Almería, Carboneras, cabo de Gata, Garrucha, Roquetas, Isla
Cristina, Lepe, Ayamonte, Huelva, Fuengirola, Barbate,
Conil, Chiclana, Zahara de los Atunes y algunos
portugueses. El doce por ciento del personal restante era de
Benidorm. Eran los de mayor confianza del capitán y
estaban en los mejores sitios, como el batel, pañolero,
corchero o guardas.

La razón por la cual el arte de la almadraba se perpetuó
en Benidorm se debe a ese secretismo trasmitido de
generación en generación desde muy antiguo. Antes,
incluso, de que apareciese la palabra “almadraba” en el
Reino de Valencia en el siglo XVI, ya se pescaban los atunes
en Benidorm con el mismo arte de pesca, pero llamado
entonces “tonaires”. Pues bien, la primera almadraba,
llamada como tal, se caló en Benidorm en 1580 y la última
en 1952: más de cuatro siglos de actividad ininterrumpida
que marcó el ritmo vital de la población y que –aunque
finalizó con el advenimiento del turismo– dio lugar a la



mejor y más reputada escuela de arráeces de todo el
mundo durante siglos. Se cuenta que en 1785 el duque de
Medina Sidonia, señor de Andalucía y propietario de las
almadrabas atlánticas, solicitó del de Medinaceli capitanes
expertos que calaran muy bien las redes. El de Medina
Sidonia pasaba por una mala temporada de pesca y un tal
Joseph Ortuño –de Benidorm– vino a terminar con su mala
suerte. Pronto empezaron a aparecer en los papeles del
Archivo de Marina –como capitanes o concesionarios–
apellidos como Orts, Llorca, Pérez, Lledó, Bayona, Such,
Zaragoza y Barceló, por toda la costa andaluza. No hay
familia de Benidorm que no haya tenido algún abuelo, padre
o tío enrolado en una almadraba como arráez, sotarráez,
tercero, varilla (o contable de atunes, cables, hombres o
redes), patrón de las lanchas o los faluchos, copejador
(encargado de copear con el bichero los atunes a bordo),
rana o simple marino.

Prácticamente las 66 almadrabas que se calaron en el
mundo durante la época de mayor esplendor de este arte
de pesca –desde Huelva1 a Cádiz2, pasando por Ceuta3,
Argelia4, Túnez5, Sicilia6 o por todo el Mediterráneo
español7– fueron capitaneadas por arráeces de Benidorm, a
las que hay que sumar las redes de protección
antisubmarino que Francisco Pérez Llorca y su padre calaron
delante del puerto de Mallorca en 1936.



El arráez Jacinto Vaello, 1963. Fotografía de Jesús
Navarro.

Mi vínculo de sangre con la almadraba es (nótese el
cariño y el orgullo) mi tío Jacinto Vaello Llorca, nacido en
Benidorm el 20 de julio de 1923. Gracias a él he vuelto la
mirada a lo que tenía más próximo, la historia de mi casa. A
sus 89 años no puede acompañarme y se queda en
Benidorm nervioso, esperando mi llamada: —“conta’m
quantes tonyines heu mort”.

A mi arráez le he prometido que a la vuelta de cada
jornada le pasaré un informe detallado para que
compartamos la almadraba a cientos de kilómetros de
distancia. Gracias a él, a sus explicaciones y sus consejos,
comprendo que la almadraba no es sólo la pesca (y su
clímax, el momento de la levantada) sino todo un largo
proceso que empieza a principios de marzo con el
calamento (que es la parte más importante y casi nadie le
presta atención); y que concluye a finales de junio con la
leva. Aunque estas fechas dependen de si es una almadraba
de derecho o de revés. Si pesca los atunes de “derecho” o
venida desde el Atlántico (que por cierto, son los atunes
más gordos y de mejor calidad) acaban en esa fecha; pero
si cala de “revés”, es decir, que también pesca los atunes
de retorno del Mediterráneo al atlántico, que vuelven una
vez desovada la cría (más magros y delgados), termina la
primera quincena de septiembre.

Él ha sido mi arma secreta, mi inspiración, mi compañero
de travesía. Su implicación en este proyecto ha sido
absoluta, ayudándome a poner nombre a las cosas,
explicándome las maniobras y haciéndome entender el
delicado equilibrio de fuerzas que reina en una almadraba.
Por ejemplo: dependiendo del tipo de pesca, si es pescado
chico –como bonito o melva– o si son mayoritariamente
atunes rojos, la malla de la red es más clara o más tupida.



Como la almadraba es un arte fijo, siempre es conveniente
que sea lo más clara posible para que no ejerza mucha
resistencia a las corrientes y la rompa. El calibre de la malla
condiciona el peso de la cadena, el número de anclas y el
número de flotadores… todo está íntimamente ligado,
milimétricamente diseñado para interponer un muro de
redes en el paso de los atunes que los obligue a entrar en el
cuadro a través de los endiche de la boca de la almadraba
y, una vez dentro, perderse en sus entrañas.

Con esta compañía llegaba a Barbate en busca de una de
las últimas almadrabas españolas. En el Algarve portugués
quedan un par, en Favignana (Sicilia) otra y en Marruecos
unas catorce o quince. No hay más en todo el mundo en la
actualidad. Realmente, en España quedan cinco. La más
pequeña está en La Azohía (bahía de Mazarrón), las otras en
la provincia de Cádiz. En Tarifa se encuentra la almadraba
más oriental, su nombre es Los Lances de Tarifa. La de
Zahara de los Atunes está enclavada en cabo Plata. La
almadraba de Barbate está situada en la misma bahía de
Barbate, mientras que la de Conil está calada frente al cabo
Roche.

Mi intención es fotografiar la almadraba aunque ya sé
que es casi imposible. Fotografiar este inmenso laberinto
erigido desde el fondo del mar –aquel laberinto que Llorca
Baus llamó “castillo de redes” por su gran envergadura,
disposición y sofisticación, que le asemejaban al plano de
una fortaleza– es como fotografiar un iceberg o una gran
ciudad, como describe Luis Rosales:

La almadraba es una ciudad
una ciudad hecha de cáñamo y esparto,
una ciudad desierta y submarina
con una larga cola –puede tener varios kilómetros–
que se apoya en la costa y se interna en el mar,



y su función consiste en orientar la pesca hacia su
perdición
que está compuesta por tres compartimientos sucesivos:
el buche, el bordonal y la cámara de la muerte. (sic.)
Por su carácter de estación terminal en el viaje sin
retorno,
tiene forma de laberinto, y,
en efecto,
debo decir que la almadraba
es una perdición matemáticamente construida8.



Sólo veré los hombres, los barcos (la sacada o batel, la
testa, el barco de canto de fuera y el barco de canto de
tierra, las lanchas del arráez, el sotarráez y el tercero; el
atajo grande y el atajo chico, el barco tapabocas, el
vigilante, el barco luz, los barcos para el remolque y los
botes auxiliares), las boyas y los perros (un tipo de
flotadores). Me tendré que imaginar el muro de la rabera de
tierra de casi 4 kilómetros y 50 metros de profundidad
formada por varios cuarteles (el primero se llama
palmatorres); el cuadro de 365 metros formado por: el
cuadrillo, la cámara (con su correspondiente boca), el
buche, el bordonal (que, actualmente, sólo se cala en
Barbate, con sus correspondientes puerta y mojarcio del
bordonal) y el copo. A continuación se dibujarán en el mar la
legítima, la contralegítima, y la rabera de fuera de 1.700
metros… Hablo en metros y lo hago sólo para entendernos,
pues la almadraba es mucho más antigua que nuestro joven
sistema cegesimal y para hablar con corrección debería de
hablar de otras unidades de medida como la cana, una vara
que medía 1,82 metros y por la que se regían todas las
almadrabas. De ese modo sería más preciso decir que, por
ejemplo: las redes para el cuadro se definían de 6 en cana,
equivalente a 30 centímetros por carrera, de 5 en cana para
palmatorres y cuadrillo, equivalente a 36 centímetros por
carrera, de 4 en cana para la rabera de tierra, equivalente a
45 centímetros por carrera y la de 3 en cana para la rabera
de fuera, equivalente a 60 centímetros por carrera…

Cada barco, cada cabo, cada red… todo tiene un nombre
y una colocación escrupulosa. Aunque yo no acabe de
entender su misterioso lenguaje, ni su geometría perfecta,
siempre me ha fascinado la poesía de la exactitud y la
belleza de la utilidad. Como una pizarra llena de fórmulas
matemáticas de las que no entiendo absolutamente nada,
pero que no deja de emocionarme al contemplar la
inteligencia del hombre en estado puro.



Después de varios días de intentos infructuosos por culpa
del mal tiempo, el arráez ordena que me embarque en la
testa: son las cinco de la madrugada, mucho antes de la
salida del sol. La hora de zarpar está determinada por las
mareas pues la levantada sólo se puede realizar en el
momento exacto entre la pleamar y la bajamar. Si se pasa
ese momento habrá que abandonar hasta la siguiente
ocasión.

La primera faena es la de “hacer nieve” para asegurar la
máxima calidad de la carne. La calidad también es el motivo
por el cual ha desaparecido la figura del copejador. El copeo
era muy espectacular pero dañaba el género. Al clavar el
gancho en la barriga del atún lo inmovilizaba y facilitaba su
manejo; pero la barriga –la ventresca– es la parte del atún
más apreciada y al agujerearla se devaluaba mucho; por
eso hay instaladas grúas que los cogen por la cola, los
levantan y directamente los trasbordan a los faluchos que
están abarloados a la sacada. De este modo, el pescado
tampoco se roza con la tapa de la regala y no se estropea.
Se prima la calidad para aprovechar absolutamente todas
las partes del atún: morrillo, pellejito, tarantelo, ventresca,
descargamentos, mormo, faseras, espineta blanca y negra,
budellet, sangatxo, tronco, corazón, hueva, recortes y hasta
el espinazo para hacer guano.

Pronto una comitiva de barcos de mediano porte y
algunos más pequeños zarpa del puerto arrastrada por dos
barcos de fibra a motor. El resto de la flotilla es de madera.
No son como los que se utilizaban hace cincuenta o sesenta
años en la almadraba de Barbate… ¡Son exactamente los
mismos! En vez de estar en un museo los tienen en activo y
a pleno rendimiento, como debe ser.

Después de verme madrugar durante varios días y verme
deambular por el muelle del puerto, la marinería deja de
considerarme como “visita” para ser considerado
“profesional”. Me ayudan muchísimo dándome



explicaciones de todo y dándome consejos de donde
ponerme para tomar las mejores imágenes (aunque en mi
fuero interno sospecho que me colocan donde menos
estorbe). Me comentan que se ha perdido el gozo en la
pesca. Antes, en plena levantada, alguien se ponía a cantar
o a gritar de alegría. Había ansia de coger atún, cuanto más
mejor. Hoy, con las cuotas de pesca, querrían coger todo el
pescado asignado el último día de la temporada, porque si
llegan al cupo antes se acabará el trabajo y se irán al paro.
Aunque dentro de la almadraba es posible que haya 500 ó
600 atunes vivos sólo se pueden matar entre 100 y 150 por
levantada para alargar la temporada y porque los
compradores japoneses no quieren más al mismo tiempo.
De este modo tienen un mejor control del procesado y del
stock del mercado. El resto de los atunes se queda en la
almadraba a la espera de su momento, y si cogen más del
cupo autorizado, tendrán que desmontar el copo para
soltarlos vivos, como pasó la temporada pasada. Los
animales libres seguían en el mismo sitio nadando en el
mismo círculo una y otra vez y hubo que dar golpes en el
agua para asustarlos y obligarlos a que se alejaran
finalmente.

Desde la testa oigo los pitidos y los gritos del arráez que
está en la sacada: —“¡Iza, arría… iza, arría!”.

El copo se va cobrando dejando cada vez menos agua en
su interior. Sin previo aviso el agua empieza a hervir y se
llena de moles oscuras. Todo sucede muy rápido: gritos,
salpicones de agua, borbotones de espuma, hombres
valientes que se lanzan a la red y de repente un refulgente
atún es izado delante de mí. Pronto otro y otro. En pleno
frenesí alguien empieza a gritar: —“¿Quién vive en la piña
del fondo del mar? ¡Bob Esponja!”. El gozo se mantiene
intacto.

Sin embargo, desde hace años los expertos han
detectado un preocupante descenso de la población de atún



rojo en el Mediterráneo, de lo que culpan, sobre todo, a la
sobreexplotación de los barcos de cerco industriales y a las
jaulas de engorde que se nutren de atunes jóvenes que
nunca han tenido la oportunidad de desovar. La almadraba,
por el contrario, ha demostrado durante más de 2.000 años
su sostenibilidad: es un arte fijo que sólo atrapa los atunes
que se acercan a la costa y que además los pesca de uno en
uno –liberando los que no alcanzan la talla mínima de 30
kilos–. Estos méritos no le han servido de nada. La
almadraba agoniza, acosada, cercada en un copo legal que
la atenaza con continuos recortes en las capturas. Hace
unos años hubo un intento de considerar el atún rojo como
especie amenazada en el convenio CITES que finalmente
fue frustrado. Si se hubiera conseguido, hubiera supuesto la
prohibición de su comercialización y, por tanto, el cierre de
las empresas pesqueras y el final de la almadraba.

Me siento el último de todos los compañeros de viaje que
me acompañaron desde Benidorm y que, incrédulos,
susurran por detrás de mí: —“La última levantada, la última
almadraba… ¿Cómo hemos llegado a esto?”. Retirado el
último arráez de Benidorm, Vicente Zaragoza Casamayor,
hace unos años, ya no queda nadie de Benidorm vinculado
a la almadraba. Nos hemos permitido el lujo de perder
nuestro secreto, de olvidar la sabiduría adquirida durante
siglos… y sin embargo, aquí estoy yo haciendo el mismo
viaje, orgulloso de seguir los pasos de aquellos que me
precedieron. Realmente, ¿seré el último de nuestra larga
tradición en contemplar una levantada? ¿Este modo de vida,
toda esta cultura y saber, se perderán para siempre y
contemplaremos atónitos el final de todas las cosas?

Jaume Fuster, Valencia, junio 2013
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