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ALNMADRABA

FOTOGRAFIAS DE JAUME FUSTER
IDEA DE JACINTO VAELLO



LOS ATUNES Y LOS HOMBRES



En el sur de la peninsula Ibérica, alli donde se encuentran
las aguas del océano Atlantico y del mar Mediterraneo, se
libra desde tiempos inmemoriales un drama de proporciones
épicas. Una batalla que enfrenta a peces y hombres y que
toma su nombre del arabe andalusi, la almadraba: lugar
donde se golpea o lucha.

Empujados por la irrefrenable necesidad reproductiva del
desove, los enormes atunes rojos han mantenido un titanico
éxodo desde que el propio Mediterraneo se hiciera mar. Afo
tras ano, generacion tras generacion, miles, millones de
atunes han trazado un preciso camino desde las frias aguas
atlanticas hasta las calidas y tranquilas aguas que rodean
las islas Baleares. Un camino que fue descubierto por la
atenta mirada del hombre.

Los atunes y los hombres se han encontrado en el paso
del estrecho de Gibraltar para completar su rito circular
desde épocas tan remotas que da vértigo pensarlo, que se
pierde en la memoria, que se remonta a mas de dos mil
anos de antiguedad: antes del nacimiento de Cristo; antes,
incluso, de la romanizacién de la peninsula Ibérica. Todas las
culturas mediterraneas desde los griegos, los romanos, los
fenicios, los cartagineses o los arabes han participado del
festin de los atunes y han contribuido a enriquecer y
perfeccionar este arte de pesca. Su caracter transnacional
ha desarrollado un |éxico en castellano lleno de términos
prestados del arabe, el italiano, el portugués o el catalan;
una multiculturalidad Unica convertida, por méritos propios,
en la esencia misma del Mediterraneo. Cuando, hoy dia,
contemplamos la dltima levantada de la almadraba,
estamos contemplando -practicamente sin  ninguna
modificacion- el mismo espectaculo que pintd Sorolla en
Ayamonte en 1919, que recogié Cabanilles en 1797 o que
sobrecogié a Opiano en el siglo 11 a. de c.



Aunque hay tres tipos de almadrabas: |la de tiro o vista, la
de monteleva y la de buche; hoy en dia sélo se calan las de
buche -las mas modernas y complejas de todas-. El
calamento de estas almadrabas es de gran envergadura y
su preparaciéon es realmente muy complicada. Los capitanes
o arrdeces que mandan la almadraba son técnicos
especializados en esta clase de artes y poseen una
larguisima experiencia. Tradicionalmente, los capitanes
heredaban el cargo de padres, abuelos o tios; es decir,
todos eran familia. Para poder calar una almadraba de esta
categoria, tenian que llevar muchos afios en ellas y
practicarlo muchisimo, porqgue no existian ni existen libros
para poderlo estudiar, ya que la transmisidén de sus secretos
ha sido exclusivamente oral.

Tengo que reflejar que, hasta hace pocos anos, el noventa
y cinco por ciento de los capitanes eran hijos de Benidorm,
menos algunos de Isla Cristina. El personal era casi todo de
Almeria, Carboneras, cabo de Gata, Garrucha, Roquetas, Isla
Cristina, Lepe, Ayamonte, Huelva, Fuengirola, Barbate,
Conil, Chiclana, Zahara de los Atunes vy algunos
portugueses. El doce por ciento del personal restante era de
Benidorm. Eran los de mayor confianza del capitan vy
estaban en los mejores sitios, como el batel, panolero,
corchero o guardas.

La razén por la cual el arte de la almadraba se perpetud
en Benidorm se debe a ese secretismo trasmitido de
generaciébn en generacion desde muy antiguo. Antes,
incluso, de que apareciese la palabra “almadraba” en el
Reino de Valencia en el siglo xvi, ya se pescaban los atunes
en Benidorm con el mismo arte de pesca, pero llamado
entonces “tonaires”. Pues bien, la primera almadraba,
llamada como tal, se calé en Benidorm en 1580 y la Ultima
en 1952: mas de cuatro siglos de actividad ininterrumpida
que marco el ritmo vital de la poblacién y que -aunque
finaliz6 con el advenimiento del turismo- dio lugar a la



mejor y mas reputada escuela de arrdeces de todo el
mundo durante siglos. Se cuenta que en 1785 el duque de
Medina Sidonia, sefior de Andalucia y propietario de las
almadrabas atlanticas, solicitd del de Medinaceli capitanes
expertos que calaran muy bien las redes. El de Medina
Sidonia pasaba por una mala temporada de pesca y un tal
Joseph Ortufo -de Benidorm- vino a terminar con su mala
suerte. Pronto empezaron a aparecer en los papeles del
Archivo de Marina -como capitanes o0 concesionarios-
apellidos como Orts, Llorca, Pérez, Lledd, Bayona, Such,
Zaragoza Yy Barceld, por toda la costa andaluza. No hay
familia de Benidorm que no haya tenido algun abuelo, padre
o tio enrolado en una almadraba como arraez, sotarraez,
tercero, varilla (o contable de atunes, cables, hombres o
redes), patrén de las lanchas o los faluchos, copejador
(encargado de copear con el bichero los atunes a bordo),
rana o simple marino.

Practicamente las 66 almadrabas que se calaron en el
mundo durante la época de mayor esplendor de este arte
de pesca -desde Huelval a Cadiz2, pasando por Ceutas3,
Argeliaﬁ, Tanez2, Sicilia® o por todo el Mediterraneo

espar"lolz— fueron capitaneadas por arraeces de Benidorm, a
las que hay que sumar las redes de proteccién
antisubmarino que Francisco Pérez Llorca y su padre calaron
delante del puerto de Mallorca en 1936.




El arraez Jacinto Vaello, 1963. Fotografia de Jesus
Navarro.

Mi vinculo de sangre con la almadraba es (nétese el
carifno y el orgullo) mi tio Jacinto Vaello Llorca, nacido en
Benidorm el 20 de julio de 1923. Gracias a él he vuelto la
mirada a lo que tenia mas préximo, la historia de mi casa. A
sus 89 afnos no puede acompanarme y se queda en
Benidorm nervioso, esperando mi llamada: —"“conta’'m
quantes tonyines heu mort”.

A mi arrdez le he prometido que a la vuelta de cada
jornada le pasaré un informe detallado para que
compartamos la almadraba a cientos de kilometros de
distancia. Gracias a él, a sus explicaciones y sus consejos,
comprendo que la almadraba no es sélo la pesca (y su
climax, el momento de la levantada) sino todo un largo
proceso que empieza a principios de marzo con el
calamento (que es la parte mas importante y casi nadie le
presta atencion); y que concluye a finales de junio con la
leva. Aunque estas fechas dependen de si es una almadraba
de derecho o de revés. Si pesca los atunes de “derecho” o
venida desde el Atlantico (que por cierto, son los atunes
mas gordos y de mejor calidad) acaban en esa fecha; pero
si cala de “revés”, es decir, que también pesca los atunes
de retorno del Mediterrdneo al atlantico, que vuelven una
vez desovada la cria (mas magros y delgados), termina la
primera quincena de septiembre.

El ha sido mi arma secreta, mi inspiraciéon, mi compafero
de travesia. Su implicacién en este proyecto ha sido
absoluta, ayudandome a poner nombre a las cosas,
explicandome las maniobras y haciéndome entender el
delicado equilibrio de fuerzas que reina en una almadraba.
Por ejemplo: dependiendo del tipo de pesca, si es pescado
chico -como bonito o0 melva- o si son mayoritariamente
atunes rojos, la malla de la red es mas clara o mas tupida.



Como la almadraba es un arte fijo, siempre es conveniente
gque sea lo mas clara posible para que no ejerza mucha
resistencia a las corrientes y la rompa. El calibre de la malla
condiciona el peso de la cadena, el numero de anclas y el
nimero de flotadores... todo esta intimamente ligado,
milimétricamente diseflado para interponer un muro de
redes en el paso de los atunes que los obligue a entrar en el
cuadro a través de los endiche de la boca de la almadraba
y, una vez dentro, perderse en sus entranas.

Con esta compafia llegaba a Barbate en busca de una de
las udltimas almadrabas espanolas. En el Algarve portugués
quedan un par, en Favignana (Sicilia) otra y en Marruecos
unas catorce o quince. No hay mas en todo el mundo en la
actualidad. Realmente, en Espafia quedan cinco. La mas
pequena estd en La Azohia (bahia de Mazarrdn), las otras en
la provincia de Céadiz. En Tarifa se encuentra la almadraba
mas oriental, su nombre es Los Lances de Tarifa. La de
Zahara de los Atunes esta enclavada en cabo Plata. La
almadraba de Barbate esta situada en la misma bahia de
Barbate, mientras que la de Conil esta calada frente al cabo
Roche.

Mi intencién es fotografiar la almadraba aunque ya sé
que es casi imposible. Fotografiar este inmenso laberinto
erigido desde el fondo del mar -aquel laberinto que Llorca
Baus llamé “castillo de redes” por su gran envergadura,
disposicién y sofisticacion, que le asemejaban al plano de
una fortaleza- es como fotografiar un iceberg o una gran
ciudad, como describe Luis Rosales:

La almadraba es una ciudad

una ciudad hecha de cafiamo y esparto,

una ciudad desierta y submarina

con una larga cola -puede tener varios kildmetros-
que se apoya en la costa y se interna en el mar,



y su funcién consiste en orientar la pesca hacia su
perdicién

que esta compuesta por tres compartimientos sucesivos:
el buche, el bordonal y la camara de la muerte. (sic.)

Por su caracter de estacién terminal en el viaje sin
retorno,

tiene forma de laberinto, vy,

en efecto,

debo decir que la almadraba

es una perdicién mateméticamente construida8.

Plano de una almadraba zegin Jacinto Vaello
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: 1. Rabera de tiera 10. Puerta del bordonal

1. Palmatomre 11. Copo
3. Boca 12. Puerta def copo
4. Endiche chico 13. Testa del copa
5. Endiche grande 14. Cuadrillo
6. Camara 15. Lengua
7. Cabestro 16. Legitima
8. Buche 17. Contralegitima

9. Baordonal 8. Rabera de fusna



Sélo veré los hombres, los barcos (la sacada o batel, la
testa, el barco de canto de fuera y el barco de canto de
tierra, las lanchas del arrdez, el sotarrdez y el tercero; el
atajo grande y el atajo chico, el barco tapabocas, el
vigilante, el barco luz, los barcos para el remolque y los
botes auxiliares), las boyas y los perros (un tipo de
flotadores). Me tendré que imaginar el muro de la rabera de
tierra de casi 4 kildbmetros y 50 metros de profundidad
formada por varios cuarteles (el primero se Illama
palmatorres); el cuadro de 365 metros formado por: el
cuadrillo, la cdmara (con su correspondiente boca), el
buche, el bordonal (que, actualmente, sélo se cala en
Barbate, con sus correspondientes puerta y mojarcio del
bordonal) y el copo. A continuacién se dibujaran en el mar la
legitima, la contralegitima, y la rabera de fuera de 1.700
metros... Hablo en metros y lo hago sélo para entendernos,
pues la almadraba es mucho mas antigua que nuestro joven
sistema cegesimal y para hablar con correccién deberia de
hablar de otras unidades de medida como la cana, una vara
que media 1,82 metros y por la que se regian todas las
almadrabas. De ese modo seria mas preciso decir que, por
ejemplo: las redes para el cuadro se definian de 6 en cana,
equivalente a 30 centimetros por carrera, de 5 en cana para
palmatorres y cuadrillo, equivalente a 36 centimetros por
carrera, de 4 en cana para la rabera de tierra, equivalente a
45 centimetros por carrera y la de 3 en cana para la rabera
de fuera, equivalente a 60 centimetros por carrera...

Cada barco, cada cabo, cada red... todo tiene un nombre
y una colocacién escrupulosa. Aunque yo no acabe de
entender su misterioso lenguaje, ni su geometria perfecta,
siempre me ha fascinado la poesia de la exactitud y la
belleza de la utilidad. Como una pizarra llena de férmulas
matematicas de las que no entiendo absolutamente nada,
pero que no deja de emocionarme al contemplar Ia
inteligencia del hombre en estado puro.



Después de varios dias de intentos infructuosos por culpa
del mal tiempo, el arrdez ordena que me embarque en la
testa: son las cinco de la madrugada, mucho antes de la
salida del sol. La hora de zarpar estd determinada por las
mareas pues la levantada sbélo se puede realizar en el
momento exacto entre la pleamar y la bajamar. Si se pasa
ese momento habrd que abandonar hasta la siguiente
ocasion.

La primera faena es la de “hacer nieve” para asegurar la
maxima calidad de la carne. La calidad también es el motivo
por el cual ha desaparecido la figura del copejador. El copeo
era muy espectacular pero danfaba el género. Al clavar el
gancho en la barriga del atdn lo inmovilizaba y facilitaba su
manejo; pero la barriga -la ventresca- es la parte del atun
mas apreciada y al agujerearla se devaluaba mucho; por
eso hay instaladas gruas que los cogen por la cola, los
levantan y directamente los trasbordan a los faluchos que
estan abarloados a la sacada. De este modo, el pescado
tampoco se roza con la tapa de la regala y no se estropea.
Se prima la calidad para aprovechar absolutamente todas
las partes del atun: morrillo, pellejito, tarantelo, ventresca,
descargamentos, mormo, faseras, espineta blanca y negra,
budellet, sangatxo, tronco, corazén, hueva, recortes y hasta
el espinazo para hacer guano.

Pronto una comitiva de barcos de mediano porte y
algunos mas pequenos zarpa del puerto arrastrada por dos
barcos de fibra a motor. El resto de la flotilla es de madera.
No son como los que se utilizaban hace cincuenta o sesenta
anos en la almadraba de Barbate... jSon exactamente los
mismos! En vez de estar en un museo los tienen en activo y
a pleno rendimiento, como debe ser.

Después de verme madrugar durante varios dias y verme
deambular por el muelle del puerto, la marineria deja de
considerarme como “visita” para ser considerado
“profesional”. Me ayudan muchisimo dandome



explicaciones de todo y dandome consejos de donde
ponerme para tomar las mejores imagenes (aunque en mi
fuero interno sospecho que me colocan donde menos
estorbe). Me comentan que se ha perdido el gozo en la
pesca. Antes, en plena levantada, alguien se ponia a cantar
0 a gritar de alegria. Habia ansia de coger atun, cuanto mas
mejor. Hoy, con las cuotas de pesca, querrian coger todo el
pescado asignado el Ultimo dia de la temporada, porque si
llegan al cupo antes se acabara el trabajo y se iran al paro.
Aungue dentro de la almadraba es posible que haya 500 6
600 atunes vivos sélo se pueden matar entre 100 y 150 por
levantada para alargar l|la temporada y porque los
compradores japoneses no quieren mas al mismo tiempo.
De este modo tienen un mejor control del procesado y del
stock del mercado. El resto de los atunes se queda en la
almadraba a la espera de su momento, y si cogen mas del
cupo autorizado, tendran que desmontar el copo para
soltarlos vivos, como pasé la temporada pasada. Los
animales libres seguian en el mismo sitio nadando en el
mismo circulo una y otra vez y hubo que dar golpes en el
agua para asustarlos y obligarlos a que se alejaran
finalmente.

Desde la testa oigo los pitidos y los gritos del arraez que
estd en la sacada: —“jlza, arria... iza, arria!”.

El copo se va cobrando dejando cada vez menos agua en
su interior. Sin previo aviso el agua empieza a hervir y se
llena de moles oscuras. Todo sucede muy rapido: gritos,
salpicones de agqua, borbotones de espuma, hombres
valientes que se lanzan a la red y de repente un refulgente
atin es izado delante de mi. Pronto otro y otro. En pleno
frenesi alguien empieza a gritar: —“;Quién vive en la pifa
del fondo del mar? jBob Esponja!”. El gozo se mantiene
intacto.

Sin embargo, desde hace anos los expertos han
detectado un preocupante descenso de la poblacién de atun



rojo en el Mediterraneo, de lo que culpan, sobre todo, a la
sobreexplotacidon de los barcos de cerco industriales y a las
jaulas de engorde que se nutren de atunes jovenes que
nunca han tenido la oportunidad de desovar. La almadraba,
por el contrario, ha demostrado durante mas de 2.000 afos
su sostenibilidad: es un arte fijo que sélo atrapa los atunes
gue se acercan a la costa y que ademas los pesca de uno en
uno -liberando los que no alcanzan la talla minima de 30
kilos-. Estos méritos no le han servido de nada. La
almadraba agoniza, acosada, cercada en un copo legal que
la atenaza con continuos recortes en las capturas. Hace
unos afnos hubo un intento de considerar el atdn rojo como
especie amenazada en el convenio CITES que finalmente
fue frustrado. Si se hubiera conseguido, hubiera supuesto la
prohibicion de su comercializacién y, por tanto, el cierre de
las empresas pesqueras vy el final de la almadraba.

Me siento el Ultimo de todos los companeros de viaje que
me acompafaron desde Benidorm y que, incrédulos,
susurran por detras de mi: —“La ultima levantada, la ultima
almadraba... ;CoOmo hemos llegado a esto?”. Retirado el
ultimo arraez de Benidorm, Vicente Zaragoza Casamayor,
hace unos afnos, ya no queda nadie de Benidorm vinculado
a la almadraba. Nos hemos permitido el lujo de perder
nuestro secreto, de olvidar la sabiduria adquirida durante
siglos... y sin embargo, aqui estoy yo haciendo el mismo
viaje, orgulloso de seqguir los pasos de aquellos que me
precedieron. Realmente, jseré el Ultimo de nuestra larga
tradicion en contemplar una levantada? ;Este modo de vida,
toda esta cultura y saber, se perderan para siempre y
contemplaremos aténitos el final de todas las cosas?

Jaume Fuster, Valencia, junio 2013
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La Regente, Las Cabezas, La Umbria, La Nueva Umbria,
La Cinta, Las Torres, La Higuerita.

Rota, Torregorda, Sancti-Petri, EI Puerco, El Queso, Torre
Atalaya, Conil, Barbate, Zahara de los Atunes, Bolonia,
Tarifa, El Tormo y la Tunara.

El Principe, La Restinga, cabo Negrete, Rio Martin, Las
Torrecillas, Rincén de Mehedik, cabo Espartel, Hauara,
Arcila, Las Cuevas, Punta Negra, Jolot, Kenitra num. 1,
Kenitra num. 2, Kenitra nim. 3, Fedala y Agadir.

Arzew y Mastagali.
Sidi Daud, Monastir, La Guaria, Ras al Mar, Cab-Sedid.

Faviana, Fornica, cabo San Vito, Chaca, Torreta vy
Checuliana

Cabo de Gata, Aguilas, Azodia, Tabarca, Paraiso, Alcocd,
Benidorm, Calpe, Moraira, Javea, Castellén, Ametla de
Mar, Salou, Roses y Formentera.

Carlos Llorca Baus, Historia marinera de Benidorm, 1781-
1959, Benidorm, Ayuntamiento de Benidorm, 1994, pag.
74.



LA LEVA Y EL REAL



