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L’espace entre les choses a la forme de mes paroles
La forme des paroles d’un inconnu

D’un vagabond qui dénoue la ceinture de sa gorge
Et qui prend les échos au lasso

Entre des arbres et des barrieres,
Entre des murs et des machoires,
Entre ce grand oiseau tremblant

Et la colline qui I'accable,

L’espace a la forme de mes regards.

PauL ELUARD

Vivir es crear pasado.
MACEDONIO FERNANDEZ

Escriure és recordar, o en tot cas, inventar records.
JOAN FUSTER
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El far de Londstrup

La nocié de llocs de la memoria implica una interrogacié
sobre l'etica dels espais i la manera com aquesta etica
s’inscriu en els llocs per descobrir-ne la condicid historica.
Un lloc historic, pero, resulta més clarament distingible que
un lloc de la memoria, malgrat que totes dues categories
participin alhora en el mateix esfor¢ per trobar la continuitat
de la vida humana i el seu sentit a través de les
discontinuitats de la historia, que precisament desplega
sentit més aviat com a successié de ruptures que com a
sutura de fragments. La percepcié d'aquestes ruptures es
pot realitzar amb la nitidesa dels grans discursos, o amb la
subtilitat dels petits relats. Tradicionalment ha estat la
primera d’aquestes possibilitats la que ha articulat aquests
llocs -de la memoria, de la historia- en forma de discurs,
sobretot en forma de domini de la realitat; i també en forma
de consciencia politica o cultural. La nitidesa esdevenia
rotunditat; i -sense que aix0 s’hagi d’entendre com una
degradacio- els llocs de la memoria esdevenien només llocs
historics, gairebé monuments per ells mateixos, tal com va
haver de reconeixer Pierre Nora, qui havia encunyat el
terme Jlieux de la mémoire, en tancar el seu

desenvolupament.l L’exit d’aquella interessant proposta
conceptual parla tant de la seva intel-ligencia com dels seus
problemes, si del que es tractava, segons Nora, era d’evitar
la continuacid de la historiografia tradicional, és a dir, d’un
canvi de perspectiva.

La literatura és una forma de coneixement que es
caracteritza, precisament, per canviar constantment Ila
perspectiva, per desplacarla dels grans enunciats



descriptius i explicatius als petits relats que assenyalen els
aspectes aparentment insignificants en la historia, perd que,
sense la seva ajustada descripcio, la complexitat i densitat
de la historia resultaria incomprensible. El domini de la
literatura no implica la dominacié; és un ambit i, com a
ambit, ha de ser habitable; sobretot en silenci. Tot al
contrari que la Historia.

Amb aquest canvi de perspectiva, la literatura permet la
descripcié dels aspectes invisibles dels llocs, aquells que
només a través del testimoniatge autobiografic,
desenvolupat en forma de literatura, permeten parlar d'un
Unic lloc com a espai de la memoria i de la historia. Cal
entendre, en aquest punt, que un lloc historic es donaria
alla on la cruilla d’esdeveniments individuals i col-lectius ha
deixat una traca de sentit que roman, espacialment, com a
memoria, desafiant la historia i establint-se com a frontera
entre epoques historiques, la qual cosa es concreta, entre
d’'altres formes possibles, com la necessitat que aquests
llocs siguin conservats i respectats com a testimoniatge
material i col-lectiu de tots els testimoniatges personals que
en determinen la significacié. Cal, doncs, fer possible que un
lloc historic pugui ser -pugui no deixar de ser-ho, mai-
també, un lloc de memoria. La transformacioé d’'un lloc en
lloc de la memoria estaria determinada pel fet que, des de
la perspectiva historica, aquests llocs esdevenen una cruilla
de la relacié entre passat i present, pero que aquesta cruilla
exigeix una tensa i profunda reflexié sobre el que significa
rememorar i relatar el passat, més enlla dels fets; no
serveixen quatre consignes banals repetides de manera
instrumental per a parlar-ne. El seu sentit inesgotable
constitueix l'eix de I'etica de les epoques, entenent per
etica de les epoques la manera com un determinat moment
és reconegut a través dels imperatius categorics que
emanen dels seus esdeveniments i dels seus fets, i que



sustentaran la possibilitat d’un futur digne per a la societat,
un futur que ha compres -i compren- el seu passat.

Pero un lloc de la memoria podria desenvolupar-se de
manera inversa, i N0 menys necessaria, a la proposada per
Nora, perque la relacié entre passat i present registri
aquesta etica de les epoques. No té per que ser un lloc
historic previament identificable, no resulta necessariament
nitida la seva condici6 de fita o de cruilla; en realitat, ni tan
sols és imprescindible que representin un escenari col-lectiu
on les traces dels fets hagin quedat més o menys marcades,
on els esdeveniments es palesin a cada racd. Es cert que
poden complir aquestes condicions, pero no en son requisit.
Basta que un sol individu hagi viscut una transformacié del
sentit d’'una epoca en un espai quotidia perque aquest canvi
d’epoca s’inscrigui en aquell lloc. Perdo, com que res no
evidenciara, en la materialitat d’aquest lloc, aquesta
transformacid, és el relat que se’'n pugui fer el que marcara
discursivament les empremtes que faran d'aquest lloc de la
memoria un lloc historic. Si bé és cert que aquesta
dialectica estalvia als llocs de la memoria el setge de la
museitzacié o la monumentalitzacié -tot i que no sempre-,
d’'altra banda la invisibilitat material de les empremtes en
determina una desaparicié discursiva que no pot ser
considerada com a perdua, perquée no tenen una presencia
previa en el discurs, per0O que és irreparable en la
imminencia de la destruccié en I'oblit. Destruir en |'oblit
significa permetre que un indret pugui desapareixer sense
gue ningu se n'adoni. Hi ha una fragilitat, una feblesa dels
llocs de la memoria que requereix que la seva forca vingui
de les paraules amb qué sén assenyalats i descrits. L'espai
de la memoria és constituit, alhora, pel lloc i la paraula.

En aquest punt cal tenir presents les categories que sobre
la transformacié dels llocs en espais va plantejar Michel de
Certeau: «un lloc és I'ordre (qualsevol) segons el qual els
elements sén distribuits en les relacions de coexistencia



(...), una configuracié instantania de posicions. Implica una
indicacié d’estabilitat», mentre que

hi ha espai a partir del moment en que es prenen en
consideracid els vectors de direccid, les guantitats de
velocitat i la variable del temps. L'espai és un
encreuament de mobilitats. Esta, d’alguna manera,
animat pel conjunt de moviments que Ss’hi
desenvolupen. Espai és I|'efecte produit per les
operacions que l'orienten, el circumstancien, el
temporalitzen i el porten a funcionar com a unitat
polivalent de programes conflictuals o de proximitats
contractuals. L’espai seria al lloc el mateix que i
esdevé al mot quan és dit, és a dir, quan es troba de
ple en I'ambiguitat d'una realitzacié, transformat en un
terme rellevant de multiples convencions, plantejat
com |'acte d'un present (o d’'un temps), i modificat per
les transformacions degudes a successives proximitats.
A diferencia del lloc, en ell no hi ha ni la univocitat ni
I’estabilitat d’'allo «propi».

En suma: /'espai és un lloc practicatz

La qual cosa implica, ineludiblement, que tot espai és
antropologic, existencial, per més que les determinacions
geometriques vulguin insistir en la seva condicié de lloc,
ates que, en cada lloc «hi ha tants espais com experiencies
espacials diferents», tal com De Certeau recull de Merleau-

Pontyé De fet, és la idea de relat el que li permet incidir en
la condicié infinita d’'aquesta transformacié, ja que «els
relats efectuen un treball que, de manera incessant,
transforma els llocs en espais o els espais en llocs. Els relats
organitzen els jocs de relacions canviants, que mantenen
els uns amb els altres. Aquests jocs sén innombrables, dins
un ventall que va de la instal-lacid d’'un ordre immobil i
gairebé mineral (res no es mou, tret del discurs mateix, que



com un traveling recorre la panoramica) fins a |la
successivitat accelerada de les accions multiplicadores

d’espais».ﬁ Certament, el concepte de joc implica una
categoria de repertori que podria pensar-se finita, pero la
condicié infinita de la narracié permet pensar que aquesta
aparent limitaciéo no n'és. Més aviat remet al fet que entre
tots els relats d’espai s’estableix una relacié dialogica que
continuara obrint incessantment els llocs, fins i tot a partir
del relat d’'un ordre immobil, que continua sent diegesi
mimetica pragmatica el significat de la qual es constitueix
alhora que s’hi constata I'ordre immobil que instaura en la
realitat -perd0 no en l'escrit. Potser caldria enquadrar
aquestes reflexions de De Certeau en un gest més ampli
gue abasti totes les possibilitats del llenguatge. Perd també
totes les possibilitats de la historia.

Aquesta questio, pero, esdevé molt més complexa
encara, si és possible, quan la relaci6 amb el lloc queda
travessada per la condicié de l'exili; no sols pel fet que,
gairebé de manera tautologica, I'exili implica una presencia
en un lloc determinada per I'absencia imperativa d’un altre,
i la relacié que amb aquest darrer es manté, siné per la
dificultat per a establir, des de I'exili, les relacions amb els
petits espais, dominat com és [I'exili per les grans
caracteritzacions de la despossessid: la terra del transterrat
o del desterrat, la patria de I|'expatriat, la ciutat del
deportat, no tenen ben bé un terme equiparable pel que fa
al barri, al carrer, a la casa, a I’habitacié propia. En canvi, hi
eren, quan l'exiliat hi era i no n’era; constituien la seva
guotidianitat imperceptible que, irrescatable, esdevé
dificilment enunciada. Pot ser que en aquests llocs hi hagi
aspectes de la definici6 d’exili que esperen la seva
explicacié, hi ha maneres de considerar-los com a llocs de la
memoria i, per tant, que puguin també sumar-s’hi, sense
monumentalitats ni solemnitats, incommemorables perque



el seu temps pertany a un calendari que fa tard als llocs de
la historia.

El cas més punyent de lloc historic esdevingut lloc de la
memoria serien els camps de concentracié i extermini del
nazisme. Generalment, agquestes consideracions no solen
realitzar-se sind en aquest cas concret de testimoniatge. Ara
bé: no sera objectiu d’aquest llibre acarar I'esgarrifosa
especificitat de la relacié entre memoria, historia i espai que
Auschwitz -un nom que conté tots els altres- implica; no és
una questid que es pugui cobrir amb un capitol d'un llibre
d’abast més general; la seva exigencia és de tal magnitud
gue ara no podria ser ni imaginada per aquestes pagines.
Pero val a dir que sense la reflexié sobre la questié que han
desenvolupat la filosofia i la literatura en el darrer mig segle
llarg, moltes de les categories que s’articularan en aquest
llibre haurien resultat inconcebibles. Igualment, caldria
esperar que aquestes pagines |'hi retornessin, a aquella
necessitat de pensar Auschwitz, algunes reflexions que
només poden fer-se a partir d'indrets menors en la
dialectica historica; és a dir, ampliant les reflexions
benjaminianes sobre la historia dels sense nom -«és més
dificil honorar la memoria dels sense nom que la dels
famosos, dels celebres, sense exceptuar poetes i pensadors.
A la memoria dels sense nom esta consagrada la

construccié historica»-,2 el gue esperen aguestes pagines
és tracar una legibilitat per a indrets historicament
imperceptibles, pero que, observats des de la idea literaria
de la memoria, encara no han acabat de dir-nos tot el que
ens han de dir perque ni tan sols han pogut comencar a fer-
ho, o potser ho han fet d'una manera que no encaixa en
I"articulacié discursiva convencional.

Per aix0 caldra interrogar, fins i tot, llocs molt coneguts,
ciutats senceres que tothom coneix perfectament, per
endinsar-se en el seu palimpsest, tot entenent, com ho fa
Michel de Certeau, que tot lloc és un lloc estratificat, que «el



lloc és un palimpsest. L’analisi erudita no en coneix més que
el darrer text, que no és efecte siné de les seves decisions

epistemologiques, dels seus criteris i dels seus objectius».§
Claudio Magris, que parlaria més aviat de sediments, com
en els rius, incorpora el viatge a aquesta reflexié: si «El
viatge en |'espai és alhora un viatge en el temps i contra el
temps», «un lloc també és temps condensat, temps
multiple. No és Unicament el seu present, sind també el
laberint de temps i epoques diverses que s’entrellacen en
un paisatge i el constitueixen»; en aix0, segons |'escriptor
de Trieste, I'individu no és diferent. | la figura de I'escriptor
seria la que consideraria que «el viatge-escriptura és una

arqueologia del paisatge».z Del paisatge i d’'un mateix.

Caldria, doncs, tornar als llocs potser sense voler per
trobar una memoria que no sabem que tenen, que no
sabem que tenim; i no féra bo que aquest retorn fos
simplement propiciat per una mera renovacio urbanistica o
una melangiosa enyoranca no pas d'un temps anterior siné
d’edats previes de falsos malenconics. Ni per cap renovacio,
en realitat. Caldria assumir que, a tot arreu, hi ha el que
I’antropoleg de Chambéry anomena «llocs opacs»:

Sota |'escriptura fabricant i universal de la tecnologia
romanen els llocs opacs i tossuts. Les revolucions de la
historia, les mutacions economiques, les barreges
demografiques hi sén estratificades i hi romanen,
entaforats en els costums, els rituals i les practiques
espacials. Els discursos llegibles que els articulaven no
fa gaire han desaparegut, o no han deixat en el
llenguatge més que alguns fragments. Aquest lloc, en la
seva superficie, sembla un collage. En realitat, es tracta
d'una ubiquitat en la densitat. Un amuntegament de
capes heterogenies. Cadascuna, com la pagina d’'un
llibre deteriorat, reenvia a una manera diferent d’unitat



territorial, de repartiment socioeconomic, de conflictes
politics i de simbolitzacio identificatoria.8

La literatura seria una manera de relacionar-se amb la
densitat, amb I'opacitat dels llocs, en un esfor¢ que també
seria relacionable als no llocs o als contraespais o

heteroespais, en |'accepcio foucaultiana,g en tant que
espais oberts i tancats alhora, com un espai que pot
contenir-ne d’altres, que pot implicar-ne d’altres fins i tot
més enlla de les seves contradiccions, temporals i tot.

Si, com escriu Reyes Mate, «memoria significa considerar
el passat declarat insignificant com a part fonamental de la

realitat», 22 si tenim present que per a Benjamin «la
memoria s'assembla als raigs ultravioleta capacos de

detectar aspectes mai no vistos de Ila realitat», 11 1|a
literatura, i especialment en la seva textura autobiografica o
assagistica, pot ser concebuda com va ser escrita: per
aconseguir que aquesta visibilitat esdevingui legibilitat, que
la seva relaci6 amb els llocs els faci significar
incessantment.

En aquest punt la definicio d’etica dels espais no es pot
aillar de la concepcidé de la mirada moral, o de la memoria
moral, i fa necessari afegir algun element determinant, que
per a Josep Pla és la por, com per a Walter Benjamin seria
I'instant de perill, que posa en moviment el sentit, o que
entén el sentit com a moviment:

La por es troba, em sembla a mi, a la base del
mecanisme de la memoria. La memoria sembla
especialment destinada a mantenir viva la por -els
moments de por que el cos es resisteix a digerir i a
eliminar. El que fa donar el tomb a I’'organisme huma, el
gue el fa passar de l'adolescencia a la cristal-litzacié
definitiva, sén aquests moments de panic que no



s'esborren mai més. Es una forca que imprimeix
caracter. Implica I'aparicié en I'organisme d’un element
gue manté el record despert -i en tensié angoixant i
permanent. De jove se sol tenir poca memoria -llevat
de la sexual, dispersa i intercanviable- encara que de
vegades hi hagi un nen que pugui repetir una pagina
d’un llibre o tocar el piano admirablement. La memoria
moral -lI"dnica que importa- neix en un determinat
moment de desenvolupament de I'organisme. La por de
perdre el que hom té o de no arribar a tenir el que hom
pretén és el que fereix, el qgue emmotlla la vida. La por
neix de la injusticia biologica, és a dir, de la possible o
real conculcaci6 de la nocié de justicia que tot

organisme, pel fet de viure, posseeix.12

L'espai es relaciona amb la memoria moral com a
esdeveniment, sorgeix de la sensacid ineludible d’estar a
punt de perdre el que estem veient, la manera com ho
veiem, que participa també de [I'excepcionalitat i el
desbordament, per0 que sobretot es relaciona amb la
desaparicio.

=5

La memoria determina la forma dels espais; especialment
en l'espai canviant per definicid, la ciutat, la memoria
exerceix un paper de resistencia a la transformacié com a
forma de destruccid, més que d’'oblit, del passat. Més enlla
de la commemoracid, que converteix un indret en un
emblema, resulta interessant en aquest punt la historia
invisible, imperceptible dels llocs, perd que permet que
continuin existint. A Paris hi ha un exemple molt clar que
pot ajudar a comprendre aquesta idea: el Chemin de Fer de
Petite Ceinture. Es tracta d'un antic ferrocarril de
circumval-laci6 que fa la volta sencera a la capital de



Franca, una mica més endins de I|'actual Boulevard
Périferique, enllacant tots els barris dels afores. Quan es va
inaugurar en el segle xix, i fins als anys trenta del xx, era un
mitja de transport molt popular, no sols pel seu recorregut
circular, sind perque posava en relacié les linies de les grans
estacions centriques entre si. La irrupcié del metro, no sols
amb un tipus de servei més urba sind també amb pressions
politiques de les companyies a les autoritats, va fer que el
Chemin de Fer de Petite Ceinture s’enfonsés. Tot i que algun
tram va ser recuperat per |'actual servei del Rer, i algun
altre s’ha convertit en jardi improvisat -la Petite Ceinture és
una mena de jardi secret de Paris, un bosc lineal amb una
llum d’aquari filtrada pels arbres que, a banda i banda, han
crescut fins a aixecar un tunel de silenci-, la infraestructura
ferroviaria continua existint, com un Ring vienes pero
ruinés, testimoniatge d’un segle abandonat i d'un segle
d’abandonament. De |a mateixa manera que Viena va
construir el Ring i hi va quedar empresonada a dins, Paris va
abandonadar-se a si mateixa dins d’'un anell de ferro fet
malbé, que podria ajudar a explicar per quée la capital de
Franca travessa, a hores d’ara, un dels seus moments més
dificils. Tanmateix, qualsevol humil fragment de balast de la
Petite Ceinture conté tanta historia de Paris, i fins i tot de
Franca i d’'Europa, com les pedres de marbre del monument
més altiu: aquesta infraestructura ferroviaria va ser clau,
per exemple, per a I'entrada dels nazis a Paris, el 1940.

Tot i ser territori propietat de la sNcF, la ciutat de Paris ha
anat erosionant els seus contorns, enderrocant estacions i
tallers, desferrant enllacos amb les altres linies i platges de
vies senceres que ara només poden endevinar-se, deixant
que es perdessin les andanes, ocultant-ne el tracat sobre el
qual s’han construit edificis sencers, deixant només |'espai
indispensable als fonaments perque passin, encaixonades,
les vies. En certs llocs, costa de retrobar-les; en d’altres, és
impossible, perd hi sén. Com a rescabalament, algunes de



les antigues estacions s'han reconvertit en Cafes,
especialment al voltant de la linia d’Auteil, darrer tram que
va estar en funcionament fins als anys vuitanta, i que en
realitat no formava part de la Petite Ceinture, sind que
discorria, en paral-lel, per una part del mateix tracat. En una
d’aquestes sales d’espera que sén els cafes vaig escriure la
primera versié d’aquestes notes.

Pero hi ha un indret concret d’aquest ferrocarril
abandonat que, malgrat haver estat assetjat per pressié
urbanistica, ha ofert una estranya resistencia: el pont de
I"antiga estacié de Ménilmontant, ara desapareguda. Aquest
pont unia les andanes d’aquesta estacid, situada entre dos
llargs tunels, al pas en trinxera del tren per aquesta part del
barri de Belleville, al nord-est de la ciutat. D'aquella estacié
ja no queda res: ni les andanes, ni I'edifici d’accés; tot s’ha
fet fonedis, tret de les vies mig cobertes d’herbei, una
escala d’accés des d'una avinguda superior entaforada per
les bardisses -i poca cosa més. | el pont: un pont humil,
amb uns graons de pedra i ciment en escor¢ i baranes de
ferro, que utilitza ben poca gent per anar d’'una banda a
I"altra de la via per I'entortolligada Rue de la Mare. Després
d’haver recorregut a peu aquest tracat ferroviari diverses
vegades en tota la seva extensid, en alguns moments
posant en perill la meva integritat fisica i contravenint
algunes severes interdiccions, puc afirmar que és |'Unic pont
d’aquestes caracteristiques que no ha estat enderrocat.
L’explicacié es troba en una senzilla placa de marbre: tres
noms, tres morts.

Sense aquests tres noms, segurament aquest pont ja no
existiria, i aquest racd de la ciutat tindria qualsevol altra
forma. L'existencia de la Petite Ceinture va molt més enlla
d’uns mapes que encara es veuen cartograficament obligats
a registrar el tracat d’unes vies mortes.

=5



La literatura permet, més enlla de la transformacié de llocs
en espais, més enlla de la relacié entre el lloc historic i el
lloc de la memoria, retornar a I'indret: hi ha indret alla on la
desaparicié i I'oblit implicit en la transformacié del lloc en
espai resisteix a la desmaterialitzacid, hi ha indret quan els
llocs deixen de tenir la seva forma en l'oblit, perdo ja no
poden recobrar la forma del que eren com a record o del
que haurien estat com a record. De la mateixa manera que
tot allo que en la mirada és distancia és llunyania, la
proximitat amb l'indret és el retorn des d’aquesta llunyania,
pero pertany encara a aquesta llunyania, per més propera
qgque pugui semblar. Ara bé: en el moment que un indret es
fa present i permet albirar que conté tanta memoria com
avenir, ja no és possible no considerar aquest indret com
una cruilla. Tot allo que en la transformacié del lloc en espai
no desapareix és l'indret. Hi ha indret quan la darrera
transformacié d’'un lloc en un espai té en compte les
anteriors, totes les anteriors, i s’hi relaciona fins al punt de
reconeixer que tot espai és sempre semipropi i semialie; fins
i tot quan es tracta d'un no-lloc, la consciencia d'aquesta
definicié negativa ja permetria considerar-los espais en que
la buidor és una forma de presencia humana que no deixa
d’'interrogar-nos. L’'etica dels espais és el retorn als indrets.

La resposta a aquesta interrogaciéo és la literatura. En
aquest sentit, la descripcié ha de ser considerada com una
peca clau de les possibilitats narratives de la memoria dels
llocs. No tant per aconseguir una reconstruccid, o una
restitucié dels indrets, com per establir una relacié de
necessitat de fer-se'n carrec, i amb aquest gest de
recolliment dels llocs, recollir també la seva poténcia
imaginativa, sense oblidar que tota descripcié es relaciona
tant amb I'objecte descrit com amb els llenguatges amb que
ha estat considerat abans. També el llenguatge amb que els
haviem oblidat.
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El far de Lendstrup és un assaig sobre la relacié entre
I'espai i la literatura, especialment Iles formes
autobiografiques de la literatura. El punt de partida d’aquest
llibre, doncs, és doble: d’'una banda, caldra realitzar una
profunda reflexio sobre el sentit del relat i I'assaig
autobiografic, insistint en un aspecte que la teoria de
I"autobiografia no sol considerar: la seva relacié amb I'ambit
material en que aquesta escriptura es déna. Des d’aquesta
consciencia de I'espai, que implicara reflexions també sobre
el paisatge i el desplacament -viatge, migracié, exili; pero
també la figura del flaneur-, es mostrara la manera com la
possibilitat d’escriure un relat autobiografic queda
transformada precisament per aguesta intensificacié de la
relaci6 amb l’espai. Per tant, no es tracta d’analitzar la
representacié de I'espai, sind la seva capacitat de modificar,
de constituir el discurs. Aix0 lligara amb [l'altre aspecte
fonamental d’aquest assaig: la constatacié del paper
fonamental d’aquesta relacié en els discursos critics sobre
la modernitat, tenint present que els relats autobiografics
gque més importancia han donat a I’espai constitueixen un
ventall heterodox dins la modernitat mateixa que permetra
mostrar algunes de les seves paradoxes menys visibles.



Si cal parlar a partir de llocs, el que déna titol a aquest
assaig i I'inspira, el far de Rubjerg, és al nord de Dinamarca,
a Lendstrup, en una contrada plena de dunes i tossals
sorrencs sotmesos a un vent fortissim i constant que
modifica i constitueix el paisatge, i n'altera I'orografia -si és
que es pot arribar a parlar d’orografia- i la geografia.

Quan aquest far es va construir, la linia del mar raia a un
centenar de metres de distancia; en |'actualitat, la linia del
mar és a tocar mateix dels fonaments del far, que esta
practicament colgat sota una duna mobil que hi ha trobat
ancoratge. Primer van quedar ensorrades les cases i
instal-lacions que hi havia a sota; lentament, per0 de
manera imparable, la duna va anar ensenyorint-se de tota
I’edificacié i a hores d’ara només es pot veure la part
superior de la torre, amb el punt de [lum cegat, que ja no fa
de balisa, per0 que roman encara visible en la seva part
més alta, si més no mentre no quedi completament oculta,
com a referencia del passat d’'un paisatge i de la derrota de
I’home, que tanmateix s’hi reconeix com a historia.

Arribara un dia que, sense saber-ho previament, sera
impossible tenir consciéncia que hom camina sobre un far,
perque tot sera duna. Tanmateix, aguest moviment resulta
imprevisible, i potser el far sera cobert del tot, pero



reapareixera al cap d’'uns anys, segurament en un estat
encara més ruindés del que ara presenta, o es pressent,
mentre hom camina en la sorra, per sobre dels seus edificis
colgats. Deshabitat durant decades, en canvi haura estat
possible caminar-hi per sobre, de manera conscient o
inconscient.

El plantejament inicial d’E/ far de Londstrup compta amb
la idea que algunes formes de |'escriptura autobiografica, i
també la relaciéo entre literatura i historia, plantegen un
moviment molt semblant al de la duna i el far, que en trobar
un espai propici creix, es densifica, cobreix de paraules
I’espai que fa possible aquesta autopercepcio, tot i estar
cobert al seu torn per la distancia, la destruccié i I'oblit, fins
al punt de convertir-lo en una cruilla entre ficcid,



autobiografia i historia que permet descobrir-lo en crear-lo.
L’espai pot quedar ocult, pot restar oblidat, perd no
desapareix, 0, cas que ho faci, pot tornar a tenir una altra
existencia efectiva gracies al relat que se’'n fa carrec o que,
encara, l'inventa. Fins i tot, la forma que pren I'ocultacié és
també un espai; en aquest cas, caminable. Quan el lloc
reapareix, ho fa amb una doble transformacié: el pas del
temps i pes de les paraules estrafan unes formes que
encara sOn seves, pero desplacades. Ara bé: res no fa
pensar que aquest desplacament estigui destinat a la
permanencia. No és un desplacament que es produeixi, sin6
gue compareix, ofert, a l'instant en que el relat pugui
aprehendre’l. Si no hi ha cap relat que ho faci, pot perdre’s
de manera definitiva.

Les pagines que segueixen miren de donar compte
d'aquest desplacament, i d’aquesta manera, de la seva
empremta: un grapat de paraules que s’han quedat
ancorades en alguns llocs.

1. Pierre Nora, Les lieux de la mémoire, Paris, Gallimard,
1984-1992. El mateix Nora va revisar els plantejaments
inicials de la seva obra, la seva generalitzacié -és a dir,
la seva instrumentalitzaciéo al servei de I'epoca de la
commemoracié- en el capitol final del darrer volum. Al
cap de poc, Paul Ricoeur en realitzaria una aguda critica
a La Mémoire, I'Histoire, I’Oubli, Paris, Seuil, 2002. Cal
remarcar també la revisié conceptual de les categories
de Nora, i la seva articulaci6 amb la nostra historia,
realitzada per Ulrich Winter i Joan Ramon Resina en la
introduccid a Casa encantada. Lugares de la memoria en
la Espana constitucional, Frankfurt-Madrid, Vervuert-
Iberoamericana, 2005. Posteriorment i de manera més
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propositiva, el mateix Nora ha repres aquestes
guestions, en «Les “Lieux de la mémoire”, ou Comment
ils m’'ont échapé», article publicat en 2008 a L’Histoire,
331 i recollit en un llibre de balanc d’aquella proposta:
Présent, nation, mémoire, Paris, Gallimard, 2011
(especialment pp. 373-418), que es tanca amb una
resposta a Ricoeur.

Michel de Certeau, «Récits d’espace», L’Invention du
quotidien, I, Paris, Gallimard (Folio), 1990, pp. 172-173.

Ibidem, p. 174.

Ibidem, p. 174. Posteriorment, Marc Auge ha fet un gran
desenvolupament de Iles possibilitats obertes per
Certeau en Nonlieux: introduction a une anthropologie
de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, i ha insistit en la
tendencia al no-lloc de I'espai public precisament per la
resistencia a lI'assimilacié discursiva i la saturacié de la
seva buidor.

Walter Benjamin, «Materiales preparatorios del escrito
“Sobre el concepto de historia”», rec. en apéendix en
Reyes Mate, Medianoche en la historia, Madrid, Trotta,
2006; Benjamin-Archiv, Ms 447 i 1094.

Michel de Certeau, «Indéterminées», L’Invention du
quotidien, 1, 1990, p. 295.

Claudio Magris, «Prefaci», El viatjar infinit, trad. cat.
d’Anna Casassas, Barcelona, 1984, 2008, p. 19.

Michel de Certeau, «Indéterminées», ibidem.

Michel Foucault, Le corps utopique. Les hétérotopies,
Paris, Editions Lignes, 2009. La conferéncia «Des
espaces autres», inici d'aquesta reflexié per part de
Foucault, va ser pronunciada al Cercle d’études
architecturales de Paris el 14 de mar¢c de 1967
(redactada a Tunis pero inedita fins a 1984), publicada
per primer cop a Architecture, Mouvement, Continuité,
5, octubre 1984, pp. 46-49.



10. Reyes Mate, Medianoche en la historia, p. 119.

11. Walter Benjamin, Direccion unica, trad. cast. de Juan. ).
del Solar, Madrid, Alfaguara, 2002, p. 42.

12. Josep Pla, El quadern gris, Barcelona, Destino, 1966, pp.
365-366.
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Literatura, paisatge, descripcio

L’esperit té els seus paisatges, la contemplacio
dels quals només li és donada durant un temps.

MARCEL ProOuST

Un mati va apareixer a la premsa una nota que informava
sobre un simposi sobre el paisatge que s’estava realitzant a
Olot; la columna periodistica no dubtava a considerar que
es desenvolupava en el marc més adient per a tals
reflexions, entre fagedes, prats i volcans. Immediatament
s’'establia en la ment del lector la imatge d'uns peripatetics
ponents departint mentre passejaven, empesos de manera
indefugible a comentar allo que els envoltava; es tractava
d’'una imatge que el text del diari considerava absolutament
imprescindible, perd que, tanmateix, no deixava de ser
inquietant. Llavors vaig sortir de casa i em vaig encaminar
cap a l'estacio del ferrocarril que va de Girona a Olot, decidit
a anar a la capital de la Garrotxa per tal d’enfrontar-me al
mateix paisatge que, intuia, havia sotragat aquell periodista
i aquells ponents; em volia perdre entre muntanyes |
volcans per a retrobar l'origen d’aquesta imatge que
obligava a meditar tan profundament. Caminant, vaig
arribar a l'estacié: no vaig descobrir, insospitadament, un
edifici de dimensions fora d’ds, monumental, ni 'andana era
coberta com en un singular hivernacle, sind un petit edifici
de parets vermelloses, finestres emmarcades en pedra, no
gaire grans, amb unes teulades caminables com sales
d’espera; perd no vaig trobar al seu costat les andanes, ni
les vies, ni el balast i les travesses, ni cap altra
infraestructura que no fos I'edifici mateix, amb el seu



caracteristic posat ferroviari, pero isolat i impecable. Les
portes de l'interior, per on normalment entren i surten gent |
bagatges, eren tancades i no es veia ningl. Havia fet tard:
no al tren, sind a I'estacid; i només faltava que aparegués
un personatge que em donés un paperot, on en lletres de
dificil entendre digués: «Sempre fareu tard».

Aleshores, em vaig adonar d’una doble errada.

La primera, que el ferrocarril Girona-Olot no funciona des
de 1969. Desconcertat, vaig caminar encara algunes passes
mirant al meu voltant; es tractava d’'una mirada sense
topants concrets, que ensopegava en les facanes dels
edificis | els arbres del voltant sense establir cap
perspectiva. De sobte, wuna linia blanca i Dblava,
rotundament, va dividir tot el que veia; de fet, ho va
organitzar tot fent-la possible, la perspectiva. En aquell
instant, per sobre del viaducte ferroviari que travessa la
ciutat, i que passa al costat de I'estacié del tren d’'Olot per a
entrar a les andanes elevades de I'Unica estacido de
ferrocarril que encara funciona a Girona, havia irromput un
Talgo, que amb un xiscle lent i esmorteit arribava des de
Franca, dividia l'aire, proposava un altre horitz6 que no
delimitava el cel, sind el viatge. Es va sentir, llunyana pero
nitida, la megafonia anunciant [I'arribada del Talgo
procedent de Paris-Austerliz: Austerlitz... vaig mussitar, i
vaig recordar un amic que m’havia explicat feia dies una
anecdota semblant en un viatge a Londres, on de manera
inesperada va anar a parar a l'estacié de ferrocarril de
Liverpool Street. Res d’aquell viatge li va resultar gaire
interessant, o extraordinari, tret que va sentir-se molt
estrany en aquella estacié i que, de tornada, en arribar a la
de Sants, també per megafonia s’anunciava l'arribada del
Talgo provinent de Paris-Austerlitz; pero fins que no m’ho va
explicar, no va adonar-se -de fet, li vaig haver de fer veure-
que l'estaci6 de Liverpool Street era un espai
importantissim de la darrera novel-la de W. G. Sebald. Tots



