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L’espace entre les choses a la forme de mes paroles
La forme des paroles d’un inconnu
D’un vagabond qui dénoue la ceinture de sa gorge
Et qui prend les échos au lasso

Entre des arbres et des barrières,
Entre des murs et des mâchoires,
Entre ce grand oiseau tremblant
Et la colline qui l’accable,
L’espace a la forme de mes regards.
PAUL ÉLUARD

Vivir es crear pasado.
MACEDONIO FERNÁNDEZ

Escriure és recordar, o en tot cas, inventar records.
JOAN FUSTER
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El far de Løndstrup

La noció de llocs de la memòria implica una interrogació
sobre l’ètica dels espais i la manera com aquesta ètica
s’inscriu en els llocs per descobrir-ne la condició històrica.
Un lloc històric, però, resulta més clarament distingible que
un lloc de la memòria, malgrat que totes dues categories
participin alhora en el mateix esforç per trobar la continuïtat
de la vida humana i el seu sentit a través de les
discontinuïtats de la història, que precisament desplega
sentit més aviat com a successió de ruptures que com a
sutura de fragments. La percepció d’aquestes ruptures es
pot realitzar amb la nitidesa dels grans discursos, o amb la
subtilitat dels petits relats. Tradicionalment ha estat la
primera d’aquestes possibilitats la que ha articulat aquests
llocs –de la memòria, de la història– en forma de discurs,
sobretot en forma de domini de la realitat; i també en forma
de consciència política o cultural. La nitidesa esdevenia
rotunditat; i –sense que això s’hagi d’entendre com una
degradació– els llocs de la memòria esdevenien només llocs
històrics, gairebé monuments per ells mateixos, tal com va
haver de reconèixer Pierre Nora, qui havia encunyat el
terme lieux de la mémoire, en tancar el seu
desenvolupament.1 L’èxit d’aquella interessant proposta
conceptual parla tant de la seva intel·ligència com dels seus
problemes, si del que es tractava, segons Nora, era d’evitar
la continuació de la historiografia tradicional, és a dir, d’un
canvi de perspectiva.

La literatura és una forma de coneixement que es
caracteritza, precisament, per canviar constantment la
perspectiva, per desplaçar-la dels grans enunciats



descriptius i explicatius als petits relats que assenyalen els
aspectes aparentment insignificants en la història, però que,
sense la seva ajustada descripció, la complexitat i densitat
de la història resultaria incomprensible. El domini de la
literatura no implica la dominació; és un àmbit i, com a
àmbit, ha de ser habitable; sobretot en silenci. Tot al
contrari que la Història.

Amb aquest canvi de perspectiva, la literatura permet la
descripció dels aspectes invisibles dels llocs, aquells que
només a través del testimoniatge autobiogràfic,
desenvolupat en forma de literatura, permeten parlar d’un
únic lloc com a espai de la memòria i de la història. Cal
entendre, en aquest punt, que un lloc històric es donaria
allà on la cruïlla d’esdeveniments individuals i col·lectius ha
deixat una traça de sentit que roman, espacialment, com a
memòria, desafiant la història i establint-se com a frontera
entre èpoques històriques, la qual cosa es concreta, entre
d’altres formes possibles, com la necessitat que aquests
llocs siguin conservats i respectats com a testimoniatge
material i col·lectiu de tots els testimoniatges personals que
en determinen la significació. Cal, doncs, fer possible que un
lloc històric pugui ser –pugui no deixar de ser-ho, mai–
també, un lloc de memòria. La transformació d’un lloc en
lloc de la memòria estaria determinada pel fet que, des de
la perspectiva històrica, aquests llocs esdevenen una cruïlla
de la relació entre passat i present, però que aquesta cruïlla
exigeix una tensa i profunda reflexió sobre el que significa
rememorar i relatar el passat, més enllà dels fets; no
serveixen quatre consignes banals repetides de manera
instrumental per a parlar-ne. El seu sentit inesgotable
constitueix l’eix de l’ètica de les èpoques, entenent per
ètica de les èpoques la manera com un determinat moment
és reconegut a través dels imperatius categòrics que
emanen dels seus esdeveniments i dels seus fets, i que



sustentaran la possibilitat d’un futur digne per a la societat,
un futur que ha comprès –i comprèn– el seu passat.

Però un lloc de la memòria podria desenvolupar-se de
manera inversa, i no menys necessària, a la proposada per
Nora, perquè la relació entre passat i present registri
aquesta ètica de les èpoques. No té per què ser un lloc
històric prèviament identificable, no resulta necessàriament
nítida la seva condició de fita o de cruïlla; en realitat, ni tan
sols és imprescindible que representin un escenari col·lectiu
on les traces dels fets hagin quedat més o menys marcades,
on els esdeveniments es palesin a cada racó. És cert que
poden complir aquestes condicions, però no en són requisit.
Basta que un sol individu hagi viscut una transformació del
sentit d’una època en un espai quotidià perquè aquest canvi
d’època s’inscrigui en aquell lloc. Però, com que res no
evidenciarà, en la materialitat d’aquest lloc, aquesta
transformació, és el relat que se’n pugui fer el que marcarà
discursivament les empremtes que faran d’aquest lloc de la
memòria un lloc històric. Si bé és cert que aquesta
dialèctica estalvia als llocs de la memòria el setge de la
museïtzació o la monumentalització –tot i que no sempre–,
d’altra banda la invisibilitat material de les empremtes en
determina una desaparició discursiva que no pot ser
considerada com a pèrdua, perquè no tenen una presència
prèvia en el discurs, però que és irreparable en la
imminència de la destrucció en l’oblit. Destruir en l’oblit
significa permetre que un indret pugui desaparèixer sense
que ningú se n’adoni. Hi ha una fragilitat, una feblesa dels
llocs de la memòria que requereix que la seva força vingui
de les paraules amb què són assenyalats i descrits. L’espai
de la memòria és constituït, alhora, pel lloc i la paraula.

En aquest punt cal tenir presents les categories que sobre
la transformació dels llocs en espais va plantejar Michel de
Certeau: «un lloc és l’ordre (qualsevol) segons el qual els
elements són distribuïts en les relacions de coexistència



(…), una configuració instantània de posicions. Implica una
indicació d’estabilitat», mentre que

hi ha espai a partir del moment en què es prenen en
consideració els vectors de direcció, les quantitats de
velocitat i la variable del temps. L’espai és un
encreuament de mobilitats. Està, d’alguna manera,
animat pel conjunt de moviments que s’hi
desenvolupen. Espai és l’efecte produït per les
operacions que l’orienten, el circumstancien, el
temporalitzen i el porten a funcionar com a unitat
polivalent de programes conflictuals o de proximitats
contractuals. L’espai seria al lloc el mateix que li
esdevé al mot quan és dit, és a dir, quan es troba de
ple en l’ambigüitat d’una realització, transformat en un
terme rellevant de múltiples convencions, plantejat
com l’acte d’un present (o d’un temps), i modificat per
les transformacions degudes a successives proximitats.
A diferència del lloc, en ell no hi ha ni la univocitat ni
l’estabilitat d’allò «propi».
En suma: l’espai és un lloc practicat.2

La qual cosa implica, ineludiblement, que tot espai és
antropològic, existencial, per més que les determinacions
geomètriques vulguin insistir en la seva condició de lloc,
atès que, en cada lloc «hi ha tants espais com experiències
espacials diferents», tal com De Certeau recull de Merleau-
Ponty.3 De fet, és la idea de relat el que li permet incidir en
la condició infinita d’aquesta transformació, ja que «els
relats efectuen un treball que, de manera incessant,
transforma els llocs en espais o els espais en llocs. Els relats
organitzen els jocs de relacions canviants, que mantenen
els uns amb els altres. Aquests jocs són innombrables, dins
un ventall que va de la instal·lació d’un ordre immòbil i
gairebé mineral (res no es mou, tret del discurs mateix, que



com un tràveling recorre la panoràmica) fins a la
successivitat accelerada de les accions multiplicadores
d’espais».4 Certament, el concepte de joc implica una
categoria de repertori que podria pensar-se finita, però la
condició infinita de la narració permet pensar que aquesta
aparent limitació no n’és. Més aviat remet al fet que entre
tots els relats d’espai s’estableix una relació dialògica que
continuarà obrint incessantment els llocs, fins i tot a partir
del relat d’un ordre immòbil, que continua sent diegesi
mimètica pragmàtica el significat de la qual es constitueix
alhora que s’hi constata l’ordre immòbil que instaura en la
realitat –però no en l’escrit. Potser caldria enquadrar
aquestes reflexions de De Certeau en un gest més ampli
que abasti totes les possibilitats del llenguatge. Però també
totes les possibilitats de la història.

Aquesta qüestió, però, esdevé molt més complexa
encara, si és possible, quan la relació amb el lloc queda
travessada per la condició de l’exili; no sols pel fet que,
gairebé de manera tautològica, l’exili implica una presència
en un lloc determinada per l’absència imperativa d’un altre,
i la relació que amb aquest darrer es manté, sinó per la
dificultat per a establir, des de l’exili, les relacions amb els
petits espais, dominat com és l’exili per les grans
caracteritzacions de la despossessió: la terra del transterrat
o del desterrat, la pàtria de l’expatriat, la ciutat del
deportat, no tenen ben bé un terme equiparable pel que fa
al barri, al carrer, a la casa, a l’habitació pròpia. En canvi, hi
eren, quan l’exiliat hi era i no n’era; constituïen la seva
quotidianitat imperceptible que, irrescatable, esdevé
difícilment enunciada. Pot ser que en aquests llocs hi hagi
aspectes de la definició d’exili que esperen la seva
explicació, hi ha maneres de considerar-los com a llocs de la
memòria i, per tant, que puguin també sumar-s’hi, sense
monumentalitats ni solemnitats, incommemorables perquè



el seu temps pertany a un calendari que fa tard als llocs de
la història.

El cas més punyent de lloc històric esdevingut lloc de la
memòria serien els camps de concentració i extermini del
nazisme. Generalment, aquestes consideracions no solen
realitzar-se sinó en aquest cas concret de testimoniatge. Ara
bé: no serà objectiu d’aquest llibre acarar l’esgarrifosa
especificitat de la relació entre memòria, història i espai que
Auschwitz –un nom que conté tots els altres– implica; no és
una qüestió que es pugui cobrir amb un capítol d’un llibre
d’abast més general; la seva exigència és de tal magnitud
que ara no podria ser ni imaginada per aquestes pàgines.
Però val a dir que sense la reflexió sobre la qüestió que han
desenvolupat la filosofia i la literatura en el darrer mig segle
llarg, moltes de les categories que s’articularan en aquest
llibre haurien resultat inconcebibles. Igualment, caldria
esperar que aquestes pàgines l’hi retornessin, a aquella
necessitat de pensar Auschwitz, algunes reflexions que
només poden fer-se a partir d’indrets menors en la
dialèctica històrica; és a dir, ampliant les reflexions
benjaminianes sobre la història dels sense nom –«és més
difícil honorar la memòria dels sense nom que la dels
famosos, dels cèlebres, sense exceptuar poetes i pensadors.
A la memòria dels sense nom està consagrada la
construcció històrica»–,5 el que esperen aquestes pàgines
és traçar una legibilitat per a indrets històricament
imperceptibles, però que, observats des de la idea literària
de la memòria, encara no han acabat de dir-nos tot el que
ens han de dir perquè ni tan sols han pogut començar a fer-
ho, o potser ho han fet d’una manera que no encaixa en
l’articulació discursiva convencional.

Per això caldrà interrogar, fins i tot, llocs molt coneguts,
ciutats senceres que tothom coneix perfectament, per
endinsar-se en el seu palimpsest, tot entenent, com ho fa
Michel de Certeau, que tot lloc és un lloc estratificat, que «el



lloc és un palimpsest. L’anàlisi erudita no en coneix més que
el darrer text, que no és efecte sinó de les seves decisions
epistemològiques, dels seus criteris i dels seus objectius».6
Claudio Magris, que parlaria més aviat de sediments, com
en els rius, incorpora el viatge a aquesta reflexió: si «El
viatge en l’espai és alhora un viatge en el temps i contra el
temps», «un lloc també és temps condensat, temps
múltiple. No és únicament el seu present, sinó també el
laberint de temps i èpoques diverses que s’entrellacen en
un paisatge i el constitueixen»; en això, segons l’escriptor
de Trieste, l’individu no és diferent. I la figura de l’escriptor
seria la que consideraria que «el viatge-escriptura és una
arqueología del paisatge».7 Del paisatge i d’un mateix.

Caldria, doncs, tornar als llocs potser sense voler per
trobar una memòria que no sabem que tenen, que no
sabem que tenim; i no fóra bo que aquest retorn fos
simplement propiciat per una mera renovació urbanística o
una melangiosa enyorança no pas d’un temps anterior sinó
d’edats prèvies de falsos malencònics. Ni per cap renovació,
en realitat. Caldria assumir que, a tot arreu, hi ha el que
l’antropòleg de Chambéry anomena «llocs opacs»:

Sota l’escriptura fabricant i universal de la tecnologia
romanen els llocs opacs i tossuts. Les revolucions de la
història, les mutacions econòmiques, les barreges
demogràfiques hi són estratificades i hi romanen,
entaforats en els costums, els rituals i les pràctiques
espacials. Els discursos llegibles que els articulaven no
fa gaire han desaparegut, o no han deixat en el
llenguatge més que alguns fragments. Aquest lloc, en la
seva superfície, sembla un collage. En realitat, es tracta
d’una ubiqüitat en la densitat. Un amuntegament de
capes heterogènies. Cadascuna, com la pàgina d’un
llibre deteriorat, reenvia a una manera diferent d’unitat



territorial, de repartiment socioeconòmic, de conflictes
polítics i de simbolització identificatòria.8

La literatura seria una manera de relacionar-se amb la
densitat, amb l’opacitat dels llocs, en un esforç que també
seria relacionable als no llocs o als contraespais o
heteroespais, en l’accepció foucaultiana,9 en tant que
espais oberts i tancats alhora, com un espai que pot
contenir-ne d’altres, que pot implicar-ne d’altres fins i tot
més enllà de les seves contradiccions, temporals i tot.

Si, com escriu Reyes Mate, «memòria significa considerar
el passat declarat insignificant com a part fonamental de la
realitat»,10 si tenim present que per a Benjamin «la
memòria s’assembla als raigs ultravioleta capaços de
detectar aspectes mai no vistos de la realitat»,11 la
literatura, i especialment en la seva textura autobiogràfica o
assagística, pot ser concebuda com va ser escrita: per
aconseguir que aquesta visibilitat esdevingui legibilitat, que
la seva relació amb els llocs els faci significar
incessantment.

En aquest punt la definició d’ètica dels espais no es pot
aïllar de la concepció de la mirada moral, o de la memòria
moral, i fa necessari afegir algun element determinant, que
per a Josep Pla és la por, com per a Walter Benjamin seria
l’instant de perill, que posa en moviment el sentit, o que
entén el sentit com a moviment:

La por es troba, em sembla a mi, a la base del
mecanisme de la memòria. La memòria sembla
especialment destinada a mantenir viva la por –els
moments de por que el cos es resisteix a digerir i a
eliminar. El que fa donar el tomb a l’organisme humà, el
que el fa passar de l’adolescència a la cristal·lització
definitiva, són aquests moments de pànic que no



s’esborren mai més. És una força que imprimeix
caràcter. Implica l’aparició en l’organisme d’un element
que manté el record despert –i en tensió angoixant i
permanent. De jove se sol tenir poca memòria –llevat
de la sexual, dispersa i intercanviable– encara que de
vegades hi hagi un nen que pugui repetir una pàgina
d’un llibre o tocar el piano admirablement. La memòria
moral –l’única que importa– neix en un determinat
moment de desenvolupament de l’organisme. La por de
perdre el que hom té o de no arribar a tenir el que hom
pretén és el que fereix, el que emmotlla la vida. La por
neix de la injustícia biològica, és a dir, de la possible o
real conculcació de la noció de justícia que tot
organisme, pel fet de viure, posseeix.12

L’espai es relaciona amb la memòria moral com a
esdeveniment, sorgeix de la sensació ineludible d’estar a
punt de perdre el que estem veient, la manera com ho
veiem, que participa també de l’excepcionalitat i el
desbordament, però que sobretot es relaciona amb la
desaparició.

La memòria determina la forma dels espais; especialment
en l’espai canviant per definició, la ciutat, la memòria
exerceix un paper de resistència a la transformació com a
forma de destrucció, més que d’oblit, del passat. Més enllà
de la commemoració, que converteix un indret en un
emblema, resulta interessant en aquest punt la història
invisible, imperceptible dels llocs, però que permet que
continuïn existint. A París hi ha un exemple molt clar que
pot ajudar a comprendre aquesta idea: el Chemin de Fer de
Petite Ceinture. Es tracta d’un antic ferrocarril de
circumval·lació que fa la volta sencera a la capital de



França, una mica més endins de l’actual Boulevard
Périferique, enllaçant tots els barris dels afores. Quan es va
inaugurar en el segle XIX, i fins als anys trenta del XX, era un
mitjà de transport molt popular, no sols pel seu recorregut
circular, sinó perquè posava en relació les línies de les grans
estacions cèntriques entre si. La irrupció del metro, no sols
amb un tipus de servei més urbà sinó també amb pressions
polítiques de les companyies a les autoritats, va fer que el
Chemin de Fer de Petite Ceinture s’enfonsés. Tot i que algun
tram va ser recuperat per l’actual servei del RER, i algun
altre s’ha convertit en jardí improvisat –la Petite Ceinture és
una mena de jardí secret de París, un bosc lineal amb una
llum d’aquari filtrada pels arbres que, a banda i banda, han
crescut fins a aixecar un túnel de silenci–, la infraestructura
ferroviària continua existint, com un Ring vienès però
ruïnós, testimoniatge d’un segle abandonat i d’un segle
d’abandonament. De la mateixa manera que Viena va
construir el Ring i hi va quedar empresonada a dins, París va
abandonadar-se a si mateixa dins d’un anell de ferro fet
malbé, que podria ajudar a explicar per què la capital de
França travessa, a hores d’ara, un dels seus moments més
difícils. Tanmateix, qualsevol humil fragment de balast de la
Petite Ceinture conté tanta història de París, i fins i tot de
França i d’Europa, com les pedres de marbre del monument
més altiu: aquesta infraestructura ferroviària va ser clau,
per exemple, per a l’entrada dels nazis a París, el 1940.

Tot i ser territori propietat de la SNCF, la ciutat de París ha
anat erosionant els seus contorns, enderrocant estacions i
tallers, desferrant enllaços amb les altres línies i platges de
vies senceres que ara només poden endevinar-se, deixant
que es perdessin les andanes, ocultant-ne el traçat sobre el
qual s’han construït edificis sencers, deixant només l’espai
indispensable als fonaments perquè passin, encaixonades,
les vies. En certs llocs, costa de retrobar-les; en d’altres, és
impossible, però hi són. Com a rescabalament, algunes de



les antigues estacions s’han reconvertit en Cafès,
especialment al voltant de la línia d’Auteil, darrer tram que
va estar en funcionament fins als anys vuitanta, i que en
realitat no formava part de la Petite Ceinture, sinó que
discorria, en paral·lel, per una part del mateix traçat. En una
d’aquestes sales d’espera que són els cafès vaig escriure la
primera versió d’aquestes notes.

Però hi ha un indret concret d’aquest ferrocarril
abandonat que, malgrat haver estat assetjat per pressió
urbanística, ha ofert una estranya resistència: el pont de
l’antiga estació de Ménilmontant, ara desapareguda. Aquest
pont unia les andanes d’aquesta estació, situada entre dos
llargs túnels, al pas en trinxera del tren per aquesta part del
barri de Belleville, al nord-est de la ciutat. D’aquella estació
ja no queda res: ni les andanes, ni l’edifici d’accés; tot s’ha
fet fonedís, tret de les vies mig cobertes d’herbei, una
escala d’accés des d’una avinguda superior entaforada per
les bardisses –i poca cosa més. I el pont: un pont humil,
amb uns graons de pedra i ciment en escorç i baranes de
ferro, que utilitza ben poca gent per anar d’una banda a
l’altra de la via per l’entortolligada Rue de la Mare. Després
d’haver recorregut a peu aquest traçat ferroviari diverses
vegades en tota la seva extensió, en alguns moments
posant en perill la meva integritat física i contravenint
algunes severes interdiccions, puc afirmar que és l’únic pont
d’aquestes característiques que no ha estat enderrocat.
L’explicació es troba en una senzilla placa de marbre: tres
noms, tres morts.

Sense aquests tres noms, segurament aquest pont ja no
existiria, i aquest racó de la ciutat tindria qualsevol altra
forma. L’existència de la Petite Ceinture va molt més enllà
d’uns mapes que encara es veuen cartogràficament obligats
a registrar el traçat d’unes vies mortes.



La literatura permet, més enllà de la transformació de llocs
en espais, més enllà de la relació entre el lloc històric i el
lloc de la memòria, retornar a l’indret: hi ha indret allà on la
desaparició i l’oblit implícit en la transformació del lloc en
espai resisteix a la desmaterialització, hi ha indret quan els
llocs deixen de tenir la seva forma en l’oblit, però ja no
poden recobrar la forma del que eren com a record o del
que haurien estat com a record. De la mateixa manera que
tot allò que en la mirada és distància és llunyania, la
proximitat amb l’indret és el retorn des d’aquesta llunyania,
però pertany encara a aquesta llunyania, per més propera
que pugui semblar. Ara bé: en el moment que un indret es
fa present i permet albirar que conté tanta memòria com
avenir, ja no és possible no considerar aquest indret com
una cruïlla. Tot allò que en la transformació del lloc en espai
no desapareix és l’indret. Hi ha indret quan la darrera
transformació d’un lloc en un espai té en compte les
anteriors, totes les anteriors, i s’hi relaciona fins al punt de
reconèixer que tot espai és sempre semipropi i semialiè; fins
i tot quan es tracta d’un no-lloc, la consciència d’aquesta
definició negativa ja permetria considerar-los espais en què
la buidor és una forma de presència humana que no deixa
d’interrogar-nos. L’ètica dels espais és el retorn als indrets.

La resposta a aquesta interrogació és la literatura. En
aquest sentit, la descripció ha de ser considerada com una
peça clau de les possibilitats narratives de la memòria dels
llocs. No tant per aconseguir una reconstrucció, o una
restitució dels indrets, com per establir una relació de
necessitat de fer-se’n càrrec, i amb aquest gest de
recolliment dels llocs, recollir també la seva potència
imaginativa, sense oblidar que tota descripció es relaciona
tant amb l’objecte descrit com amb els llenguatges amb què
ha estat considerat abans. També el llenguatge amb què els
havíem oblidat.



El far de Løndstrup és un assaig sobre la relació entre
l’espai i la literatura, especialment les formes
autobiogràfiques de la literatura. El punt de partida d’aquest
llibre, doncs, és doble: d’una banda, caldrà realitzar una
profunda reflexió sobre el sentit del relat i l’assaig
autobiogràfic, insistint en un aspecte que la teoria de
l’autobiografia no sol considerar: la seva relació amb l’àmbit
material en què aquesta escriptura es dóna. Des d’aquesta
consciència de l’espai, que implicarà reflexions també sobre
el paisatge i el desplaçament –viatge, migració, exili; però
també la figura del flâneur–, es mostrarà la manera com la
possibilitat d’escriure un relat autobiogràfic queda
transformada precisament per aquesta intensificació de la
relació amb l’espai. Per tant, no es tracta d’analitzar la
representació de l’espai, sinó la seva capacitat de modificar,
de constituir el discurs. Això lligarà amb l’altre aspecte
fonamental d’aquest assaig: la constatació del paper
fonamental d’aquesta relació en els discursos crítics sobre
la modernitat, tenint present que els relats autobiogràfics
que més importància han donat a l’espai constitueixen un
ventall heterodox dins la modernitat mateixa que permetrà
mostrar algunes de les seves paradoxes menys visibles.



Si cal parlar a partir de llocs, el que dóna títol a aquest
assaig i l’inspira, el far de Rubjerg, és al nord de Dinamarca,
a Løndstrup, en una contrada plena de dunes i tossals
sorrencs sotmesos a un vent fortíssim i constant que
modifica i constitueix el paisatge, i n’altera l’orografia –si és
que es pot arribar a parlar d’orografia– i la geografia.

Quan aquest far es va construir, la línia del mar raïa a un
centenar de metres de distància; en l’actualitat, la línia del
mar és a tocar mateix dels fonaments del far, que està
pràcticament colgat sota una duna mòbil que hi ha trobat
ancoratge. Primer van quedar ensorrades les cases i
instal·lacions que hi havia a sota; lentament, però de
manera imparable, la duna va anar ensenyorint-se de tota
l’edificació i a hores d’ara només es pot veure la part
superior de la torre, amb el punt de llum cegat, que ja no fa
de balisa, però que roman encara visible en la seva part
més alta, si més no mentre no quedi completament oculta,
com a referència del passat d’un paisatge i de la derrota de
l’home, que tanmateix s’hi reconeix com a història.

Arribarà un dia que, sense saber-ho prèviament, serà
impossible tenir consciència que hom camina sobre un far,
perquè tot serà duna. Tanmateix, aquest moviment resulta
imprevisible, i potser el far serà cobert del tot, però



reapareixerà al cap d’uns anys, segurament en un estat
encara més ruïnós del que ara presenta, o es pressent,
mentre hom camina en la sorra, per sobre dels seus edificis
colgats. Deshabitat durant dècades, en canvi haurà estat
possible caminar-hi per sobre, de manera conscient o
inconscient.

El plantejament inicial d’El far de Løndstrup compta amb
la idea que algunes formes de l’escriptura autobiogràfica, i
també la relació entre literatura i història, plantegen un
moviment molt semblant al de la duna i el far, que en trobar
un espai propici creix, es densifica, cobreix de paraules
l’espai que fa possible aquesta autopercepció, tot i estar
cobert al seu torn per la distància, la destrucció i l’oblit, fins
al punt de convertir-lo en una cruïlla entre ficció,



autobiografia i història que permet descobrir-lo en crear-lo.
L’espai pot quedar ocult, pot restar oblidat, però no
desapareix, o, cas que ho faci, pot tornar a tenir una altra
existència efectiva gràcies al relat que se’n fa càrrec o que,
encara, l’inventa. Fins i tot, la forma que pren l’ocultació és
també un espai; en aquest cas, caminable. Quan el lloc
reapareix, ho fa amb una doble transformació: el pas del
temps i pes de les paraules estrafan unes formes que
encara són seves, però desplaçades. Ara bé: res no fa
pensar que aquest desplaçament estigui destinat a la
permanència. No és un desplaçament que es produeixi, sinó
que compareix, ofert, a l’instant en què el relat pugui
aprehendre’l. Si no hi ha cap relat que ho faci, pot perdre’s
de manera definitiva.

Les pàgines que segueixen miren de donar compte
d’aquest desplaçament, i d’aquesta manera, de la seva
empremta: un grapat de paraules que s’han quedat
ancorades en alguns llocs.
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Literatura, paisatge, descripció

L’esperit té els seus paisatges, la contemplació
dels quals només li és donada durant un temps.

MARCEL PROUST

Un matí va aparèixer a la premsa una nota que informava
sobre un simposi sobre el paisatge que s’estava realitzant a
Olot; la columna periodística no dubtava a considerar que
es desenvolupava en el marc més adient per a tals
reflexions, entre fagedes, prats i volcans. Immediatament
s’establia en la ment del lector la imatge d’uns peripatètics
ponents departint mentre passejaven, empesos de manera
indefugible a comentar allò que els envoltava; es tractava
d’una imatge que el text del diari considerava absolutament
imprescindible, però que, tanmateix, no deixava de ser
inquietant. Llavors vaig sortir de casa i em vaig encaminar
cap a l’estació del ferrocarril que va de Girona a Olot, decidit
a anar a la capital de la Garrotxa per tal d’enfrontar-me al
mateix paisatge que, intuïa, havia sotragat aquell periodista
i aquells ponents; em volia perdre entre muntanyes i
volcans per a retrobar l’origen d’aquesta imatge que
obligava a meditar tan profundament. Caminant, vaig
arribar a l’estació: no vaig descobrir, insospitadament, un
edifici de dimensions fora d’ús, monumental, ni l’andana era
coberta com en un singular hivernacle, sinó un petit edifici
de parets vermelloses, finestres emmarcades en pedra, no
gaire grans, amb unes teulades caminables com sales
d’espera; però no vaig trobar al seu costat les andanes, ni
les vies, ni el balast i les travesses, ni cap altra
infraestructura que no fos l’edifici mateix, amb el seu



característic posat ferroviari, però isolat i impecable. Les
portes de l’interior, per on normalment entren i surten gent i
bagatges, eren tancades i no es veia ningú. Havia fet tard:
no al tren, sinó a l’estació; i només faltava que aparegués
un personatge que em donés un paperot, on en lletres de
difícil entendre digués: «Sempre fareu tard».

Aleshores, em vaig adonar d’una doble errada.
La primera, que el ferrocarril Girona-Olot no funciona des

de 1969. Desconcertat, vaig caminar encara algunes passes
mirant al meu voltant; es tractava d’una mirada sense
topants concrets, que ensopegava en les façanes dels
edificis i els arbres del voltant sense establir cap
perspectiva. De sobte, una línia blanca i blava,
rotundament, va dividir tot el que veia; de fet, ho va
organitzar tot fent-la possible, la perspectiva. En aquell
instant, per sobre del viaducte ferroviari que travessa la
ciutat, i que passa al costat de l’estació del tren d’Olot per a
entrar a les andanes elevades de l’única estació de
ferrocarril que encara funciona a Girona, havia irromput un
Talgo, que amb un xiscle lent i esmorteït arribava des de
França, dividia l’aire, proposava un altre horitzó que no
delimitava el cel, sinó el viatge. Es va sentir, llunyana però
nítida, la megafonia anunciant l’arribada del Talgo
procedent de París-Austerliz: Austerlitz… vaig mussitar, i
vaig recordar un amic que m’havia explicat feia dies una
anècdota semblant en un viatge a Londres, on de manera
inesperada va anar a parar a l’estació de ferrocarril de
Liverpool Street. Res d’aquell viatge li va resultar gaire
interessant, o extraordinari, tret que va sentir-se molt
estrany en aquella estació i que, de tornada, en arribar a la
de Sants, també per megafonia s’anunciava l’arribada del
Talgo provinent de París-Austerlitz; però fins que no m’ho va
explicar, no va adonar-se –de fet, li vaig haver de fer veure–
que l’estació de Liverpool Street era un espai
importantíssim de la darrera novel·la de W. G. Sebald. Tots


