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A mis padres, naturalmente



«Desde siempre los tribunales han ejercido sobre mí
una fascinación irresistible. Cuando viajo, hay cuatro
cosas que me atraen por encima de todo en cualquier
ciudad: el parque público, el mercado, el cementerio y
el Palacio de Justicia. Pero ahora sé por experiencia
propia que es muy distinto oír cómo se hace justicia
que ayudar a hacerla uno mismo. Cuando se está
entre el público, todavía cabe creer en ella. Cuando se
está en el banco de los jurados, se repite uno las
palabras de Cristo: “No juzguéis”. Y, por supuesto, no
estoy seguro de que una sociedad pueda pasar sin
tribunales y sin jueces; pero, durante doce días, pude
experimentar con profunda angustia hasta qué punto
la justicia humana es dudosa y precaria. Y tal vez sea
esto lo que llegue a vislumbrarse todavía un poco en
estos apuntes.»

ANDRÉ GIDE, Souvenirs de la Cour d’Assises,
París, 1913.
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INTRODUCCIÓN

Mateu Orfila i Rotger (1787-1853) es uno de los más
famosos toxicólogos de todos los tiempos. Su nombre
aparece en casi todos los manuales de medicina legal. Fue
un médico célebre durante su vida y su nombre apareció ya
en la mayor parte de diccionarios biográficos del siglo XIX.
Su obra fue discutida por los principales autores de la época
en manuales y revistas médicas de todo el mundo. Sus
trabajos fueron traducidos a las principales lenguas y su
aparición en juicios de envenenamiento hizo que su fama se
extendiera más allá del entorno académico. Cuando murió,
un gran cortejo fúnebre recorrió el centro de París hasta el
cementerio de Montparnasse, donde se leyeron elogios de
responsables de las principales instituciones médicas de la
capital francesa.

Tras la muerte de Orfila, no han dejado de aparecer
periódicamente estudios sobre su obra, incluyendo varios
libros con presentaciones generales de su vida. Una
bibliografía publicada en 2006 recogía más de cien obras
dedicadas exclusivamente al famoso toxicólogo.1 A pesar de
ello, no existe ninguna reconstrucción de su vida en
conexión con las investigaciones realizadas desde la historia
en ámbitos relacionados con sus actividades. La diversidad
de fuentes y aspectos involucrados es una de las razones
que complican un proyecto semejante. Uno de sus primeros
biógrafos señaló que era una auténtica «audacia» intentar
escribir una biografía de un personaje tan polifacético y
diverso: hombre de ciencia, experimentador, médico,



profesor, administrador, experto forense y artista musical.2
Otro de sus biógrafos tempranos lo describió como «un gran
profesor, el creador de la toxicología, un administrador
sagaz, íntegro y hábil, un artista inspirado que conmovía a
sus oyentes y captivaba a todo el mundo».3 En muchos
momentos de su vida, Orfila compaginó todos estos roles,
incluso a lo largo de un mismo día. Se movía con habilidad
desde su laboratorio hasta su cátedra de Química de la
Facultad de Medicina, así como en los salones musicales o
en las salas de administración de las diferentes comisiones
a las que pertenecía. También frecuentaba los tribunales de
justicia criminal y las reuniones de la Academia de Medicina
de París. Esta variedad de escenarios y actividades ha
dejado un rastro variado en archivos institucionales,
bibliotecas y publicaciones periódicas de la época. Con este
libro pretendo aprovechar la diversidad de fuentes,
prácticas y escenarios para explorar las posibilidades
narrativas de las biografías en historia de la ciencia.4 Es el
resultado de varios proyectos de investigación desarrollados
en los últimos años, muchos de los cuales han dado lugar a
diversas publicaciones en revistas académicas
especializadas.5 Se trata ahora de recuperar mediante el
relato biográfico los principales escenarios de la vida de
Orfila: aulas, salones, academias, laboratorios y tribunales.

Este tipo de aproximación permite superar una de las
grandes dificultades de la biografía científica, al menos
según dejó escrito Thomas L. Hankins en su famoso trabajo
de hace más de cuarenta años: la tensión entre la «vida
personal» del sujeto biografiado y los «detalles técnicos» de
su obra científica.6 He asumido a lo largo de esta obra que
ambos aspectos se encuentran más o menos entrelazados.
Como se verá, las investigaciones de Orfila contribuyeron a
crear una forma particular de toxicología con conceptos
teóricos y técnicas de trabajo que permitían abordar un
amplio abanico de problemas, al mismo tiempo que



silenciaban otros. En la constitución de esos saberes resultó
decisiva su actividad como profesor en la universidad y
como perito en los tribunales, tareas que Orfila contribuyó a
moldear y expandir, siempre dentro de un marco legal
relacionado con las ansiedades de los grupos sociales
poderosos de su época. La toxicología marcadamente
política de Orfila representa una de las muchas posibles
respuestas de esos años para hacer frente a lo que parecía
ser una ola creciente de crímenes de envenenamiento.7 Por
ello, no es posible entender los aspectos aparentemente
más técnicos (por ejemplo, el tipo de ensayos de alta
sensibilidad) de forma aislada, sin tener en cuenta las reglas
de sociabilidad de los diversos escenarios en los que se
formuló el abanico de preguntas y respuestas. El relato
biográfico ofrece oportunidades para comprender la
integración de estos elementos habitualmente tratados de
forma aislada cuando se adoptan otras convenciones de
análisis histórico.

El análisis integrado ofrece muchas posibilidades, pero
también genera sus riesgos. Puede conducir con facilidad a
lo que Pierre Bourdieu denominó «la ilusión biográfica», un
exceso de coherencia que margina coyunturas, azares y
dilemas, de modo que el recorrido vital adquiere la forma de
un camino inevitable, definido ya desde «la más tierna
infancia».8 Como se verá, este relato aparece en muchos de
los modelos de escritura biográfica de la época, donde se
representaba la andadura vital como una marcha
ascendente, marcada por la superación de retos y
situaciones desfavorables hasta alcanzar el destino
perseguido. Estas convenciones, comunes en los elogios
académicos del siglo XIX, inspiraron sin duda la propia
autobiografía de Orfila y, a través de ella, condicionaron
enormemente las biografías posteriores. Para huir de este
tipo de ilusiones me han servido varias cautelas en la
organización y los contenidos del libro. En primer lugar,



atendiendo a las viejas críticas de Bourdieu, pero
considerando la biografía como herramienta de análisis
histórico, he tratado de constatar las mutaciones en el
núcleo de personalidad de Orfila, desde sus primeros años
como estudiante hasta su conversión en un profesor famoso
en toda Europa. He señalado continuidades, pero también
rupturas en relación con sus planteamientos iniciales. De
este modo, he tratado de huir tanto de la foto fija como de
la disolución absoluta del sujeto, con el fin de apuntar
tensiones en la construcción de la identidad mediante
diversas «tecnologías del yo». He tenido en cuenta en este
proceso la propia contribución de Orfila, más allá de sus
textos autobiográficos, mediante sus actividades y
propuestas relacionadas con la labor de profesores de
química y peritos médicos. También fueron relevantes en la
configuración de la cambiante personalidad de Orfila las
interacciones con una gran cantidad de personajes
relevantes en diversas esferas de la vida social y política.
Los recorridos vitales de sus contemporáneos,
especialmente los de que siguieron caminos opuestos,
permiten subrayar el margen de acción de Orfila ante las
limitaciones, las contingencias y los azares. Frente a las
trampas del relato determinista, he tenido presentes las
advertencias de Miguel Delibes: «Las cosas podían haber
sucedido de cualquier otra manera y, sin embargo,
sucedieron así».9

Junto con las mutaciones temporales y las bifurcaciones
de caminos, otros antídotos contra la ilusión biográfica han
sido las miradas polimórficas de los contemporáneos de
Orfila. He dado voz a una gran variedad de personajes,
desde profesores y colegas de profesión hasta alumnos,
familiares, políticos y administradores, incluyendo a sus
amigos íntimos y a sus enemigos más sagaces. Esta
polifonía de voces se ha conjugado con el relato dominante
en muchas biografías hasta la fecha, basado en la



autobiografía que Orfila escribió a finales de la década de
1840 y que nunca ha sido publicada en su totalidad.10 Se ha
debido rescatar para ello una gran cantidad de fuentes poco
exploradas, incluyendo desde prensa cotidiana y periodismo
médico, hasta archivos de instituciones académicas y del
gobierno francés. Para construir esta mirada poliédrica
también ha sido decisiva la correspondencia de Orfila. Son
documentos dispersos en una gran variedad de archivos de
todo el mundo, pero que han sido recientemente
recopilados y editados en dos volúmenes prolijamente
anotados.11

He asumido también que los rasgos biográficos se
revelan mejor a través de los diversos entornos sociales
habitados por un personaje a lo largo de su vida. Resulta por
ello necesario seguir al biografiado en diversas esferas para
recuperar sus diferentes facetas a menudo contradictorias.
Para ello, he adoptado la perspectiva del denominado «giro
espacial» en historia de la ciencia. Se trata de una corriente,
parcialmente inspirada por autores procedentes de
departamentos de geografía, que se ha desarrollado desde
hace más de dos décadas.12 Las historias tradicionales
apenas prestaban atención a los lugares de producción del
saber y todavía menos a los procesos de circulación y
apropiación en contextos locales. Los nuevos estudios, por
el contrario, han mostrado el papel crucial de los espacios
de la ciencia, desde los laboratorios hasta los hospitales, las
escuelas, las academias, las granjas de experimentación,
las industrias o las comisiones de expertos. Con sus
múltiples ocupaciones, Orfila atravesaba cotidianamente
una gran cantidad de espacios, cada uno de ellos con su
universo particular de objetos, textos e imágenes, y con
normas más o menos explícitas acerca de las voces
autorizadas y las acciones esperadas. A través de ese
tránsito, Orfila alentó en gran medida la circulación de
prácticas, ideas, valores, objetos e individuos, lo que



provocó una cierta hibridación de todos estos espacios
sociales. Las frecuentes controversias en las que participó
crearon zonas de intercambio entre tribunales y
laboratorios, salones y academias, espacios públicos y
privados. Pretendo mostrar así que la biografía ofrece una
perspectiva privilegiada para adentrarse en diversos
entornos sociales revelando sus intercambios, conexiones e
hibridaciones.

Otra de las tesis de este trabajo es que la fama
alcanzada por Orfila fue resultado de su gestión de los
diferentes espacios antes mencionados: aulas, laboratorios,
academias, salones y tribunales. Pretendo mostrar que una
cuestión crucial fue la habilidad para manejar en beneficio
propio las reglas de sociabilidad características de cada uno
de estos espacios. Esta habilidad fue decisiva, tal y como se
verá, para el desarrollo de su carrera académica y para la
construcción de una red de relaciones sociales, con gran
cercanía a los círculos de poder de la época, lo que explica
parcialmente su ascenso profesional en la Facultad de
Medicina y su fama en los tribunales durante las décadas de
1830 y 1840. Por supuesto, otros ingredientes en ese
recorrido fueron sus investigaciones sobre los venenos que
contribuyeron extraordinariamente a dar forma a la nueva
toxicología del siglo XIX. A través de sus actividades, Orfila
adoptó varias decisiones importantes en el terreno de la
toxicología (en particular, su apuesta por la química de alta
sensibilidad), en la gestión del mundo académico (sus
intentos de limitar el acceso a la profesión médica) o en sus
cursos de química (su gusto por la demostración
experimental como herramienta didáctica). También dentro
de este margen de opciones debe entenderse su
contribución a la definición del papel atribuido a los médicos
en los tribunales que, para sus críticos, dejó confinado en el
incómodo espacio situado entre el fiscal y el verdugo.

Producto de múltiples decisiones, su exitosa carrera no
podía imaginarse cuando Orfila dejó Menorca para dirigirse



a Valencia con el fin de estudiar medicina. No fue el
resultado de un proyecto inicial o de una trayectoria
ascendente desarrollada por el decidido impulso del
protagonista para vencer una sucesión de barreras y
dificultades sin cuento, y conseguir llevar a cabo el fin para
el que aparentemente estaba predestinado. Como se ha
dicho, vencer esta ilusión biográfica no es fácil en el caso de
Orfila porque se encuentra muy presente en su
autobiografía, la cual está moldeada según los patrones
predominantes en los obituarios de las academias
francesas. En estos relatos, generalmente escritos poco
después de la muerte y destino a sesiones académicas, son
habituales las reconstrucciones basadas en el poder de la
voluntad del hagiografiado para labrarse un camino
meritocrático hacia su destino en el universo de la ciencia,
muchas veces gracias a momentos de iluminación cruciales
que abrieron la puerta a los descubrimientos posteriores.
Debido a la repercusión de esta autobiografía, muchos de
sus biógrafos posteriores han recurrido a reconstrucciones
de su vida en los que se vislumbra casi todas sus
habilidades ya desde los primeros años como estudiante,
para confirmarse mediante una epifanía ocurrida en un
curso de química en París alrededor de 1813. Se ha tratado
de evitar estos excesos de coherencia para dejar paso a
procesos en construcción, situaciones coyunturales y otros
acontecimientos que distorsionan la imagen posterior de
Orfila como supuesto creador de la toxicología moderna.

Una vez superados algunos espejismos de linealidad y
coherencia, el relato biográfico permite abordar toda una
serie de cuestiones de interés para la historia de la
medicina, la ciencia y la tecnología: la circulación de ideas,
objetos y personas, el papel de los experimentos dentro y
fuera del mundo académico, las formas de creatividad
científica, los diversos usos de la experimentación en
medicina, las cambiantes formas de la ciencia en las aulas,
las economías morales de los espacios de ciencia, las



relaciones entre ciencia, justicia y poder, la creación más o
menos deliberada de ignorancia, el papel de los peritos en
los tribunales, las tensiones entre pruebas científicas y
legales, etc. Con el fin de abordar estas cuestiones, los
diversos episodios de la biografía de Orfila se presentan
mediante una secuenciación cronológica combinada con
una organización temática basada en las anteriores
cuestiones. Se trata así de vencer la tensión entre las
singularidades del recorrido vital y los ingredientes
compartidos por otros autores de su época o presentes en
situaciones similares, sin necesidad de convertir al
biografiado en un ejemplo icónico de su grupo o en un caso
ilustrativo de rasgos del contexto histórico. Por el contrario,
la reconstrucción minuciosa de hechos singulares, y a
menudo extraordinarios, puede servir de punto de partida
para abordar de modo más general las relaciones entre
ciencia, justicia y poder que recorren los capítulos de este
libro.13

El relato comienza con los primeros años de Orfila en
Mahón y con su vida como estudiante en Valencia,
Barcelona y París, lo que permite introducir uno de los
temas importantes: las nuevas prácticas de enseñanza de la
química que transformaron las aulas de principios del siglo
XIX para convertirse en una forma pedagógica considerada
como característica de las ciencias experimentales. En la
primera parte, los nuevos estudios sobre la historia de la
ciencia en las aulas permiten revisar esta cuestión con
detalle, tanto al reconstruir la vida de Orfila como
estudiante y en sus primeros años como profesor privado,
así como posteriormente cuando fue nombrado catedrático
de Química de una de las facultades de Medicina más
importantes de Europa.14 También han sido fuente de
inspiración en este apartado los trabajos dedicados que han
investigado la «estructura fina» de la creatividad científica
para entender el proceso de producción de las primeras



investigaciones toxicológicas de Orfila, más allá de los
episodios cruciales que describió en su autobiografía.15 La
segunda parte del libro está centrada en la labor de Orfila
en los tribunales desde la perspectiva de los nuevos
estudios acerca de las relaciones entre ciencia y ley y el
papel de los expertos en la administración de justicia.16 El
libro finaliza con las diversas representaciones de la vida de
Orfila y su integración en relatos posteriores relacionados
con la denominada polémica de la ciencia española.17 Estas
cuestiones se han presentado desde diversos puntos de
vista y conectado con otros estudios históricos semejantes
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personas que lean este libro.
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I. AULAS Y SALONES

Mateu Josep Bonaventura Orfila i Rotger nació en Mahón
el 24 de abril de 1787. Durante la mayor parte del siglo XVIII,
Menorca estuvo bajo dominio inglés, salvo un leve periodo
de ocupación francesa hasta 1782, cuando una escuadra
franco-española tomó la isla en nombre de Carlos III. En los
años de la juventud de Orfila hubo otro pequeño periodo de
ocupación inglesa, entre 1798 y 1802. Esta situación
propició un clima cultural abierto en el que proliferaron
tertulias y sociedades con la participación de eruditos
locales, miembros del ejército británico y comerciantes
extranjeros. Todo ello dio lugar a una peculiar ilustración
menorquina, en la que proliferaron obras escritas en varios
idiomas, tanto en la lengua autóctona como en las de las
potencias ocupantes. Muchos autores habían estudiado en
universidades francesas como Montpellier o Aviñón,
disponían de buenas bibliotecas con libros extranjeros en
diversos idiomas y también de espacios de reunión y
discusión. Antes del nacimiento de Orfila, una gran variedad
de autores ilustrados realizó estudios acerca de temas
relacionados con la medicina, la geografía y la historia
natural de la isla.1

La familia de Orfila supo aprovechar este rico contexto
cultural en beneficio de la formación de su hijo. Su primer
preceptor fue un padre franciscano con el que aprendió latín
y filosofía. Posteriormente, a partir de los nueve años,



estudió francés durante tres años con un sacerdote del sur
de Francia, que había huido a la isla de Menorca tras la
Revolución francesa. Y, más adelante, adquirió
conocimientos de lengua inglesa gracias a un clérigo
irlandés que supervisó su formación entre 1799 y 1801.2
También fue en esos años cuando Orfila comenzó a
colaborar en el coro de su parroquia, al parecer con el
objetivo de vencer una fuerte tartamudez surgida tras un
episodio de violencia con su padre. Así nació su vivo interés
por la música que desarrolló hasta alcanzar una gran
destreza como cantante que, como se verá, fue decisiva en
su carrera posterior.3

Si se acepta el relato de su autobiografía, Orfila inició en
Menorca otra de las vías que le condujeron a la fama: la
enseñanza de las ciencias. Con tan solo 14 años, comenzó a
impartir lecciones de matemáticas mediante los pocos libros
que tenía a su disposición. Tras un intento fallido de seguir
la carrera de marino, como pretendía su padre, Orfila optó
por estudiar medicina, una de las pocas profesiones con
posibilidades para desarrollar su naciente interés por las
ciencias naturales y, al mismo tiempo, desempeñar un oficio
prestigioso con el que ganarse la vida.4

Para preparar su formación en ciencias, la familia Orfila
contactó con un profesor de origen austríaco, Carl Ernest
Cook. Tras un viaje por diversas ciudades del Mediterráneo,
Cook había llegado a Menorca a finales de 1802 y obtuvo
permiso para establecer una escuela de primeras letras en
un edificio cedido por el Ayuntamiento y situado en el
parque de artillería de Mahón. Fue en esos primeros años
cuando Orfila asistió a sus clases, junto con un grupo
reducido de jóvenes menorquines. Aprendió rudimentos de
«matemáticas elementales», «física casi experimental»,
«lógica» y «un poco de historia natural».5 La escuela de
Cook fue ampliándose hasta disponer de medio centenar de
alumnos en 1812. Algunos de sus alumnos desarrollaron



una importante carrera literaria o médica, pero ninguno
alcanzaría la fama de Orfila.

Según Orfila, fue Cook la persona que supo trasmitirle
«el gusto por el estudio» de las ciencias. El papel jugado por
Cook en la formación de Orfila está confirmado no solo por
las referencias en la autobiografía. Orfila volvió a
encontrarse con Cook, en Barcelona en diciembre de 1805,
algo más de un año después de su salida de Menorca. Lo
invitó en repetidas ocasiones a cenar a su casa, lo presentó
elogiosamente a sus amistades y profesores y gestionó con
su colaboración diversos asuntos económicos, de modo que
Cook quedó encargado de transmitir esta y otras
informaciones relevantes a la familia de Orfila, tras volver a
Menorca.6 Cook permaneció algunos años más en la isla
para luego instalarse por un tiempo en Barcelona, donde
dirigió durante 1823 la publicación El Europeo, «un
periódico de ciencias, artes y literatura». Si son ciertos los
indicios disponibles, Orfila volvió a ver a su maestro
alrededor de 1840, cuando se encontraba en el momento
culminante de su fama como toxicólogo. Cook, por su parte,
seguía ejerciendo su labor de profesor de ciencias, esta vez
en la ciudad alsaciana de Mulhouse.7

VALENCIA Y LA REVOLUCIÓN QUÍMICA

En el otoño de 1804 Orfila viajó a Valencia para estudiar
medicina. La documentación conservada sugiere que la
decisión fue tomada siguiendo consejos de un amigo de la
familia, Antonio Hernández de Morejón (1773-1836), médico
principal del Real Hospital Militar de Mahón y futuro pionero
de la historia de la medicina. Es probable que Orfila visitara
este hospital, del que habla con admiración en su
correspondencia. Quizá también conoció aquí a otro médico,
Manuel Rodríguez Camarazana (1765-1836), que sería uno



de los primeros autores en realizar una reseña en castellano
de las obras de Orfila entre 1814 y 1816.8

Al parecer, Hernández Morejón, que había estudiado en
Valencia, le indicó a Orfila que esta universidad disponía de
una de las mejores facultades de Medicina.9 Hacía pocas
décadas que los estudios universitarios de Valencia se
habían reformado gracias a la labor del rector Vicente
Blasco. En el caso de la Facultad de Medicina, la principal
novedad fue la creación de una cátedra de química con un
doble propósito:
El catedrático de química tendrá lectura en el laboratorio químico. Por la
mañana ocupará hora y media enseñando la química en general, y sus
aplicaciones a las artes, fábricas y minas, por las Instituciones de Baumé, que
por ahora han de estudiar en dos años los que concurran a esta clase. Por la
tarde ocupará otra hora y media enseñando los elementos de Macquer, y
aplicándolos solamente a la parte médica de la química. A esta podrán también
concurrir cualesquiera otras personas. Tanto por la mañana como por la tarde se
harán las operaciones correspondientes a la lección del día...10

La cátedra de química respondía de este modo a los dos
principales públicos de la química de finales del siglo XVIII:
los artesanos, que buscaban mejorar procedimientos
industriales; y los médicos, farmacéuticos y cirujanos, con
interés en aplicaciones sanitarias. El primer grupo estaba
representado por la Real Sociedad Económica de Amigos del
País de Valencia, que había respaldado la creación de una
cátedra de química en la década de 1780, tal y como
hicieron otras muchas sociedades de este tipo en el último
tercio del siglo XVIII. La más conocida fue la establecida en
Vergara por la sociedad vascongada, en la que participó
como profesor el químico francés Joseph-Louis Proust (1754-
1826). Hubo muchas otras iniciativas de este tipo, con más
o menos conexión con las universidades y otros centros
educativos.11

El plan de estudios de la cátedra de química de la
Universidad de Valencia establecía la necesidad de



complementar las lecciones teóricas con la enseñanza
práctica. Las instrucciones especificaban que el profesor
debía realizar las demostraciones experimentales,
ofreciendo las claves para que «sus discípulos aprendan a
hacerlas, y que algunas veces las hagan». La cátedra fue
regentada inicialmente por Tomás de Vilanova Muñoz i
Poyanos (1737-1802), quien creó un importante laboratorio
químico donde, con la ayuda de un demostrador, se
realizaban experiencias públicas dirigidas tanto a
estudiantes de medicina como a artesanos y otras personas
interesadas por la química. Una de sus primeras decisiones
fue pintar en la pared del laboratorio una «tabla de
afinidades químicas». Era una de las herramientas
didácticas más importantes porque permitía sistematizar
una gran cantidad de información empírica, particularmente
sobre las transformaciones entre diferentes sales. Ofrecía
una forma sencilla de visualizar las sustancias químicas más
conocidas: los álcalis (como la sosa o el amoníaco), los
ácidos (sulfúrico, nítrico y acético) y los principales metales
conocidos desde la antigüedad: oro, plata, plomo, cinc,
cobre, mercurio, etc. Es bastante probable que Orfila
manejara esta herramienta pedagógica crucial de la química
del siglo XVIII que desapareció sin apenas dejar rastro
durante el siglo siguiente. A principios del siglo XIX, los
trabajos de Claude Berthollet introdujeron nuevos
planteamientos en la noción de «afinidad química» que
figuraron en las primeras páginas de los manuales
realizados por Orfila, donde ya no resulta posible encontrar
las antiguas tablas de afinidades.12

Además de los gastos para dibujar la tabla de afinidad,
las facturas del laboratorio de química de la Universidad de
Valencia recogen un gran número de productos utilizados en
las demostraciones. Muchos de sus nombres están escritos
en la moderna nomenclatura química creada en 1787 por
Guyton de Morveau y su equipo de colaboradores, pero


