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PRESENTACIÓN

César Covo (Sofía, 1912-Rennes, 2015), de origen judío
sefardí pero también de nacionalidad francesa, pasó su
niñez y juventud vinculado a la cultura búlgara, a la
francesa y también a la sefardí, y en consecuencia a la
lengua española.

En su libro ¡Es la guerra, camarada! César narra su
implicación en la Guerra Civil española. Como muchos
judíos de la época fue un comunista convencido. Se enroló
rápidamente en las Brigadas Internacionales, en esos
momentos de la historia de Europa tan turbulentos. Su
conocimiento del español, francés y búlgaro hizo que fuera
un valioso intérprete entre los asesores rusos y los
republicanos españoles.

Escribió otro libro en francés, Guerre à la guerre, en el
que relata su infancia en Bulgaria y la instalación de su
familia en Francia después de la Primera Guerra Mundial.
Narra también su experiencia durante la Segunda Guerra
Mundial, su breve movilización durante la «drôle de guerre»,
a pesar de que casi había perdido una pierna durante la
Guerra Civil en España. En ese libro también rememora su
papel en la Resistencia, en la liberación de París, su trabajo
en la embajada de Bulgaria en esta ciudad, su instalación
como padre de familia –lo que le aleja del activismo político–
y el comienzo de una nueva vida profesional en una
imprenta.

César vivió casi toda su vida en París, pero como se casó
con una bretona una de sus hijas lo incitó al final de su vida
a instalarse en una casa de jubilados en Rennes (Bretaña



francesa). Los últimos años de su vida fueron bastante
solitarios para él, ya que se sentía desarraigado en una
ciudad en la que la edad dificultaba una vida social que a él
le hubiera gustado más activa.

La publicación de sus memorias permitió que el Centro
Cultural Español de Rennes estableciera un primer contacto
con César. En 2013 le ayudamos a tramitar papeles para
obtener la nacionalidad española. Desde el primer momento
en que el Estado español concedió esta posibilidad César la
solicitó; desgraciadamente su expediente desapareció en
los meandros burocráticos. Gracias a Los Amigos de las
Brigadas Internacionales (AABI) y a Margarita Temprano Payá
(responsable de la Oficina para las Víctimas de la Guerra
Civil y la Dictadura) César consiguió la nacionalidad
española que tanto anhelaba.

Con motivo de la celebración de sus cien años, nos
pareció muy interesante dar a conocer las memorias de
César al público hispanohablante y publicarlas en España.
Gracias otra vez a Los Amigos de las Brigadas
Internacionales (AABI) y a la Universidad de Valencia este
proyecto se ha concretado.

César escribió sus memorias cuando tenía ochenta años.
Durante su vida había tomado notas de sus recuerdos pero
fue en los primeros años de este siglo cuando publicó sus
escritos.

Los traductores estamos muy contentos de presentar al
lector español estas memorias. Además del valor histórico
que se suma a otros testimonios de quienes combatieron en
España, esta edición es más completa que la original en
francés, ya que hemos añadido notas a pie de página
cuando hemos considerado que podía ser interesante para
el lector. También hay que mencionar que algunos pasajes
en el libro original son un poco confusos. La mayoría de las
veces César nos pudo ayudar a comprender mejor el texto.
Hemos incluido asimismo algunas imágenes. Les damos las
gracias a la Asociación de los Brigadistas Franceses y en



particular a Claire Rol-Tanguy, presidente de la asociación
Amis des Combattants en Espagne Républicaine (ACER), que
nos ha proporcionado las fotos de César y de su amigo Théo
Rol, el famoso camarade de César en la Guerra Civil.

Para facilitar la lectura en español hemos adoptado
algunos cambios gramaticales del texto original. Los
diálogos son numerosos en estas memorias y César tiene
tendencia a narrar los hechos cambiando constantemente
del presente al pasado, lo que termina por complicar la
atención del lector. Es por ello que hemos tomado la
decisión de emplear principalmente el tiempo presente en
la narración, que es el tiempo verbal que utiliza más a
menudo César durante su narración.

Por último, cabe señalar que en estas memorias el lector
podrá comprobar el cariño que César siempre sintió por los
españoles. César Covo, en el albor de sus 100 años, seguía
conservando una gran sociabilidad y siempre recibía con
mucho placer a las personas que acudían a hablar con él.

***
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INTRODUCCIÓN

César Covo nació en Sofía, Bulgaria, en 1912, cuatro años
después de que Bulgaria se independizara del Imperio turco.
Su padre, impresor, era miembro de la comunidad judío-
sefardí cuyos antepasados habían sido expulsados de
España en 1492 y tuvieron que refugiarse en Salónica. La
familia había obtenido la nacionalidad francesa desde los
tiempos de Napoleón, lo que hizo que César estudiara en el
Colegio La Salle francés, de los Hermanos de las Escuelas
Cristianas.

Cuando la crisis económica de 1929 –acompañada por
una grave situación política– azota a Bulgaria, la familia
decide trasladarse a París. César tiene 18 años y hace el
servicio militar en la Caballería. Poco después se implica en
los movimientos huelguísticos y manifestaciones frecuentes
de aquellos años; es la escuela social que le conduce a
ingresar en el Partido Comunista Francés (PCF). Cuando en
julio de 1936 se produce el golpe de Estado de los generales
españoles César decide ir a España a luchar con los
republicanos. No lo conseguirá hasta que el Partido
Comunista Francés promueva el alistamiento de voluntarios
que formarán, en octubre, las Brigadas Internacionales.

César está entre los primeros en acudir y se integrará en
la Compañía Balcánica de la XII BI, comandada por el
búlgaro Cristo Cristoff (o Jristov). Inicialmente esta
compañía pertenece al batallón Thaelmann, pero desde
diciembre pasará al batallón Dombrowski, donde participará
en las operaciones de Boadilla (diciembre) y de Mirabueno-
Almadrones (enero de 1937).



Poco después, debido a sus conocimientos de idiomas, es
reclamado como intérprete del asesor ruso de la brigada del
Campesino. Es precisamente con esta unidad con la que
afronta las batallas del Jarama y Guadalajara, en la que
resulta herido (marzo de 1937). Esto inaugura un largo
periplo por los hospitales republicanos hasta ser repatriado
a finales de 1938. Su lesión le impedirá estar activo para
acciones de primera línea.

Tras la derrota francesa ante el ejército nazi, César pasa a
la Resistencia y se integra en un grupo del MOI (Mano de
Obra Inmigrante). Su principal trabajo es proporcionar
papeles falsos a los miembros clandestinos de la
Resistencia, aunque también colabora en los preparativos
de las acciones de sabotaje. Cuando se produce el
levantamiento en París contra las autoridades nazis (agosto
de 1944) César estaba en las barricadas.

Al finalizar la guerra participa en la creación de una
agencia de prensa y de la revista París-Sofía, y durante unos
años trabaja en la embajada de Bulgaria en París. Poco a
poco se va desencantando con el mundo burocrático que le
rodea, lejos de sus ideales de comunismo igualitario y, casi,
libertario. Paralelamente comienza a reflexionar sobre su
compromiso en el PCF y sobre el papel desempeñado por la
URSS al comienzo de la guerra, cuando firmó el pacto nazi-
soviético. «En Francia estábamos convencidos de que la
lucha contra el fascismo debía continuar. Más tarde nos
dimos cuenta de que los soviéticos no eran verdaderos
comunistas y de que el cambio de mundo no se podía hacer
con ellos». César Covo dejó el PCF en 1955.

Por esos años, trabajando en la embajada de Bulgaria en
París, conoce a una joven mecanógrafa que se convertirá en
su esposa. «Ella era creyente, iba a misa todos los
domingos y el Partido no lo veía con buenos ojos». Esa fue
la gota que colma el vaso; envía a paseo a la embajada y al
Partido y monta una imprenta. El resto de su vida no cesa
de reivindicar y difundir la gesta solidaria de las Brigadas



Internacionales, no sin ocultar sus agudas críticas a ciertos
aspectos con los que no comulgaba. Fruto de esta lucha por
la memoria fue la publicación de este libro que ahora tenéis
en vuestras manos: La guerre, camarade! Publicado en
francés en 2005 y pronto agotado.

Hace unos años Salomé Santa Cruz propuso editar el libro
en español y nos pusimos a trabajar con ilusión. Diferentes
circunstancias retrasaron la culminación del proyecto, que,
finalmente, ha llegado a buen puerto.

ALGUNAS PALABRAS SOBRE ESTE LIBRO
César pertenece a esa categoría de personas que se

caracterizan por su rabioso amor a la libertad. Como
heredero de la cultura sefardí, mantuvo una querencia
especial por el Sefarad de sus ancestros, lo que no fue ajeno
a ese impulso que le llevó a España en 1936. Pero su
formación fue más compleja: al judaísmo «laico» de su
familia se unió la veneración por la Francia napoleónica (a la
que agradecieron el otorgamiento de la nacionalidad
francesa) y una educación formal en el colegio católico
francés de La Salle. Todo ello constituyó el bagaje cultural
de partida que se iría tamizando a lo largo de su prolongada
vida (102 años).

Estas memorias de guerra parten de un leitmotiv que
César repite machaconamente y da título a su libro: «¡Es la
guerra, camarada!». Es decir, lo que le ocurre a él, como a
los miles de internacionales y a los combatientes
republicanos, no es sino la consecuencia fatal del hecho
dramático y traumático de la guerra de agresión que los
generales sublevados, con el apoyo de Hitler y Mussolini,
imponen al pueblo español. Siendo la guerra el mal radical,
a César no le toca otra que asumirla con todas sus
consecuencias, unas más gloriosas, otras más absurdas o
indeseables. Por eso deja claro desde el principio a qué ha



ido a España: «Vamos a contribuir al derrumbamiento de
este mundo podrido y al nacimiento de un mundo justo y en
paz. La justicia que nunca reinó aquí abajo será desde ahora
la regla para todos, para todos los ilegales, para todos los
expulsados, para todos los perseguidos, para todos los
reprobados».

Es un planteamiento radical, revolucionario. Pocas veces
habla César de la defensa de la República; las más de las
veces habla de la ayuda al pueblo español en su lucha
contra el poder establecido. Como comunista hecho a sí
mismo, pero conociendo el mundo del que proviene,
entiende que el comunismo es la solución al guirigay de
religiones e injusticias:

En conclusión, como las religiones antiguas resultaban irreconciliables,
la única solución aceptable y satisfactoria parecía ser la que clama el
advenimiento de un hombre nuevo en un mundo de justicia. Un
mundo en el que ya no seríamos judíos, cristianos, musulmanes o
budistas, sino ciudadanos del mundo de pleno derecho, con
oportunidades iguales.

Pero en la guerra no cuentan solo los fines sino los
medios, y ahí es donde se notan más las divergencias de
este joven comunista que podríamos etiquetar en cierta
manera de «libertario», ya que no acabó de aceptar la
lógica de una guerra convencional:

Para luchar contra un ejército regular, nosotros también debemos
contar con un ejército estructurado, disciplinado, unificado. Esta
creencia nos la machacan muy a menudo, tal vez demasiadas veces; y
es que a la larga nos fastidia saber que somos un ejército como los
demás, cuando nosotros nos consideramos combatientes
revolucionarios.

Esta es la razón por la que a lo largo del libro se mofa con
frecuencia del papel jugado por los que él llama
«mexicanos», los militantes de la Internacional Comunista
(Comintern) que vienen a España para estructurar las
unidades internacionales, que tenían unos componentes
lingüísticos, políticos y culturales bien dispares. Aunque hay



que valorar la positiva aportación de los «mexicanos» al
proceso de formación y consolidación de las Brigadas
Internacionales, tampoco hay que ignorar u ocultar los
casos de prepotencia y abusos que a veces produjeron:
Hay uno que viene de Moscú, uno de aquellos que habíamos recibido como si
fuesen superhombres, los líderes que debían conducirnos a la victoria. El
«mexicano» en cuestión, rebosante de seguridad, locuaz y rodeado por algunos
jóvenes yugoslavos, mantiene a su público subyugado con el relato de sus
«hazañas».

Uno de esos abusos eran las diferencias salariales entre
el simple soldado y los oficiales, diferencias que
escandalizaban a César y otros muchos. Ya al final de su
estancia en España se encuentra con un grupo de estos:

Todos son oficiales, están bien vestidos, bien alimentados, y bien
ociosos; todos «mexicanos» con buen aspecto. Con curiosidad acogen
al recién llegado, que, andando con dificultad y ayudándose de dos
bastones, les informa de que no tiene nada que ver con ellos. Con sus
preguntas intentan «desmenuzar» al intruso, a sopesarlo, a evaluarlo.
Al final descubren que es un franco-búlgaro, entonces viene la
pregunta test, que consideran pregunta trampa: «¿Has visto?, tus
franceses han puesto objeciones al sueldo de los oficiales» (este es
tres o cuatro veces el de los soldados). Esta diferencia de sueldo había
sido muy mal recibida por el conjunto de los internacionales, pero son
los franceses los que más se habían resistido, y durante más tiempo.

De manera parecida habla César de los rusos, los
tovaritchs. En una conversación que mantiene con uno de
esos asesores, el asignado a la brigada del Campesino, se
atreve a decirle: «Otra cosa, soy miembro del Partido desde
hace varios años y, como TÚ bien sabes, en el Partido nos
tuteamos». Y prosigue:

Ahora sí que el tovaritch se siente incómodo; queda claro que el
mundo capitalista es muy complicado: el subordinado no se subordina
y –resulta evidente– no aprecia la suerte que tiene de estar supeditado
a un oficial del ejército soviético. No solo se dirige a él de igual a igual,
sino que se expresa sin el comedimiento obligado a la jerarquía.

Pero no son estos aspectos los principales de su
experiencia española, aunque la empañen en parte. César



tiene claro a qué ha venido y sabe que tiene que arrostrar
todas las inclemencias de la guerra. Así, cuando recuerda
los duros combates de la Casa de Labor en noviembre de
1936 (capítulo 5. Casa de Campo) escribe:
Lo que nos hace resistir es el hecho de estar aquí por voluntad propia. Sí, somos
voluntarios. Nosotros decidimos venir. Y sin embargo, en nuestro fuero interno,
cada uno de nosotros intenta desesperadamente acallar al ángel malo que no
deja de recordarnos la vida apacible y tranquila, incluso feliz, que llevábamos
del otro lado de los Pirineos hace tan solo unos días […] Con esos desvaríos
insidiosos y el miedo en las tripas, hay que aguantar de pie o tumbado, según el
caso, con el fusil en la mano. Sí, hay que resistir cueste lo que cueste y evitar
contagiarles el miedo a los demás. Si bien es cierto que los demás no necesitan
que nadie les contagie nada, pues cada uno ya padece lo suyo.

Y de todas las vivencias, claro, la peor es la muerte del
compañero, que se repite con una cadencia infernal:

Ha llegado el momento de asistir a la ceremonia fúnebre de los
primeros caídos. Qué duro es, a los veinte años, contemplar un objeto
inerte, ya tieso, con las manos ensangrentadas y crispadas sobre el
pecho, como si quisiera, desde el más allá, impedir el estallido de un
shrapnel que le ha socavado las costillas. Desde luego que
vengaremos su muerte; pero, mientras tanto, lo tendemos en el hoyo
que él mismo cavó, profundizado, claro está, por sus camaradas.

Pero todo ello tiene un sentido; han venido a echar una
mano y ya no hay marcha atrás. Por el contrario, existe el
orgullo del papel jugado en esos primeros meses de
resistencia a las embestidas fascistas:

Resulta inimaginable que el ser humano pueda seguir un ritmo de vida
semejante. Y sin embargo, esa ha sido nuestra realidad cotidiana
durante días, semanas y meses, con algunos intervalos de descanso.
Así hicimos creer a los franquistas desde 1936 que éramos decenas de
miles. Estábamos por todas partes. Nuestros ataques sorpresa los
desconcertaban; su radio informaba con rabia de los estragos de
aquellos «rufianes internacionales» que desplegaban ataques
simultáneos por doquier. Y eso que solo éramos tres batallones. Nos
enorgullecía ser tan temidos.

En cuanto a sus relaciones con la gente de España, cabe
destacar una escena –que presenta en el capítulo 7– que
refleja la prudencia de los internacionales y la mutua
admiración que existe entre estos y la gente del pueblo. Se



produce tras la batalla de Boadilla, cuando el batallón se
retira a un pueblito cercano a El Escorial:

Hemos llegado sin bombo ni platillo, pero también sin intendencia […]
Pero aquí no hay tiendas abiertas, bueno, ni abiertas ni cerradas, y
estos campesinos apenas tienen para sobrevivir ellos, y nosotros
somos una caterva de hambrientos. Y además no nos sentimos con
ánimo para pedirles nada. Sin embargo, ellos se dan cuenta que
llevamos ahí desde por la mañana, que el tiempo pasa, y que algunos
de nosotros, más previsores, han sacado de su mochila un mendrugo
de pan.

Uno de los chicos se aleja, el otro se queda para mantener la
conversación, tan contento de codearse con franceses. Al cabo de un
rato, su compañero vuelve, la cara resplandeciente y, discretamente,
susurra algo al mayor. Este, reticente, explica que no son ricos. Que su
casa no es muy grande. Que no pueden invitar a todo el mundo. Pero
que para nosotros cuatro sería un gran placer. Y sin esperar la
respuesta nos arrastran hasta la entrada de su casucha. En su interior,
necesitamos un tiempo para acostumbrarnos a la penumbra, ya que
solo una escasa llama de la chimenea alumbra la habitación. Nos
invitan a sentarnos alrededor de la mesa, solo nosotros cuatro;
mientras que los dos chicos, la «madre» y alguien más… se quedan de
pie detrás de nosotros.

Para finalizar, en un relato como este no podían faltar las
referencias a los judíos, un colectivo excepcional que sumó
cerca de nueve mil voluntarios procedentes de casi todos
los países y con mentalidades muy diversas. Ya al comienzo
del libro, al narrar el viaje a España, mantiene César una
conversación en la que un compañero le espeta: «Algunos
camaradas militan muy bien hasta que surge el peligro y se
apartan. Pero no se debe generalizar, tú, por ejemplo, has
venido. Aunque también es verdad que algunos camaradas
judíos solo son revolucionarios de boquilla. Por eso nos
alegramos de que estés aquí». Y César reflexiona: «Así que
era eso… El condenado asunto de ser judío».

Pero será en el capítulo 7 cuando César confronte su
mentalidad «laica» con el judaísmo más hermético de otros
grupos:

De todas las unidades de la brigada, solo la sección judía de los
polacos se empeña en tener una actividad autónoma, o al menos



mantenerse en un grupo distinto, sin dejar de pertenecer a la
formación polaca, pero como unidad independiente, con un
comandante judío. Esto sorprende bastante en las otras formaciones
donde también hay judíos internacionales en el conjunto de los
efectivos, sin que por eso se cree el menor litigio. Hay hasta judíos y
árabes de Palestina combatiendo codo a codo. Esto resulta
incomprensible para los judíos polacos, que no se imaginan poder
convivir y actuar con los demás polacos. No conciben, lo que es
evidente, que en las otras formaciones haya judíos, sin que ello resulte
problemático. Porque en el grupo de polacos, con ese aislamiento, y a
pesar de la vigilancia de los responsables políticos, siempre suele
haber enfrentamientos, litigios que degeneran en peleas, con insultos
como «judíos asquerosos».

Sin embargo, la sección judía pone un punto de honor al
presentarse voluntaria para todos los golpes duros, y les da mucha
rabia no poder igualar a los otros polacos en la acción, arrastrándose
hacia las posiciones enemigas sin producir alarma o, cuando se aborta
una operación, poder correr tan deprisa y durante tanto tiempo como
ellos.

En definitiva, César sabe bien por qué lucha, y eso le
lleva a mantener una coherencia indudable, una positiva
adaptación al medio ambiente bélico. Por ello confesará:

La guerra es una cosa inhumana y contra natura. Pero es ahí donde
me he descubierto a mí mismo y me he encontrado, donde me he
conocido y reconocido. He constatado con asombro que me gustaba,
me sentía vivir libre al contacto con la naturaleza. Vivir libre y
despreocupado, solo había que caminar y esconderse frente al
enemigo. Los días eran desmesuradamente largos y variados. Quiero
decir que en un día pasaban tantas cosas que parecía multiplicarse.
Los camaradas eran auténticos, cualquiera de ellos; a pesar de sus
defectos, sus carencias y a pesar de la relativa distancia intelectual
entre unos y otros, el ambiente estaba impregnado de un sentimiento
de camaradería.

Coherencia que no le induce a ocultar aquello que a él le
parecía injusto. Esto es precisamente el mayor mérito de
este libro: su sinceridad y su tono. Un tono narrativo de gran
plasticidad, veteado por comentarios llenos de una ironía
generalmente compasiva, no mordaz. Todo esto permite
mantener muy vivo el interés de la lectura. Son muchos los
aspectos humanos de la guerra los que César desvela. Sus
memorias no contribuyen tanto a completar el relato



cronológico-militar de la guerra, cuanto a mostrar el lado
más escondido de su trastienda, así como las complejas
interacciones humanas que a su calor se desarrollaron. Esta
es su principal aportación al conocimiento y valoración de
aquellos «Voluntarios de la Libertad», aunque él,
probablemente, hubiese preferido ser llamado «luchador por
la justicia y la igualdad».

SEVERIANO MONTERO BARRADO
Asociación de Amigos de las Brigadas Internacionales
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Capítulo 1

LA SALIDA

Y si tuviera que ir de nuevo, seguiría el mismo camino.

La estación de Austerlitz, como todas las estaciones, es
un lugar público por excelencia. Los taxis se agolpan en la
entrada, las taquillas en el hall, la gente en la sala de
espera, muchos trenes llegan, muchos se van… pero ni
rastro del nuestro.

Hemos llegado demasiado pronto, por lo que tenemos
que buscar un restaurante para cenar. En otras
circunstancias, y por precaución, habríamos evitado ir a ese
restaurante y en su lugar habríamos escogido un bistró
barato y discreto, pero esta no es una noche normal sino
una muy especial. Esta noche, el dinero no tiene ningún
valor, o mejor dicho, no tiene el mismo valor para ese
grupillo de jóvenes de ojos brillantes y aire misterioso que
llevan como único equipaje un maletín.

Esa falta de interés comenzó en el metro de Miromesnil,
en la primera cita. Mientras esperábamos en la calle,
impacientes y en silencio, a los que llegan tarde, o nos
parábamos a tomar un café de vez en cuando. Nos lo
bebíamos callados y, antes de salir en aparente calma,
dejábamos, con filosofía, que pagara otro. Si no le llegaba
para pagar, alguien le daba calderilla. Y volvíamos a salir al
frío a pasear, en aquella famosa tarde tan señalada de
finales de octubre de 1936.

Finalmente, en la entrada del metro, se juntan varias
sombras, indicando que ha llegado el momento de
agruparse. Alrededor de una silueta alta y tiesa, en corro, el
grupo escucha con atención las instrucciones precisas.



Un grupillo de mujeres jóvenes se mantiene al margen,
sin mostrar ningún interés por esos tejemanejes. Recibidas
las instrucciones, todo el grupo se dispersa en silencio
menos las mujeres, pues tienen que preguntar:

–Es en Austerlitz, ¿verdad?
A esta única pregunta, una sola respuesta por parte de

los hombres:
–¡Mujeres! ¡Qué calamidad! ¡Que no… que es en la

estación de Lyon!
Es una sutil estratagema del responsable, que ha

decidido deshacerse de ellas ante las quejas del máximo
responsable por no haber respetado la consigna «Nada de
mujeres». Pero ellas desaparecen escaleras abajo entre
risas.

–Sí, sí… no te lo crees ni tú.
Y así desaparecen en la oscuridad, cotorreando. Nosotros

nos quedamos de una pieza:
–Ya verás, irán a la estación de Lyon por si acaso y luego

irán a Austerlitz, así que bastará con ser más rápidos que
ellas.

Y así nos vamos, en pelotón.
–¿Hay que hacer trasbordo en la plaza de la Concordia?
–No, va directo.
A nadie se le ha ocurrido consultar el plano. Como

buenos parisinos, no hace falta. Y de nuevo todos nos
quedamos pensativos. Por suerte y para nuestro agrado, el
ruido del metro cubre el silencio. Por fin nos hemos
deshecho de ellas, aunque la separación sea por mucho
tiempo, tal vez muchísimo tiempo. ¿Quién sabe? Tal vez
para siempre.

–Es la próxima. Pásalo.
Una vez en el andén del metro de Austerlitz, vuelven las

inevitables peleas:
–Por aquí, ¡por ese lado!
–No, ¡por ahí!
–No… mira el cartel, ¡está bien claro!



–¡Que no, por allí!
Por fin salimos al hall de la estación, a la altura de la

consigna, aunque no tenemos nada que consignar.
¿Maletas? ¡Qué va! Parece que nos hemos escapado de
algún sitio, o que acabábamos de bajar del tren, cuando en
realidad venimos a lo contrario. Nos perdemos en los
sinuosos pasillos.

–Mira, es por ahí.
–No, por aquí.
–Así no vamos a ninguna parte, hay que preguntar.
–¡Silencio! –zanja el responsable–. Recordad la consigna:

prohibido llamar la atención. Ya nos pillaron una vez por
culpa de las mujeres.

Seguimos buscando con más ahínco cuando, al doblar la
esquina, oímos unas voces femeninas:

–¡Por aquí, por aquí! –nos gritan.
¡Qué pájaras! Han llegado antes. A estas no se les

escapa ni una. La escena ha provocado gran alboroto y
risas, a pesar de la aparente seriedad del responsable.

–Pero bueno, ¿ya estáis aquí?
–Pues claro. Como nos habéis mentido, hemos tenido que

darnos prisa.
Aunque teníamos que haberos acompañado, para que no os
perdierais.

Verdad eterna, los que no saben intentan informarse, aún
más si se trata de mujeres. Los demás obedecen y siguen al
que sabe.

–¡Bueno, pues aquí nos despedimos!
–¡No, aquí no! ¡Arriba, en el andén!
–No, nada de eso. Está terminantemente prohibido, ya

hemos infringido las normas en el metro. Ya basta.
Un grupo de chicos, maleta en mano, pasa en silencio,

sin prestar atención a la disputa y se aleja con indiferencia.
Su responsable, que es el gran responsable, lanza una breve
mirada de reproche al subresponsable, que naturalmente le
responde también en silencio:



–Mensaje recibido, pero qué quieres que haga yo, las
mujeres son así….

–Vamos, chicas, un poco de disciplina. ¿Habéis visto a los
demás? No se quejan y van sin sus mujeres. Nos vais a
meter en un lío. Las instrucciones son muy claras: nos
reunimos en grupos pequeños para no llamar la atención. Ya
sabéis que hemos de pasar desapercibidos para no tener
problemas en la frontera. Incluso en el tren, viajaremos
dispersos por precaución.

–Pero vuestro tren sale dentro de una hora. ¿Qué vais a
hacer hasta entonces?

–Increíble. ¡También saben a qué hora salimos!
–Escúchame… ¿No lo entiendes? Yo confiaba en ti y

resulta que eres tú la que peor ejemplo está dando.
El argumento no cae en saco roto, o eso parece. Pero el

grupo es muy solidario. Viendo que una de las suyas baja la
guardia, incluso sin saber de qué va la historia, todas
vuelven a la carga, sin orden pero con brío. Aprovechando el
alboroto general, Andrée se mete también, como queriendo
que todo el mundo se ponga de acuerdo.

–¿Y si perdéis el tren, por ejemplo?
Hice esto con la serenidad de la inconsciencia, como si

fuera una idea de cajón, que no se le había ocurrido a nadie.
Nada puede resultar más absurdo. Los chicos, estupefactos,
se quedan mudos. Pero ella, creyendo que ha captado la
atención, se pierde en explicaciones…

–Claro, tomáis otro tren, otro día, y se acabó.
–¿Qué? ¿Perder el tren? ¿Volver otro día? ¿Te falta un

tornillo?
–Anda, por favor. Un día más, un día menos, qué más da,

idos mañana o pasado mañana.
Un día o dos o tres.
–Pero bueno, Dedé, que no hemos venido hasta aquí para

perder el tren.
¿Qué mosca te ha picado?



–Qué más da, por un día… llegaréis a tiempo de todas
formas.

–¿Llegar a tiempo? Para empezar, no es seguro, y
además, ¿qué estás tramando? Ya sea hoy o mañana, de
todas formas nos vamos, ¿qué diferencia hay?

Pero Dedé no duda en su empeño y sigue insistiendo:
–Pues eso, hoy o mañana, ¿qué diferencia hay?
El responsable se da cuenta en ese momento de que algo

se trama. Esa «niña bien» de provincias, llegada a París
para estudiar, por mucho que diga que es apolítica, no ha
dudado en desafiar la voluntad de su familia, de sus seres
queridos, de la opinión de todo Angers, su ciudad natal,
para seguir a nuestro Kolia, pese a que este, desprovisto de
todo, incluso de papeles en regla, no pueda legalizar su
relación.

–Pero bueno, Andrée, ¿qué mosca te ha picado? ¿Qué
quieres decir con eso de «hoy no»?

–¿Qué pasa hoy? Mañana será igual. ¿Qué diferencia
hay?

–¡No! No es lo mismo, no es lo mismo.
Y ante la curiosidad general, con cierta indecisión,

termina soltándolo:
–Estamos a finales de octubre…
–¿Y qué…?
–Pronto es el día de Todos los Santos…
–Ah… –le responde una explosión general de reprobación.
Pero hace falta mucho más para desarmar a Andrée. Ella

se endereza sola ante la tormenta que se avecina, y
enseguida otras chicas, de vuelta de la sorpresa, vienen a
ayudarla.

El responsable, con superioridad, gruñe. Pero ellas no se
dan por vencidas y recurren a su arma secreta: sacan los
pañuelos del bolso, los ojos llenos de reproches se cubren
de lágrimas. Se junta la tragedia y la seducción. El
responsable se queda de piedra y, en medio del alboroto,
intenta convencerlas:



–A ver, que no os enteráis, puede que solo sea cuestión
de unos días; imaginad que llegamos allí después de la
batalla, como aquellos caballeros de no sé quién.

Ante la oposición persistente, él saca también su arma
secreta y se lleva a Kolia a un lado:

–Oye, habla con Andrée, intenta convencerla.
–Pero ya sabes que esta no es…
–Ah sí, es verdad. Pues tú, Ángel, vete a hablar con la

tuya. Paula es una camarada, es más disciplinada y podrá
convencer a las demás.

Así, con aquel jaque mate, las rebeldes baten retirada
hasta la rendición absoluta. ¡Qué alivio! Tristemente, ellas
se retiran cabizbajas, derrotadas. Las vemos alejarse a
marchas forzadas; alguna se da la vuelta un instante para
despedirse con la mano. Es la separación que queríamos
evitar, en el andén habría sido aún peor.

En realidad, nuestro tren no sale hasta dentro de una
hora. Dos horas de margen, si sumamos la espera en el
metro, para los que puedan llegar retrasados. Nadie dice
nada, pero da lo mismo, todos estamos pensando en los que
se han «olvidado» de venir. Vamos a esperar cenando y así
no nos bebemos las dos botellas de coñac que nos han
regalado, por si hubiera que viajar en barco. Contra el
mareo, no hay nada mejor. Sobre todo cuando ninguno ha
navegado nunca, salvo en el Sena, obviamente, o en el
Marne, de campin. Y el coñac que nos sirven en la cena no
es malo, aunque es mejor el de la botella. Qué nos importa
el dinero, pronto no nos servirá para nada. Por lo menos
durante un tiempo, puede que mucho, puede que para
siempre. Siempre, nunca: dos palabras que se repiten en la
conciencia de todos en este día de vísperas de Todos los
Santos.

¡Uf! Ahora que las chicas se han marchado, nos
quedamos entre hombres, sentados en torno a una
minúscula mesa redonda, apretados por el gentío, bebiendo
despacio, esforzándonos por reírnos todo lo que podemos,



como unos amigos que se están divirtiendo, carentes de
preocupaciones.

Andrée llorará esta noche, y los días siguientes. Paula
también, y todas las demás. Pobre Liouba. A estas horas
estará en su casa esperando. Ella no vino con las demás,
cuestión de disciplina. Él también tiene que ser disciplinado.
Como responsable, tiene que dar ejemplo. Y sin embargo,
seguro que ella sigue esperando. Él le prometió que pasaría
por su casa esta noche antes de irse. Pensó que le iba dar
tiempo. Pero por culpa del idiota de Athanase, que no sabe
coger el metro solo…

Seguro que ella está todavía esperando, atenta a los
pasos que oye en las escaleras. La última vez que se
despidieron en el rellano le pareció que ella tuvo un
presentimiento. Le metió en el bolsillo un monedero que
había traído de Bruselas. Un monederito con dos lados, uno
para las monedas, otro para los billetes. Para que se
acordase de ella hasta su regreso, un mes después… un año
después…

Alguien tendrá que ir a ver cuánto queda para que salga
el tren, no sea que al final lo perdamos. En nuestro andén
está Kurt, el gran responsable, errando como un alma en
pena, aplastado bajo el peso de la responsabilidad. A lo
lejos se ve un tren que avanza a duras penas, aparece entre
las vías muy despacio, con cuidado, como si temiera
quedarse atascado, atrapado en las vías sin poder salir. Al
final, con un largo quejido, se calma y se queda inmóvil. Los
empleados de la estación se agitan.

Kurt nos hace una señal, por fin… En marcha, tenemos
que ir hasta allí, en silencio, y montar en el vagón cuya
puerta está sujetando. Pero siempre en grupos pequeños.
Nos acercamos a Kurt, que sigue sujetando la puerta con
mucha clase, como lo haría un chófer.

–Venga, arriba…
–No –alerta alguien–, este pasa por Orleans, ¡hay un tren
más directo! –No importa, montad.



–De eso nada, vamos a perder mucho tiempo si cogemos
este…

El guardia del tren nos observa y se acerca al grupo que
está discutiendo acaloradamente en el andén. El hombre,
mayor, interviene amablemente.

–No es este tren, amigos. Es el siguiente, el que sale
dentro de veinte minutos. Vuestros colegas también van a
coger ese.

Entonces, Ilia el Gordo, a quien sus compatriotas llaman
el Parisino, haciendo honor a su apodo, se cree autorizado
para infringir la disciplina y oponerse al jefe, al que le hace
respetuosamente de intérprete:

–Tienen razón. El guardia lo acaba de decir también, este
no es el tren que debemos coger. Kurt, tenso, seco y
cabezota, farfulla entre dientes:

–¡Qué montéis, porque lo digo yo!
Una vez sentados, escuchamos el sermón del gran

responsable:
–Si lo digo yo, no tenéis nada que replicar. El responsable

soy yo y sé lo que hay que hacer. No hay que llamar la
atención, debemos pasar desapercibidos. ¿Y en lugar de
eso? Todo el mundo está viendo cómo nos peleamos como
verduleros. Tengo órdenes expresas: los demás se van en el
otro tren, dentro de veinte minutos. Hay que dispersarse,
intentaremos incluso coger trenes pequeños para evitar
cualquier sospecha. Además estamos ocupando la mayor
parte del vagón, es mucho, demasiado.

Kurt quiere dispersarnos por los otros vagones. Pero ante
la resistencia silenciosa, y más que evidente, no insiste.
Hasta entonces nos han repartido en grupos pequeños, con
la amenaza constante de un enemigo imaginario
omnipresente, esperando permanentemente a que ocurra lo
peor. Por fin estamos juntos, con otros como nosotros. Por
fin juntos, apretados unos contra otros.

Él quiere separarnos, que nos mezclemos con otras
personas que ni siquiera son de los nuestros. Mientras que



nosotros, en grupo, nos sentimos más seguros, por fin
podemos aflojar la mandíbula, intercambiar unas palabras
sin tapujos, mirar cara a cara al prójimo, con franqueza, sin
desconfianza; conocer al fin a los que forman este grupo de
amigos desconocidos, de camaradas, compañeros, socios.
Todos elegidos por el mismo destino: la vida o la muerte.

El tren chirría ligeramente, parece que empieza a
moverse, con esfuerzo intenta arrancar, el movimiento
imperceptible del principio se precisa poco a poco, ya es
obvio, el tren se mueve, avanza, las ruedas giran, las oímos
golpear las crucetas de las vías de tanto en tanto, pluf…
pluf… Aparentemente, las ruedas buscan su camino en el
laberinto formado por los travesaños que se presenta ante
el tren. No debe equivocarse, como creía nuestro amigo Ilia,
ha de encontrar el camino, el recorrido adecuado.

Ya es un hecho: nos vamos, nos hemos ido, hemos
pasado página, hemos quemado las naves, roto los puentes,
la suerte está echada, nada volverá a ser lo que era. Las
ruedas giran, gira la rueda y girará siempre en el mismo
sentido, en el sentido correcto. Nos vamos, iremos allí, a
donde se decide el destino de la Humanidad. Vamos a
participar en la metamorfosis, ya no con discursos y
panfletos, sino como testigos activos. Vamos a contribuir al
derrumbamiento de este mundo podrido y al nacimiento de
un mundo justo y en paz. La justicia que nunca reinó aquí
abajo será desde ahora la regla para todos, para todos los
ilegales, para todos los expulsados, para todos los
perseguidos, para todos los reprobados.

El tren ha salido al fin de su caparazón, circula al aire
libre con la soltura de una nube, acelera pero no es
suficiente, no va lo bastante rápido. Deprisa, deprisa, nos
están esperando, allí están solos, no pueden más, vamos a
ayudarlos, a respaldarles, el mundo entero empujará la
rueda para acelerar el movimiento de esta lucha final, que
alumbrará la era de un hombre nuevo. Los explotados
recibirán su recompensa, los proscritos volverán a ocupar su



lugar, los perseguidos podrán dejar de preguntarse si
peligra su vida.

Por turnos, cada uno de nosotros va tambaleándose
hasta el fondo del vagón y vuelve aliviado. Me toca a mí, y
al regresar, me da la impresión de haber estropeado la
tranquilidad; me miran de una manera extraña. Es evidente
que al entrar he interrumpido la conversación, no es menos
evidente que hablaban de mí aprovechando mi ausencia,
qué raro… ¿Un motín?

–No, responsable, ¡la revolución!
Mi reacción no les sorprende, están dispuestos a poner

las cartas sobre la mesa.
–Ven, ven a sentarte con nosotros.
Me hacen un sitio entre Ángel y Kolia, los más

habladores.
–Mira, aquí todos somos camaradas, no hay diferencias
entre nosotros. Estallan las muestras de simpatía y amistad
de unos a otros. Es evidente que nadie se atreve a ir al
grano. Entonces, convencidos de que hay que decirse las
cosas a la cara, dadas las circunstancias y acontecimientos
que nos esperan, y pensando que «a este se le puede decir
todo porque no es como los demás», se lanzan:

–¿Sabes?, has hecho bien en venir con nosotros…
Vaya, vaya, ¿cómo que he hecho bien en ir con ellos?

Siendo el responsable, se supone que estoy yo al mando del
grupo. De hecho, soy el único miembro del Partido, en
activo y de cierto nivel, a quien el secretario le ha confiado
el deber de acompañar a este primer grupo de voluntarios.

–Algunos camaradas militan muy bien hasta que surge el
peligro y se apartan. Pero no se debe generalizar; tú, por
ejemplo, has venido. Aunque también es verdad que
algunos camaradas judíos solo son revolucionarios de
boquilla. Por eso nos alegramos de que estés aquí.

Así que era eso… El condenado asunto de ser judío. En el
grupo solo hay un judío y precisamente es él, el
responsable. Y entonces, soy un buen comunista, pese a ser


