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Prólogo

Carmen M. Méndez García
Universidad Complutense, Madrid

Resulta casi un cliché referirse a ciertos autores
norteamericanos que comenzaron su carrera de los años
sesenta como provocadores. Sin embargo, en el caso de
Tom Wolfe, la intención polémica de sus textos, de ficción y
no-ficción, permea de tal manera su escritura que es
imposible pasar por alto la conjunción de intencionalidad y
sus obras. Valgan como ejemplo de la indisoluble relación
entre Wolfe y la polémica tan solo cuatro de los momentos
(en la década de los sesenta, los setenta, los ochenta y los
noventa) en que ha usado su sátira contra instituciones
asentadas de la vida cultural del siglo XX en los Estados
Unidos. En primer lugar, destaquemos su ataque a The New
Yorker, una auténtica institución ya cuando Wolfe publica en
1963 los ensayos “Tiny Mummies! The True Story of The
Ruler of 43d Street’s Land of The Walking Dead!” y “Lost in
the Witchy Thickets”. En ellos, identifica al público de la
revista como mujeres de clase acomodada a las que gusta
comprar cosas caras con el dinero de sus maridos, pero
también sentir el leve cosquilleo de intelectualidad
domesticada que la revista representa para Wolfe, y califica
de “embalsamador” al poderoso editor del New Yorker,
William Shawn. Una década más tarde, en 1975, Wolfe
embiste con su “The Painted Word” contra el expresionismo
abstracto, considerado el primer movimiento



característicamente norteamericano en las artes plásticas
contemporáneas, aquel que coincidió temporal e
intencionalmente con el desplazamiento del foco artístico
desde París y Londres a los museos de arte contemporáneo
neoyorquinos. En tercer lugar, en 1989, en la revista
Harper’s, Wolfe ataca los cimientos de las instituciones (el
llamado “establishment”) literarias con su pieza “Stalking
the Billion-Footed Beast”. La afirmación por parte de Wolfe
de que solo el naturalismo de Zola, la ficción social de
Steinbeck o el sentimentalismo social de Dickens podían
“salvar” la novela americana, y que era el momento de
abandonar los “excesos” experimentales asociados con el
postmodernismo, el realismo mágico, el minimalismo o la
influencia de autores extranjeros, ocasionó respuestas
airadas por parte no sólo de autores considerados parte de
dicho establishment, sino también por otros aparentemente
alejados del foco público como J. D. Salinger. Finalmente, en
1998 Wolfe publica una novela que le había tenido ocupado
más de una década, A Man in Full, con la que es nominado
para el National Book Award. En su crítica en The New
Yorker, John Updike alaba la novela pero la califica como
“entretenimiento, no literatura”, mientras que John Irving
afirma que en una página cualquiera de cualquier novela de
Tom Wolfe se puede contar con que haya al menos una
frase que provoque arcadas. El también siempre polémico
Norman Mailer compara, de nuevo en The New Yorker, la
lectura de la (gruesa) novela de Wolfe con hacer el amor a
una mujer de ciento treinta kilos (“una vez que se pone ella
encima, se acabó: o te enamoras, o te asfixias”), para
acabar afirmando con sorna que quizá sea Wolfe el autor de
best-sellers más dotado desde Margaret Mitchell. Como
respuesta a estas críticas, Wolfe publica un mordaz ensayo,
“My Three Stooges”, en el que acusa a los “títeres” del
título, Updike, Irving, y Mailer de intentar establecer una
distinción artificial entre los adalides de la “tradición
literaria”, pasada ya de moda como ellos mismos, y autores



destacados (como se concibe a sí mismo Wolfe) que
escriben ficción de extraordinaria calidad y relevancia que
goza, además, de gran éxito de ventas. Irónicamente, y
quizá en consonancia con la intención siempre provocadora
de Wolfe, se le podría acusar también a él, en los otros
ensayos citados, de crear distinciones entre tipos de arte o
cultura y de sugerir de forma subjetiva y en ocasiones por el
placer de la provocación en sí la preponderancia de un tipo
sobre otro.

La percepción generalizada de Wolfe como polemista es
casi indisociable de su importancia como figura cultural en
la Norteamérica de la segunda mitad del siglo XX y
comienzos del siglo XXI. Desde su participación en (algunos
dirían su “invención” del) en Nuevo Periodismo, un
movimiento en sí controvertido al que Dwight Macdonald
llamó “paraperiodismo” ya en 1963 por su falta de
objetividad, pero que para Wolfe era una respuesta
rompedora a las limitaciones del “viejo periodismo” y a la
tendencia hacia el mito y la fabulación por parte de la “vieja
ficción”, Wolfe ha hecho siempre bandera de sí mismo como
“salvador” del mundo periodístico, literario, y cultural.
Incluso su tesis doctoral sobre la influencia del comunismo
en autores norteamericanos entre 1928 y 1942, defendida
en la Universidad de Yale en 1956 (justo después de la caída
del Senador McCarthy) ya daba cuenta de su intención
polémica y contracorriente. La personalidad misma de
Wolfe, su reconocible estilo, engloban no solo lo literario
sino también lo personal. La excentricidad de su reconocible
traje blanco, sus adhesiones políticas de corte conservador
en un contexto cultural a menudo liberal - pese a su
insistencia en que sus escritos carecen de intención política
- y su crítica de los extraños compañeros de cama que se
generan indiscriminadamente en la derecha e izquierda
políticas no han resultado, sin embargo, en uno de esos
casos en que el personaje creado acaba devorando a su
autor, algo notable en otros autores de su generación como



Hunter S. Thompson. El estilo de Tom Wolfe y su fuerte voz
como autor se alzan perfectamente reconocibles, con su uso
exagerado de la puntuación y la elipsis, sus obsesiones
temáticas, y la convicción de que la novela es necesaria en
tanto que crítica social anclada en la realidad, siempre
desde una mirada satírica no necesariamente en
consonancia con las costumbres literarias de su época.

Quizá algo alejado ya en el siglo XXI de estas polémicas
que animaron la creación y recepción de su obra durante la
segunda mitad del s. XX, la actualidad de Wolfe se mide en
detalles que siguen afirmando su importancia en la escena
literaria y cultural de Estados Unidos, como demuestra la
adaptación como ópera de su novela de The Bonfire of
Vanities, estrenada en el Upper East Side neoyorquino en
octubre de 2015, o la compra por parte de la Biblioteca
Pública de Nueva York (tras un desembolso no exento de
polémica de más de dos millones de dólares) de su archivo
personal, más de ciento noventa cajas de materiales
(borradores, esquemas, una nutrida correspondencia de
más de diez mil cartas, y materiales de investigación) de los
que tan solo se ha expuesto hasta el momento una pequeña
selección, en febrero del año 2015.

El volumen al que acompaña este prólogo, Tom Wolfe:
cronista de la Norteamérica sin Dios, responde pues a la
trascendencia cultural y literaria de Wolfe en la cultura
contemporánea, centrándose en el aspecto temático más
reconocible de la obra de ficción y ensayística de Wolfe: las
cuestiones de poder y estatus, que vertebran su producción
desde el mencionado estudio doctoral de la competición por
parte de autores de los años 30 y 40 por mostrar
convicciones de izquierda para afianzar su estatus en el
politizado mundo literario. Fernández Trillo señala la
preocupación de Wolfe por cómo el individuo
(especialmente, aunque no exclusivamente, masculino)
siempre se siente en competición con el otro, y por cómo la
identidad se crea y moldea para ascender dentro de las



estructuras sociales de poder, algo que parte del interés de
Wolfe en la sociología de Weber y la neurociencia, en un
contexto social de desaparición del sentimiento religioso
que quizá enmascaraba o templaba el uso descarnado del
poder en el pasado. Wolfe afirmó recientemente, en una
entrevista con Vanity Fair en octubre de 2015, que “todo el
mundo - a menos que estén en peligro de perder la vida -
toma decisiones basadas en el estatus”. La tensión entre
libre albedrío y determinismo en sus textos recuerda al
cuestionamiento del sentido tradicional de tragedia que
encontramos en escritores naturalistas de finales del XIX
como Jack London, donde las acciones fallidas del ser
humano, sin una guía divina superior, se pueden calificar
más como “errores”, que como “culpa”, y donde la
circunstancia limita al individuo sin que exista la negación
absoluta de la voluntad individual.

Comienza el volumen con una reflexión sobre el
significado del concepto de poder, con un amplio panorama
de las implicaciones de este término en autores como
Russell, Weber, Rousseau, Foucault, Wright Mills, o Spinoza.
Tras una acertada reflexión sobre la influencia de autores
naturalistas y las dinámicas de darwinismo/determinismo
que animan la obra de Wolfe, Fernández Trillo pasa a tratar
aspectos referentes al Nuevo Periodismo y su análisis de
conflictos sociales y políticos en la convulsa época de
transformación cultural y radicalismo de los 60, enfatizando
las tendencias “realistas” que combinan lo documental con
técnicas sacadas de la literatura, como promulgaba Wolfe
en su antología de 1973 titulada, precisamente, The New
Journalism. A continuación, el texto se encarga de obras de
no-ficción como como The Electric Kool-Aid Acid Test o The
Right Stuff, enfatizando en esta última la importancia de la
sensación de control individual sobre el propio destino,
frente al determinismo impuesto por lo imperfecto de la
tecnología y por las estructuras militares dentro del
programa espacial de los Estados Unidos.



El autor analiza también un buen número de los
polémicos ensayos de Wolfe (como “The Painted Word”,
sobre el mundo de la pintura, y “From Bauhaus to Our
House”, sobre el de la arquitectura), estudiados como una
crítica hacia el dominio cultural del modernismo y
postmodernismo en las artes y el abandono de las técnicas
realistas, para pasar luego a tratar otros ensayos de corte
político como “Radical Chic: “That Party at Lenny’s” o “Mau-
Mauing the Flak Catchers”, interesantes ejercicios de sátira
social que analizan la izquierda intelectual liberal y la
complicada relación de las ideas políticas del Nueva York de
clase alta con el contrasentido de su lujoso estilo de vida, y
cómo el estatus y poder cultural paradójicamente les hace
vulnerables frente a grupos con menos peso social en
términos de clase pero que consiguen dar la vuelta a las
relaciones de poder preestablecidas.

El libro destaca también una serie de ensayos menos
conocidos dentro de la producción de Wolfe acerca de
investigaciones científicas (sobre el neurólogo español José
Manuel Rodríguez Delgado y el biólogo Edward O. Wilson)
que reflexionan sobre el papel de determinismo y libre
albedrío en conexión a o en contraposición con la genética.
Cómo algunas teorías científicas liberan al individuo de su
responsabilidad, al enfatizar su naturaleza animal frente a lo
racional y presentarle como carente de control sobre sus
actos, fascina y preocupa a Wolfe, siempre debatiéndose
entre el determinismo de origen naturalista que condena a
sus personajes desde su nacimiento por su entorno
geográfico y social, y la vitalidad personal de estos para
intentar escapar de las limitaciones de su origen y
adaptarse al medio con éxito, consiguiendo ascender en
pirámides de poder y estatus. Así se analizan los ascensos,
caídas y resurgimientos de los protagonistas de The Bonfire
of Vanities (y la necesidad de adaptación al medio del
individuo como estrategia de supervivencia en ausencia de
un poder ordenador o constrictor de origen divino), A Man in



Full (y las jerarquías de poder en instituciones
penitenciarias), I Am Charlotte Simmons (y el efecto de la
presión de grupo sobre la identidad), o una obra
considerada menor, como la última novela hasta la fecha de
Wolfe, Back To Blood, desconcertante dada la relativa poca
tensión que en ella se aprecia entre la ley natural y el
control individual, a beneficio de la primera.

En resumen, Tom Wolfe: cronista de la Norteamérica sin
Dios destaca la actualidad cultural de los textos de Wolfe y
su capacidad para iluminar, cual lámpara, el espejo
enfocado a la sociedad que es la página y para presentar de
forma satírica el papel fundamental del estatus, del poder,
en las relaciones sociales de la Norteamérica
contemporánea, una nación que cifra a menudo la
importancia social e íntima del individuo en su lugar dentro
de la “statusphere” (término acuñado por el propio Wolfe).
Analizando la constante tensión entre el pesimismo
naturalista en Wolfe, que permite a sus personajes
desmoronarse, y su confianza en la voluntad, en la
resistencia y la capacidad de adaptación del individuo para
renacer de sus propias cenizas; en su desinterés por el amor
romántico y su énfasis en los instintos, también sexuales; y
en el uso de armas de carácter interpersonal, como
lenguaje o atractivo físico como instrumentos de
establecimiento de poder, este estudio de la narrativa de
Tom Wolfe pone de manifiesto su completa actualidad y la
capacidad de su prosa siempre polémica y provocadora
para seguir generando debate y para hacer que el lector se
cuestione el peso que en su propia vida pueda tener la
mirada y el enjuiciamiento del otro y la percepción propia de
nuestro poder y estatus dentro del orden social.



Introducción

Considerando la velocidad a la que transcurre la historia
en los últimos tiempos, no tardaremos en distanciarnos lo
suficiente de la segunda mitad del siglo XX como para
apreciar la importancia relativa de la miríada de cambios y
acontecimientos que saturaron esas décadas. Cuando esto
suceda, sin duda el nombre de Tom Wolfe destacará por ser
uno de los iconos culturales que marcaron una época
irrepetible.

Wolfe ha sabido combinar con destreza un estilo de
escritura característico, la defensa de unos planteamientos
culturales y sociales polémicos y una imagen personal
reconocible. Como resultado, su figura ha quedado
registrada en los anales de la high culture, pero también en
aquellos otros, más informales aunque igualmente
relevantes, de la cultura popular. El mejor ejemplo lo
encontramos en dos momentos del año 2006. El primero
tuvo lugar el 10 de mayo, Wolfe tuvo el honor de impartir la
35ª Conferencia Jefferson para el National Endowment for
the Humanities, un reconocimiento que el gobierno federal
de los Estados Unidos otorga a los intelectuales más
destacados, y entre quienes lo han recibido se encuentran
escritores como Saul Bellow, Henry Louis Gates, Arthur
Miller o Toni Morrison. Unos meses más tarde, el 19 de
noviembre, Wolfe apareció encarnado en uno de los
personajes del episodio 384, temporada 18, de The
Simpsons, lo que de alguna manera le asignaba la etiqueta



de culturalmente identificable por los destinatarios de la
conocida serie.

No cabe duda de que la combinación de ambos
acontecimientos hubo de resultar muy gratificante para
alguien que se ha preocupado por alcanzar un lugar entre la
élite cultural de su país, pero que lo ha hecho registrando
sobre todo fenómenos y actitudes de las clases media y
baja. Y es que, tal y como el propio escritor declara, la
ansiedad derivada de la pertenencia a una determinada
clase social y el deseo de acceder a un estrato superior ha
centrado toda su obra de ficción. Sus personajes se sitúan a
menudo en una franja intermedia del espectro social y Wolfe
nos los muestra debatiéndose en su esfuerzo por ascender,
por mantener su posición o, al menos, por no retroceder a
los estratos más bajos de los que proceden. Se puede decir,
por tanto, que Wolfe ha sido un periodista que ha escrito
con pluma de sociólogo, pues a pesar de haber elaborado su
obra con técnica de reportero, la influencia de Max Weber,
Thorstein Veblen o Edward O. Wilson se percibe a lo largo de
toda ella. Sin embargo, existe otro aspecto de sus novelas
cuya importancia resulta tan importante como la cuestión
del estatus y es aquel que describe las dinámicas que se
establecen entre los personajes que el escritor retrata y el
medio social en que estos se desenvuelven. Todos ellos
intentan desesperadamente ejercer el control sobre su
entorno, imponer su voluntad sobre unas circunstancias que
parecen burlarse de sus esfuerzos y para ello utilizan
cualquier herramienta que incremente su cuota de poder. El
resultado es una reflexión sobre la naturaleza de la
identidad del ser humano, sobre su capacidad para ejercer
el libre albedrío y sobre los elementos sociales y biológicos
que se confabulan para limitar dicho ejercicio. Sus novelas
muestran, por tanto, la pugna por el control de los
acontecimientos entre los personajes que las pueblan, el
entorno que los envuelve y su propia naturaleza animal.



Por esta razón, al revisar la producción literaria de
Wolfe, en especial de su obra de ficción, con las relaciones
de poder como herramienta crítica, aparecen aspectos que
hasta el momento habían pasado desapercibidos. Sus
novelas encierran un subtexto en el que el autor reflexiona
sobre aspectos trascendentes tales como las consecuencias
de la desaparición del sentimiento religioso entre las clases
altas norteamericanas, la existencia o no del libre albedrío
en el ser humano, la capacidad de este para escapar al
determinismo que le impone el medio ambiente y el
funcionamiento autónomo de su naturaleza animal. Esta
lectura profunda sale a la superficie cuando el lector filtra la
narración mediante los conceptos de “poder” y “control”,
desvelando las ideas subliminales que sus novelas
contienen. Se trata de mensajes que han pasado
desapercibidos para la mayoría de los lectores, atentos a
aspectos más polémicos, como los conflictos raciales, la
codicia financiera o la sexualidad adolescente.

La obra de Wolfe en conjunto ha disfrutado de una gran
popularidad y a ello ha de haber contribuido el hecho de
mantener los debates propios del alto intelectualismo en un
discreto segundo plano, por detrás de estos otros temas que
atraen a los consumidores de best-sellers. Esta habilidad
para armonizar aspectos aparentemente contrapuestos está
siempre presente en su carrera literaria y la forma en que la
ha armonizado con su vida personal es un ejemplo más del
eficaz control que el escritor ha ejercido en ambos terrenos.
En las páginas que siguen mostraremos que obra y escritor
están mucho más vinculados de lo que el propio Wolfe ha
querido confesar, desmontando el pretendido
distanciamiento autorial del que siempre ha hecho gala. Sin
embargo y como paso previo parece conveniente examinar
el ambiguo y polisémico concepto de poder y definir,
aunque sea de manera provisional, qué es, de dónde
procede, cuáles son los usos que los seres humanos le
otogan y de qué manera afecta a la narración literaria.



Una aproximación al concepto de poder

Si existe una metáfora que revela hasta qué punto el
poder es consustancial a las relaciones humanas es aquella
que lo compara con el aire que cada individuo respira, pero
cuya presencia pasa desapercibida la mayor parte del
tiempo debido a la fuerza de la costumbre. El poder dirige
los actos de las personas, regula su actitud hacia familiares,
amigos y compañeros de trabajo y establece órdenes
jerárquicos de acuerdo a la cantidad que cada uno posee. A
pesar de ello, solo muy de cuando en cuando alguien se
detiene a meditar sobre su naturaleza y sobre la forma en
que afecta a su vida. Estas ocasiones ocurren, por lo
general, cuando se percibe una situación que podría
calificarse como “injusta” y que revela un acusado
desequilibrio en el conflicto que enfrenta a dos o más
actores. Es entonces cuando las circunstancias mueven a la
reflexión sobre su origen y sobre su desigual distribución en
las estructuras sociales.

La literatura, por su parte, en su esfuerzo por convertir
la realidad en narraciones inteligibles, reproduce una y otra
vez estas dinámicas, equilibrando por un lado la necesaria
verosimilitud y por otro una distribución de fuerzas que
permita desarrollar un conflicto atractivo para el lector. La
particular forma en que cada escritor articula este equilibrio
muestra no solo su destreza en la tarea creativa, sino la
base ideológica que sustenta su particular visión del mundo
y, en ocasiones, sus propuestas de nuevas realidades



posibles. El desigual reparto de poder que el autor hace
entre los personajes de sus historias condiciona de forma
dramática la estructura narrativa y el final de las historias.
El estudio de una obra literaria bajo este prisma tiene por
tanto un doble valor: por un lado contribuye al aprecio de
nuevas e interesantes perspectivas sobre dicha obra, sobre
su autor y sobre las circunstancias bajo las que fue creada
y, por otro, proporciona una mejor comprensión de un
fenómeno social que nos afecta a todos los seres humanos.

En la obra de Tom Wolfe, en particular, la importancia de
las relaciones de poder que se establecen entre los
personajes de sus novelas es incluso más relevante, si cabe,
que entre otros escritores de su generación. Sus cuatro
trabajos de ficción retratan la sociedad norteamericana y las
preocupaciones del autor, estableciendo contradicciones y
conflictos que rara vez han sido puestos de manifiesto en
anteriores revisiones críticas.

Sin embargo, el uso del poder, como herramienta de
análisis literario presenta algunas dificultades. La primera
de ellas el hecho de que se trata de un concepto ambiguo e
inasible y esto a pesar de su continuo empleo en el lenguaje
cotidiano. Pocos términos son utilizados con tanta
frecuencia por los medios de comunicación a la hora de
discutir cuestiones de actualidad, ya sea en el campo de la
economía, la política o los conflictos bélicos. El poder, como
idea, se revela omnipresente en los asuntos humanos. No
resulta, por tanto, difícil encontrar multitud de ejemplos en
los que el término aparece situado en contextos muy
diversos. Sin duda, cada utilización del término incluye una
idea muy concreta. El problema surge al intentar encontrar
unos rasgos conceptuales comunes a todos los usos a que
es sometido a diario por quienes lo emplean. El Diccionario
de la RAE en su primera acepción de este vocablo lo define
como “tener expedita la facultad o potencia de hacer algo”;
en la segunda, “tener facilidad, tiempo o lugar de hacer
algo” y en la tercera y cuarta, hace referencia a la posesión



de una mayor fuerza que alguien, lo que permite vencerle
en un enfrentamiento. Estas definiciones establecen de
manera inmediata dos aspectos relevantes del poder: la
capacidad de actuar que otorga a quien lo posee y su
importancia en la resolución de conflictos.

Por otro lado, como sustantivo, el carácter polisémico
del término y la naturaleza abstracta e intangible de la
realidad que designa dificultan en sobremanera la tarea de
su definición, lo que sin duda ha de haber desalentado a
quienes en alguna ocasión se han planteado su estudio.
Esto no significa en absoluto que escaseen los tratados
sobre el origen del poder en las relaciones humanas, sobre
su distribución y sobre sus efectos. Los pensadores, desde
Baruch Espinoza a Michel Foucault y desde Thomas Hobbes
a Max Weber, han dedicado su atención a intentar
desentrañar su naturaleza, la forma en que los seres
humanos se ven afectados por él y los mecanismos que lo
regulan y, a lo largo de la segunda mitad del siglo XX, las
ciencias sociales se han volcado en un esfuerzo por
someterlo a su examen científico.

Sin embargo, las dificultades metodológicas que
encuentran los estudiosos para llevar a cabo esta tarea son
siempre las mismas: ¿cómo examinar algo que carece de
sustancia? ¿Cómo investigar su naturaleza si esta es
siempre cambiante? El poder, por muy real que resulte1, no
tiene existencia física, a pesar de que las fuentes de las que
se obtiene sí la tengan y no es infrecuente caer en el error
de identificar el poder con el dinero, con el conocimiento o
con la fuerza física. Ahora bien, una superior acumulación
de alguno de estos elementos no equivale necesariamente
a un poder superior ni garantiza, en determinados
contextos, la victoria en un conflicto – o la obtención de los
resultados deseados por el actor – como demuestra, por
ejemplo, el resultado de la intervención militar de Estados
Unidos en Vietnam o de la Unión Soviética en Afganistán.



Por esta razón, a menudo y para responder a estas
preguntas, los analistas se han fijado en los resultados, han
acudido a los efectos antes que a las causas y han apelado
al estudio de las consecuencias que el ejercicio del poder
por parte de las superestructuras sociales ha tenido sobre
aquellos sectores de la sociedad con menor capacidad de
decisión. C. Wright Mills analiza, en La élite del poder (The
Power Elite, 1956), la distribución del poder entre el selecto
y minoritario grupo de personas que ocupan posiciones
desde las que pueden tomar decisiones que afectan al resto
de la población: “A medida que los medios de información y
poder se centralizan, algunas personas llegan a ocupar en la
sociedad americana posiciones desde las que pueden mirar
hacia abajo, por así decirlo, e influir con sus decisiones
sobre el mundo cotidiano de los hombres y mujeres
comunes… están en situación de tomar decisiones de las
más grandes consecuencias” (3).2 Para Mills, el poder se
acumula en los más altos estratos de las jerarquías de las
tres organizaciones – o superestructuras – que en las
sociedades modernas dirigen la vida de los ciudadanos; esto
es, la maquinaria administrativa del estado, las grandes
corporaciones económicas, y el conglomerado militar. Estos
tres estamentos tienen la capacidad de tomar decisiones
que afectan ineludiblemente a quienes se sitúan más abajo,
en la pirámide social. Mills, además, considera que una vez
que los individuos alcanzan estas posiciones tanto sus
actos, como su inacción cobran la mayor importancia: “Su
inacción, su dejación en la toma de decisiones es en sí
mismo un acto que tiene, con frecuencia, consecuencias
mayores que las decisiones que sí toman” (4). Esta visión de
una élite que acumula una enorme cantidad de poder fue
muy contestada por los analistas políticos del momento,
para quienes el sistema democrático en vigor se apoyaba
en un equilibrio de fuerzas que se neutralizaban unas a
otras. Robert Dahl (1958) respondió a lo que consideraba



una concepción del poder inspirada por la ideología
marxista asegurando que la existencia de esa supuesta
‘elite’ no estaba en absoluto demostrada y proponía un
estudio de casos concretos3. Para Dahl, al contrario de lo
que sucedía con Mills, el poder se identifica con su ejercicio
(Lukes 2005). Las conclusiones de su propuesta señalan la
existencia de diferentes actores, cada uno con diferentes
intereses, que imponen sus criterios en diferentes áreas de
la sociedad y sin una relación directa entre sí, por lo que no
puede afirmarse que exista tal ‘elite’ de poder. En esencia,
Dahl reafirma la validez del sistema pluralista democrático
norteamericano.

En cuanto a la naturaleza misma del poder, Mills y Dahl
lo contemplan también desde presupuestos diferentes;
como una capacidad, el primero y como un ejercicio, el
segundo. Dahl aporta una definición basada en la
dominación: “A tiene poder sobre B en la medida en que
puede obligar a B a hacer cosas que no haría en cualquier
otra circunstancia” (Lukes 2005: 16). Esta definición del
poder ha sido considerada reduccionista por analistas
posteriores, como Taylor (1984: 171), quienes han sido más
ambiciosos en sus estudios y han intentado determinar
dónde se ubica, cómo se obtiene y se distribuye y cómo es
posible oponerle una resistencia eficaz. Peter Morris (2002)
aporta varios motivos para perseverar en el intento de
comprender lo mejor posible la mecánica de su
funcionamiento.

En el aspecto práctico, Morris considera que, si se desea
prosperar en una sociedad en conflicto permanente, es
preciso saber de cuánto poder se dispone, cuánto se halla
en manos de los posibles adversarios y qué podrían hacer
con él, si se dieran determinadas circunstancias. El poder
aparece aquí como un elemento clave desde un
planteamiento estratégico de las relaciones a todos los
niveles, tanto interpersonales como de alta política de



estado. Michel Foucault coincide hasta cierto punto con este
planteamiento, si bien en su personal visión del poder este
se encuentra estrechamente vinculado al dominio ejercido
sobre otros, como se verá más adelante. Según Foucault,
“debemos considerar las relaciones de poder como juegos
estratégicos – juegos estratégicos que tienen como
consecuencia que algunas personas intenten determinar la
conducta de otras – entre las libertades y los estados de
dominio, que son lo que habitualmente denominamos
poder” (Foucault 1987: 19).

En lo relativo al aspecto moral, Morris establece una
relación directa entre poder y responsabilidad, por cuanto la
carencia del primero exime de la segunda (2002: 39).
Recoge al hacerlo la afirmación de Mills, cuando este
asegura que quienes tienen el poder de actuar, tienen
también el deber de hacerlo para evitar daños o males en
aquellos otros desfavorecidos o desempoderados, cuyo
bienestar depende de las decisiones de la élite4. Morris
añade que existen, además, razones evaluativas para
establecer la distribución del poder en una sociedad
determinada y examinar de la forma más precisa posible
hasta qué punto los ciudadanos disponen de los medios
necesarios para cubrir sus necesidades y la fuerza suficiente
como para resistir las imposiciones o los abusos de las
corporaciones y el estado, aspectos que, incidentalmente,
tal y como Morris señala, no tienen por qué ir juntos (2002:
40-42).

La relación de poder entre el individuo y las grandes
estructuras – la más evidente de las cuales la constituye el
estado – siempre ha preocupado a los pensadores y John
Locke, en su Segundo tratado sobre el gobierno civil
(Second Treatise of Government, 1662), considera que el
individuo debe conservar el suficiente poder como para
oponerse a la tiranía de todo gobierno que pretenda
esclavizarle. Para el filósofo inglés, todo ser humano nace



libre y es con su consentimiento que cede parte de su
autoridad sobre sí mismo a una estructura estatal: “La
libertad natural del hombre consiste en no estar sujeto a
ningún poder superior sobre la Tierra, y no estar bajo la
voluntad o la autoridad legislativa de ningún otro hombre,
sino tener tan solo como regla la ley de la naturaleza. La
libertad en sociedad consiste en no estar bajo ningún poder
legislativo, salvo el establecido por su consentimiento”
(Locke, 1662, Chap. II, Sec.4).

Esta idea inspira la Declaración de Independencia de los
Estados Unidos, en donde se recoge, de forma literal, que el
estado asume la responsabilidad de garantizar la vida, la
libertad y el derecho a la felicidad de los ciudadanos y que
su legitimidad emana del consentimiento de los
gobernados:

Sostenemos que estas verdades son evidentes por
sí mismas, que todos los hombres fueron creados
iguales, que fueron dotados por su Creador de
ciertos Derechos inalienables y que entre estos
Derechos está la Vida, la Libertad y la consecución
de la Felicidad. – Para asegurar estos derechos se
instituyeron entre los Hombres los Gobiernos,
cuyos poderes derivan del consentimiento de los
gobernados. (The Unanimous Declaration of the
Thirteen United States of America, 1776)

Es evidente, pues, que existe una relación directa entre
empoderamiento ciudadano y libertad; cuanto mayor sea
aquel, mayor será también esta. Tom Wolfe defendió, ya
desde sus primeros escritos en los años sesenta, que nunca
como entonces el hombre de a pie, la clase trabajadora,
había dispuesto de una cuota de poder personal tan
elevada. Sin embargo, lejos de provenir de un incremento
de los derechos constitucionales de los ciudadanos, el



escritor atribuía este fenómeno a la inesperada bonanza
económica experimentada por los Estados Unidos tras la
Segunda Guerra Mundial, que inyectó dinero y tiempo libre
en las clases media y baja, permitiendo que los individuos
expresaran su identidad en formas inéditas. Este fenómeno
se tradujo en la aparición de todo tipo de culturas
alternativas y en lo que él llamó una “explosión de felicidad”
que se extendió por todo el país (Wolfe 1968b: 13-14).

En cualquier caso, el desacuerdo entre los estudiosos
del poder a la hora de definirlo no da señales de que vaya a
desaparecer en breve plazo, pues los distintos puntos de
vista con que es contemplado dificultan la adopción de un
criterio único. Ya se ha visto que para autores como Dahl o
como Foucault, el poder equivale a su ejercicio con la
finalidad de dominar a otros, mientras que para Mills su
esencia reside en la capacidad de actuar. Locke lo había
visto también como una capacidad, que permitía a una
persona actuar, hacer, “o asimilar cualquier cambio” (Locke,
1662: 11). En efecto, si se observa el ejercicio del poder,
será posible dar por cierto que quien lo ejerce lo posee, pero
equiparar a ambos conduce a lo que algunos autores, como
Steve Lukes (2005: 70), han dado en llamar la falacia del
ejercicio5. Lukes considera que esta falacia ha llevado, a su
vez y en ocasiones, al error de equiparar el poder con las
fuentes – o los vehículos – del poder, mencionado más
arriba, aunque esto es algo que resulta tan frecuente que
cabe preguntarse si distinguir entre uno y otros tiene alguna
relevancia. Para Francis Bacon, por ejemplo, poder y
conocimiento van tan unidos que, en su obra, los considera
sinónimos: “Y así, conocimiento y poder van de la mano; de
ahí que la forma para incrementar el poder sea incrementar
el conocimiento” (Bacon, 1620 [2012]: Aforismo II, 1).

Nadie parece haber tenido nunca problemas para captar
la relación que vincula poder e información: “El
conocimiento y el poder de un hombre son coincidentes,



pues quien ignora las causas no puede producir efectos”
(Aforismo II, 1). Alvin Toffler, en El cambio del poder
(Powershift: Knowledge, Wealth and Violence at the Edge of
the 21st Century, 1991) establece tres tipos de poder y los
identifica con el conocimiento, la riqueza y la violencia, y si
bien los considera al mismo tiempo como fuentes del poder,
lo cierto es que, en su exploración de los cambios
experimentados en la segunda mitad del siglo XX en la
sociedad occidental, esta ambigüedad o doble función no
supone ningún obstáculo.

Bertrand Russell, por su parte, considera el poder como
la producción de los efectos deseados (Russell 2004 [1938]:
25), una definición que resulta tan amplia y genérica como
la de Alvin Goldman, para quien el poder conlleva la
consecución de lo que uno quiere (Goldman 1972, 1974a,
b). Max Weber define el poder, en Teoría de la organización
social y económica (The Theory of Social and Economic
Organization, 1947), como la capacidad de imponer la
propia voluntad a la de otros dentro de la interacción social,
un concepto directamente ligado al dominio coercitivo. En
cambio la autoridad, según Weber, proviene del uso legítimo
del poder y cuenta con la aquiescencia del sometido. Esta
idea ya fue desarrollada en su momento por Jean-Jacques
Rousseau (2008 [1762]: 13) en El contrato social, donde si
bien reconoce el poder que le otorga la fuerza a quien la
posee, también le niega legitimidad si carece del
consentimiento de quien se somete a la autoridad de otro.
Para Steven Lukes, por otro lado, la idea de poder lleva
implícita en sí misma la de capacidad: “El poder es un
concepto que conlleva una disposición. Identifica una
capacidad: el poder es potencial, no efectivo – de hecho se
trata de una potencialidad que puede no llegar a
materializarse nunca” (Lukes 2005: 69). Sin duda, es
siguiendo sus propios propósitos como los estudiosos de los
fenómenos políticos y sociales han dirigido a menudo su
mirada hacia aquellos lugares donde mayor es la



acumulación de poder, como se mencionaba antes. Esto
resulta lógico si se tiene en cuenta la necesidad de observar
los efectos para poder determinar las causas, ya que estas
serán más apreciables, cuanto mayores sean aquellos.

Para nuestros fines será igualmente interesante
observar las pequeñas cuotas de poder de que disponen los
individuos, esto es, los personajes de ficción que pueblan
las novelas de Wolfe. Se trata de cantidades limitadas,
escasas, pero que son utilizadas de forma eficaz para
resistir las fuerzas del entorno y sobrevivir, aun a costa de
introducir cambios profundos en su forma de vida. En
cualquier caso, de entre las numerosas y variadas ideas que
sobre el poder es posible encontrar en la bibliografía
filosófica, política y social, parece especialmente útil la que
Thomas Hobbes proporciona en Leviatán (Leviathan, 1651)
por cuanto abarca tanto aquellos recursos inherentes al ser
humano, y que él llama poderes naturales, como aquellos
otros tomados del entorno, a los que da el nombre de
instrumentales:

Poder Natural es la eminencia en ciertas
Facultades del Cuerpo o de la Mente: la
extraordinaria Fortaleza, Forma, Prudencia, Arte,
Elocuencia, Liberalidad o Nobleza. Instrumentales
son aquellos otros Poderes que, adquiridos por
estos o mediante la fortuna, son medios e
Instrumentos para adquirir todavía más: Riqueza,
Reputación, Amigos y el Secreto hacer de Dios al
que los hombres llaman Buena Suerte. (Hobbes
2012 [1651]: Part I. Chap. X.)

Ahora bien, aparecerán en este análisis de la obra de
ficción de Wolfe situaciones en las que los protagonistas
hagan uso de diferentes vehículos – o fuentes – a la hora de
ejercer el poder. Mientras que estos emplearán el dinero
para situarse socialmente, aquellos recurrirán al carisma



para influir sobre quienes les rodean; si ciertos personajes
extraen de su físico portentoso el poder necesario para
triunfar en los negocios, otros sobresalen gracias a sus
dotes intelectuales. Donde unos hacen uso de sus poderes
naturales, otros manejan con destreza los poderes
instrumentales, por mantener la terminología propuesta por
Hobbes.

No está claro, sin embargo, que todas las habilidades
puedan considerarse poderes. Anthony Kenny (1975: 53)
distingue entre poderes que funcionan en dos sentidos y
otros que solo funcionan en uno, dependiendo de si pueden
‘activarse’ o no mediante la voluntad. Se trataría de
poderes pasivos y activos, e incluye en el apartado de
pasivos aquellas habilidades o facultades de las que resulta
imposible prescindir a voluntad: si alguien me habla en un
idioma que yo conozco no está dentro de mí la capacidad de
no entender lo que dice.

Por otro lado, ciertas habilidades, difícilmente pueden
ser consideradas poderes, pues por más que dependan de
la voluntad y produzcan resultados, estos se pueden
calificar de irrelevantes. Cualquier persona de constitución
normal puede, agitando los brazos, producir ligeras
corrientes de aires, un efecto que rara vez será de utilidad
alguna. Así, a la hora de determinar la importancia o el valor
de un poder determinado es preciso tener en cuenta cuáles
son resultados que produce y, sobre todo, los objetivos o las
necesidades del individuo que hace uso de dicho poder.
Sherman McCoy, el protagonista de La hoguera de las
vanidades (The Bonfire of the Vanities, 1987), es capaz de
obtener rendimientos fabulosos en el mercado de bonos
gracias a sus conocimientos y su capacidad intelectual,
pero, en cambio, esas facultades y destrezas no le ayudan
en lo más mínimo a poner su vida privada en orden cuando
los acontecimientos comienzan a descontrolarse. En este
sentido se puede afirmar que carece de poder, ya que por
mucho que en determinados aspectos de su existencia sea



capaz de generar resultados admirables –beneficios
económicos, bienes y comodidades materiales – en otros
que se revelan cruciales aparece absolutamente impotente,
inerme ante el torbellino de fuerzas que le arrastra hacia la
base de la pirámide social. Sus despistes, errores de juicio y
su incapacidad para responder a las agresiones del entorno
revelan que la efectividad de la cuota de poder de que
dispone se circunscribe a un campo muy limitado. Así pues,
las necesidades del individuo y sus objetivos son criterios
relevantes a la hora de considerar el valor de una
determinada capacidad, como también lo es el contexto:
“Un diestro conductor de Soldados es de gran Valor en
tiempos de Guerra, presentes o inminentes, pero no así en
la Paz. Un sabio e incorruptible Juez es Valioso en tiempo de
Paz, pero no tanto en la Guerra” (Hobbes 2012 [1651]: Part
I. Chap. X).

En cuanto a los poderes instrumentales, estos pueden
ser muy diversos, empezando por los tres a los que Alvin
Toffler hace referencia – riqueza, información y violencia – y
siguiendo por otros más sutiles y asociados al uso del
lenguaje, como la elocuencia, el carisma y el liderazgo
ideológico o religioso. De estos elementos quizá aquel que
con mayor frecuencia se asocia al ejercicio del poder, de
forma instintiva o por experiencia, sean las riquezas.

Hobbes recomienda usar la riqueza para ganar amigos y
forjar alianzas, asegurando que el mayor poder es el que
proviene de la unión de varios hombres “unidos por el
consentimiento en una persona natural o civil”. En cualquier
caso, el papel de la riqueza como fuente de poder en la
sociedad moderna parece incuestionable, hasta el punto de
que se establece un proceso circular que se retroalimenta:
quienes más dinero tienen poseen al mismo tiempo más
poder, lo que les sirve para incrementar su fortuna y así
sucesivamente. En Todo un hombre (A Man in Full, 1998),
tercera novela de Wolfe, aparece el personaje de Wesley
Jordan, alcalde de la ciudad de Atlanta quien, durante la


