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Prologo

Carmen M. Méndez Garcia
Universidad Complutense, Madrid

Resulta casi un cliché referirse a ciertos autores
norteamericanos que comenzaron su carrera de los anos
sesenta como provocadores. Sin embargo, en el caso de
Tom Wolfe, la intencidon polémica de sus textos, de ficcién y
no-ficcién, permea de tal manera su escritura que es
imposible pasar por alto la conjuncién de intencionalidad y
sus obras. Valgan como ejemplo de la indisoluble relacién
entre Wolfe y la polémica tan solo cuatro de los momentos
(en la década de los sesenta, los setenta, los ochenta y los
noventa) en que ha usado su satira contra instituciones
asentadas de la vida cultural del siglo XX en los Estados
Unidos. En primer lugar, destaguemos su ataque a The New
Yorker, una auténtica institucidon ya cuando Wolfe publica en
1963 los ensayos “Tiny Mummies! The True Story of The
Ruler of 43d Street’s Land of The Walking Dead!” y “Lost in
the Witchy Thickets”. En ellos, identifica al publico de la
revista como mujeres de clase acomodada a las que gusta
comprar cosas caras con el dinero de sus maridos, pero
también sentir el leve cosquilleo de intelectualidad
domesticada que la revista representa para Wolfe, y califica
de “embalsamador” al poderoso editor del New Yorker,
William Shawn. Una década mas tarde, en 1975, Wolfe
embiste con su “The Painted Word” contra el expresionismo
abstracto, considerado el primer movimiento



caracteristicamente norteamericano en las artes plasticas
contempordneas, aquel que coincidi6 temporal e
intencionalmente con el desplazamiento del foco artistico
desde Paris y Londres a los museos de arte contemporaneo
neoyorquinos. En tercer lugar, en 1989, en la revista
Harper’s, Wolfe ataca los cimientos de las instituciones (el
llamado “establishment”) literarias con su pieza “Stalking
the Billion-Footed Beast”. La afirmacidon por parte de Wolfe
de que solo el naturalismo de Zola, la ficcidon social de
Steinbeck o el sentimentalismo social de Dickens podian
“salvar” la novela americana, y que era el momento de
abandonar los “excesos” experimentales asociados con el
postmodernismo, el realismo magico, el minimalismo o la
influencia de autores extranjeros, ocasioné respuestas
airadas por parte no sélo de autores considerados parte de
dicho establishment, sino también por otros aparentemente
alejados del foco publico como J. D. Salinger. Finalmente, en
1998 Wolfe publica una novela que le habia tenido ocupado
mas de una década, A Man in Full, con la que es nominado
para el National Book Award. En su critica en The New
Yorker, John Updike alaba la novela pero la califica como
“entretenimiento, no literatura”, mientras que John Irving
afirma que en una pagina cualquiera de cualquier novela de
Tom Wolfe se puede contar con que haya al menos una
frase que provoque arcadas. El también siempre polémico
Norman Mailer compara, de nuevo en The New Yorker, la
lectura de la (gruesa) novela de Wolfe con hacer el amor a
una mujer de ciento treinta kilos (“una vez que se pone ella
encima, se acabd: o te enamoras, o te asfixias”), para
acabar afirmando con sorna que quiza sea Wolfe el autor de
best-sellers mas dotado desde Margaret Mitchell. Como
respuesta a estas criticas, Wolfe publica un mordaz ensayo,
“My Three Stooges”, en el que acusa a los “titeres” del
titulo, Updike, Irving, y Mailer de intentar establecer una
distincién artificial entre los adalides de la *“tradicién
literaria”, pasada ya de moda como ellos mismos, y autores



destacados (como se concibe a si mismo Wolfe) que
escriben ficcién de extraordinaria calidad y relevancia que
goza, ademas, de gran éxito de ventas. Irénicamente, y
quiza en consonancia con la intencién siempre provocadora
de Wolfe, se le podria acusar también a él, en los otros
ensayos citados, de crear distinciones entre tipos de arte o
cultura y de sugerir de forma subjetiva y en ocasiones por el
placer de la provocacién en si la preponderancia de un tipo
sobre otro.

La percepcion generalizada de Wolfe como polemista es
casi indisociable de su importancia como figura cultural en
la Norteamérica de la segunda mitad del siglo XX vy
comienzos del siglo XXI. Desde su participacién en (algunos
dirian su “invencion” del) en Nuevo Periodismo, un
movimiento en si controvertido al que Dwight Macdonald
llamé “paraperiodismo” ya en 1963 por su falta de
objetividad, pero que para Wolfe era una respuesta
rompedora a las limitaciones del “viejo periodismo” y a la
tendencia hacia el mito y la fabulacién por parte de la “vieja
ficcién”, Wolfe ha hecho siempre bandera de si mismo como
“salvador” del mundo periodistico, literario, y cultural.
Incluso su tesis doctoral sobre la influencia del comunismo
en autores norteamericanos entre 1928 y 1942, defendida
en la Universidad de Yale en 1956 (justo después de la caida
del Senador McCarthy) ya daba cuenta de su intencidon
polémica y contracorriente. La personalidad misma de
Wolfe, su reconocible estilo, engloban no solo lo literario
sino también lo personal. La excentricidad de su reconocible
traje blanco, sus adhesiones politicas de corte conservador
en un contexto cultural a menudo liberal - pese a su
insistencia en que sus escritos carecen de intencién politica
- y su critica de los extrafios compafieros de cama que se
generan indiscriminadamente en la derecha e izquierda
politicas no han resultado, sin embargo, en uno de esos
casos en que el personaje creado acaba devorando a su
autor, algo notable en otros autores de su generacién como



Hunter S. Thompson. El estilo de Tom Wolfe y su fuerte voz
como autor se alzan perfectamente reconocibles, con su uso
exagerado de la puntuacién y la elipsis, sus obsesiones
tematicas, y la conviccidon de gque la novela es necesaria en
tanto que critica social anclada en la realidad, siempre
desde una mirada satirica no necesariamente en
consonancia con las costumbres literarias de su época.

Quizda algo alejado ya en el siglo XXI de estas polémicas
gque animaron la creacién y recepcidén de su obra durante la
segunda mitad del s. XX, la actualidad de Wolfe se mide en
detalles que siguen afirmando su importancia en la escena
literaria y cultural de Estados Unidos, como demuestra la
adaptacién como 6pera de su novela de The Bonfire of
Vanities, estrenada en el Upper East Side neoyorquino en
octubre de 2015, o la compra por parte de la Biblioteca
Publica de Nueva York (tras un desembolso no exento de
polémica de mas de dos millones de ddlares) de su archivo
personal, mas de ciento noventa cajas de materiales
(borradores, esquemas, una nutrida correspondencia de
mas de diez mil cartas, y materiales de investigacion) de los
que tan solo se ha expuesto hasta el momento una pequena
seleccién, en febrero del afio 2015.

El volumen al que acompafa este prélogo, Tom Wolfe:
cronista de la Norteamérica sin Dios, responde pues a la
trascendencia cultural y literaria de Wolfe en la cultura
contemporanea, centrandose en el aspecto tematico mas
reconocible de la obra de ficcién y ensayistica de Wolfe: las
cuestiones de poder y estatus, que vertebran su produccion
desde el mencionado estudio doctoral de la competiciéon por
parte de autores de los afnos 30 y 40 por mostrar
convicciones de izquierda para afianzar su estatus en el
politizado mundo literario. Ferndndez Trillo senala la
preocupacion de Wolfe por cdmo el individuo
(especialmente, aunque no exclusivamente, masculino)
siempre se siente en competicion con el otro, y por cémo la
identidad se crea y moldea para ascender dentro de las



estructuras sociales de poder, algo que parte del interés de
Wolfe en la sociologia de Weber y la neurociencia, en un
contexto social de desaparicion del sentimiento religioso
gque quizd enmascaraba o templaba el uso descarnado del
poder en el pasado. Wolfe afirmd recientemente, en una
entrevista con Vanity Fair en octubre de 2015, que “todo el
mundo - a menos que estén en peligro de perder la vida -
toma decisiones basadas en el estatus”. La tension entre
libre albedrio y determinismo en sus textos recuerda al
cuestionamiento del sentido tradicional de tragedia que
encontramos en escritores naturalistas de finales del XIX
como Jack London, donde las acciones fallidas del ser
humano, sin una guia divina superior, se pueden calificar
mas como “errores”, que como “culpa”, y donde Ia
circunstancia limita al individuo sin que exista la negacion
absoluta de la voluntad individual.

Comienza el volumen con una reflexibn sobre el
significado del concepto de poder, con un amplio panorama
de las implicaciones de este término en autores como
Russell, Weber, Rousseau, Foucault, Wright Mills, o Spinoza.
Tras una acertada reflexién sobre la influencia de autores
naturalistas y las dinamicas de darwinismo/determinismo
gue animan la obra de Wolfe, Ferndndez Trillo pasa a tratar
aspectos referentes al Nuevo Periodismo y su andlisis de
conflictos sociales y politicos en la convulsa época de
transformacién cultural y radicalismo de los 60, enfatizando
las tendencias “realistas” que combinan lo documental con
técnicas sacadas de la literatura, como promulgaba Wolfe
en su antologia de 1973 titulada, precisamente, The New
Journalism. A continuacién, el texto se encarga de obras de
no-ficcion como como The Electric Kool-Aid Acid Test o The
Right Stuff, enfatizando en esta ultima la importancia de la
sensacion de control individual sobre el propio destino,
frente al determinismo impuesto por lo imperfecto de la
tecnologia y por las estructuras militares dentro del
programa espacial de los Estados Unidos.



El autor analiza también un buen nUmero de los
polémicos ensayos de Wolfe (como “The Painted Word”,
sobre el mundo de la pintura, y “From Bauhaus to Our
House”, sobre el de la arquitectura), estudiados como una
critica hacia el dominio cultural del modernismo vy
postmodernismo en las artes y el abandono de las técnicas
realistas, para pasar luego a tratar otros ensayos de corte
politico como “Radical Chic: “That Party at Lenny’s” o “Mau-
Mauing the Flak Catchers”, interesantes ejercicios de satira
social que analizan la izquierda intelectual liberal y la
complicada relaciéon de las ideas politicas del Nueva York de
clase alta con el contrasentido de su lujoso estilo de vida, y
coOmo el estatus y poder cultural paradéjicamente les hace
vulnerables frente a grupos con menos peso social en
términos de clase pero que consiguen dar la vuelta a las
relaciones de poder preestablecidas.

El libro destaca también una serie de ensayos menos
conocidos dentro de la produccién de Wolfe acerca de
investigaciones cientificas (sobre el neurdlogo espanol José
Manuel Rodriguez Delgado y el bidlogo Edward O. Wilson)
que reflexionan sobre el papel de determinismo y libre
albedrio en conexién a o en contraposicidon con la genética.
Cémo algunas teorias cientificas liberan al individuo de su
responsabilidad, al enfatizar su naturaleza animal frente a lo
racional y presentarle como carente de control sobre sus
actos, fascina y preocupa a Wolfe, siempre debatiéndose
entre el determinismo de origen naturalista que condena a
sus personajes desde su nacimiento por su entorno
geografico y social, y la vitalidad personal de estos para
intentar escapar de las Ilimitaciones de su origen vy
adaptarse al medio con éxito, consiguiendo ascender en
piramides de poder y estatus. Asi se analizan los ascensos,
caidas y resurgimientos de los protagonistas de The Bonfire
of Vanities (y la necesidad de adaptaciéon al medio del
individuo como estrategia de supervivencia en ausencia de
un poder ordenador o constrictor de origen divino), A Man in



Full (y las jerarquias de poder en instituciones
penitenciarias), | Am Charlotte Simmons (y el efecto de la
presion de grupo sobre la identidad), o una obra
considerada menor, como la ultima novela hasta la fecha de
Wolfe, Back To Blood, desconcertante dada la relativa poca
tensiéon que en ella se aprecia entre la ley natural y el
control individual, a beneficio de la primera.

En resumen, Tom Wolfe: cronista de la Norteamérica sin
Dios destaca la actualidad cultural de los textos de Wolfe y
su capacidad para iluminar, cual l|ampara, el espejo
enfocado a la sociedad que es la pagina y para presentar de
forma satirica el papel fundamental del estatus, del poder,
en las relaciones sociales de la Norteamérica
contempordnea, una nacidon que cifra a menudo Ila
importancia social e intima del individuo en su lugar dentro
de la “statusphere” (término acufiado por el propio Wolfe).
Analizando la constante tensién entre el pesimismo
naturalista en Wolfe, que permite a sus personajes
desmoronarse, y su confianza en la voluntad, en la
resistencia y la capacidad de adaptaciéon del individuo para
renacer de sus propias cenizas; en su desinterés por el amor
romantico y su énfasis en los instintos, también sexuales; y
en el uso de armas de caracter interpersonal, como
lenguaje o atractivo fisico como instrumentos de
establecimiento de poder, este estudio de la narrativa de
Tom Wolfe pone de manifiesto su completa actualidad y la
capacidad de su prosa siempre polémica y provocadora
para seqguir generando debate y para hacer que el lector se
cuestione el peso que en su propia vida pueda tener la
mirada y el enjuiciamiento del otro y la percepcién propia de
nuestro poder y estatus dentro del orden social.



Introduccion

Considerando la velocidad a la que transcurre la historia
en los ultimos tiempos, no tardaremos en distanciarnos lo
suficiente de la segunda mitad del siglo XX como para
apreciar la importancia relativa de la miriada de cambios vy
acontecimientos que saturaron esas décadas. Cuando esto
suceda, sin duda el nombre de Tom Wolfe destacara por ser
uno de los iconos culturales que marcaron una época
irrepetible.

Wolfe ha sabido combinar con destreza un estilo de
escritura caracteristico, la defensa de unos planteamientos
culturales y sociales polémicos y una imagen personal
reconocible. Como resultado, su figura ha quedado
registrada en los anales de la high culture, pero también en
aquellos otros, mas informales aunque igualmente
relevantes, de la cultura popular. EI mejor ejemplo lo
encontramos en dos momentos del affio 2006. El primero
tuvo lugar el 10 de mayo, Wolfe tuvo el honor de impartir la
352 Conferencia Jefferson para el National Endowment for
the Humanities, un reconocimiento que el gobierno federal
de los Estados Unidos otorga a los intelectuales mas
destacados, y entre quienes lo han recibido se encuentran
escritores como Saul Bellow, Henry Louis Gates, Arthur
Miller o Toni Morrison. Unos meses mas tarde, el 19 de
noviembre, Wolfe aparecid6 encarnado en uno de los
personajes del episodio 384, temporada 18, de The
Simpsons, lo que de alguna manera le asighaba la etiqueta



de culturalmente identificable por los destinatarios de la
conocida serie.

No cabe duda de que la combinacidbn de ambos
acontecimientos hubo de resultar muy gratificante para
alguien que se ha preocupado por alcanzar un lugar entre la
élite cultural de su pais, pero que lo ha hecho registrando
sobre todo fendmenos y actitudes de las clases media y
baja. Y es que, tal y como el propio escritor declara, la
ansiedad derivada de la pertenencia a una determinada
clase social y el deseo de acceder a un estrato superior ha
centrado toda su obra de ficcidn. Sus personajes se sitlan a
menudo en una franja intermedia del espectro social y Wolfe
nos los muestra debatiéndose en su esfuerzo por ascender,
por mantener su posicién o, al menos, por no retroceder a
los estratos mas bajos de los que proceden. Se puede decir,
por tanto, que Wolfe ha sido un periodista que ha escrito
con pluma de socidlogo, pues a pesar de haber elaborado su
obra con técnica de reportero, la influencia de Max Weber,
Thorstein Veblen o Edward O. Wilson se percibe a lo largo de
toda ella. Sin embargo, existe otro aspecto de sus novelas
cuya importancia resulta tan importante como la cuestién
del estatus y es aquel que describe las dinamicas que se
establecen entre los personajes que el escritor retrata y el
medio social en que estos se desenvuelven. Todos ellos
intentan desesperadamente ejercer el control sobre su
entorno, imponer su voluntad sobre unas circunstancias que
parecen burlarse de sus esfuerzos y para ello utilizan
cualquier herramienta que incremente su cuota de poder. El
resultado es una reflexion sobre la naturaleza de la
identidad del ser humano, sobre su capacidad para ejercer
el libre albedrio y sobre los elementos sociales y bioldgicos
que se confabulan para limitar dicho ejercicio. Sus novelas
muestran, por tanto, la pugna por el control de los
acontecimientos entre los personajes que las pueblan, el
entorno que los envuelve y su propia naturaleza animal.



Por esta razén, al revisar la produccion literaria de
Wolfe, en especial de su obra de ficcidén, con las relaciones
de poder como herramienta critica, aparecen aspectos que
hasta el momento habian pasado desapercibidos. Sus
novelas encierran un subtexto en el que el autor reflexiona
sobre aspectos trascendentes tales como las consecuencias
de la desaparicion del sentimiento religioso entre las clases
altas norteamericanas, la existencia o no del libre albedrio
en el ser humano, la capacidad de este para escapar al
determinismo que le impone el medio ambiente y el
funcionamiento auténomo de su naturaleza animal. Esta
lectura profunda sale a la superficie cuando el lector filtra la
narracion mediante los conceptos de “poder” y “control”,
desvelando las ideas subliminales que sus novelas
contienen. Se trata de mensajes que han pasado
desapercibidos para la mayoria de los lectores, atentos a
aspectos mas polémicos, como los conflictos raciales, la
codicia financiera o la sexualidad adolescente.

La obra de Wolfe en conjunto ha disfrutado de una gran
popularidad y a ello ha de haber contribuido el hecho de
mantener los debates propios del alto intelectualismo en un
discreto segundo plano, por detras de estos otros temas que
atraen a los consumidores de best-sellers. Esta habilidad
para armonizar aspectos aparentemente contrapuestos esta
siempre presente en su carrera literaria y la forma en que la
ha armonizado con su vida personal es un ejemplo mas del
eficaz control que el escritor ha ejercido en ambos terrenos.
En las paginas que siguen mostraremos que obra y escritor
estan mucho mas vinculados de lo que el propio Wolfe ha
querido confesar, desmontando el pretendido
distanciamiento autorial del que siempre ha hecho gala. Sin
embargo y como paso previo parece conveniente examinar
el ambiguo y polisémico concepto de poder y definir,
aunque sea de manera provisional, qué es, de dénde
procede, cudles son los usos que los seres humanos le
otogan y de qué manera afecta a la narracién literaria.



Una aproximacion al concepto de poder

Si existe una metafora que revela hasta qué punto el
poder es consustancial a las relaciones humanas es aquella
que lo compara con el aire que cada individuo respira, pero
cuya presencia pasa desapercibida la mayor parte del
tiempo debido a la fuerza de la costumbre. El poder dirige
los actos de las personas, regula su actitud hacia familiares,
amigos y compaferos de trabajo y establece érdenes
jerarquicos de acuerdo a la cantidad que cada uno posee. A
pesar de ello, solo muy de cuando en cuando alguien se
detiene a meditar sobre su naturaleza y sobre la forma en
que afecta a su vida. Estas ocasiones ocurren, por lo
general, cuando se percibe una situacién que podria
calificarse como “injusta” y que revela un acusado
desequilibrio en el conflicto que enfrenta a dos o mas
actores. Es entonces cuando las circunstancias mueven a la
reflexién sobre su origen y sobre su desigual distribucién en
las estructuras sociales.

La literatura, por su parte, en su esfuerzo por convertir
la realidad en narraciones inteligibles, reproduce una y otra
vez estas dinamicas, equilibrando por un lado la necesaria
verosimilitud y por otro una distribucién de fuerzas que
permita desarrollar un conflicto atractivo para el lector. La
particular forma en que cada escritor articula este equilibrio
muestra no solo su destreza en la tarea creativa, sino la
base ideoldgica que sustenta su particular vision del mundo
Yy, €en ocasiones, sus propuestas de nuevas realidades



posibles. El desigual reparto de poder que el autor hace
entre los personajes de sus historias condiciona de forma
dramatica la estructura narrativa y el final de las historias.
El estudio de una obra literaria bajo este prisma tiene por
tanto un doble valor: por un lado contribuye al aprecio de
nuevas e interesantes perspectivas sobre dicha obra, sobre
su autor y sobre las circunstancias bajo las que fue creada
y, por otro, proporciona una mejor comprensién de un
fendmeno social que nos afecta a todos los seres humanos.

En la obra de Tom Wolfe, en particular, la importancia de
las relaciones de poder que se establecen entre los
personajes de sus novelas es incluso mas relevante, si cabe,
gque entre otros escritores de su generacidn. Sus cuatro
trabajos de ficcién retratan la sociedad norteamericana y las
preocupaciones del autor, estableciendo contradicciones y
conflictos que rara vez han sido puestos de manifiesto en
anteriores revisiones criticas.

Sin embargo, el uso del poder, como herramienta de
analisis literario presenta algunas dificultades. La primera
de ellas el hecho de que se trata de un concepto ambiguo e
inasible y esto a pesar de su continuo empleo en el lenguaje
cotidiano. Pocos términos son utilizados con tanta
frecuencia por los medios de comunicacidn a la hora de
discutir cuestiones de actualidad, ya sea en el campo de la
economia, la politica o los conflictos bélicos. El poder, como
idea, se revela omnipresente en los asuntos humanos. No
resulta, por tanto, dificil encontrar multitud de ejemplos en
los que el término aparece situado en contextos muy
diversos. Sin duda, cada utilizacién del término incluye una
idea muy concreta. El problema surge al intentar encontrar
unos rasgos conceptuales comunes a todos los usos a que
es sometido a diario por quienes lo emplean. El Diccionario
de la RAE en su primera acepciéon de este vocablo lo define
como “tener expedita la facultad o potencia de hacer algo”;
en la segunda, “tener facilidad, tiempo o lugar de hacer
algo” y en la tercera y cuarta, hace referencia a la posesion



de una mayor fuerza que alguien, lo que permite vencerle
en un enfrentamiento. Estas definiciones establecen de
manera inmediata dos aspectos relevantes del poder: la
capacidad de actuar que otorga a quien lo posee y su
importancia en la resolucién de conflictos.

Por otro lado, como sustantivo, el caracter polisémico
del término y la naturaleza abstracta e intangible de la
realidad que designa dificultan en sobremanera la tarea de
su definicion, lo que sin duda ha de haber desalentado a
guienes en alguna ocasién se han planteado su estudio.
Esto no significa en absoluto que escaseen los tratados
sobre el origen del poder en las relaciones humanas, sobre
su distribucién y sobre sus efectos. Los pensadores, desde
Baruch Espinoza a Michel Foucault y desde Thomas Hobbes
a Max Weber, han dedicado su atencidn a intentar
desentranar su naturaleza, la forma en que los seres
humanos se ven afectados por él y los mecanismos que lo
regulan y, a lo largo de la segunda mitad del siglo XX, las
ciencias sociales se han volcado en un esfuerzo por
someterlo a su examen cientifico.

Sin embargo, las dificultades metodolégicas que
encuentran los estudiosos para llevar a cabo esta tarea son
siempre las mismas: ;codmo examinar algo que carece de
sustancia? ;Cémo investigar su naturaleza si esta es
siempre cambiante? El poder, por muy real que resultel, no
tiene existencia fisica, a pesar de que las fuentes de las que
se obtiene si la tengan y no es infrecuente caer en el error
de identificar el poder con el dinero, con el conocimiento o
con la fuerza fisica. Ahora bien, una superior acumulacion
de alguno de estos elementos no equivale necesariamente
a un poder superior ni garantiza, en determinados
contextos, la victoria en un conflicto - o la obtencidon de los
resultados deseados por el actor - como demuestra, por
ejemplo, el resultado de la intervencién militar de Estados
Unidos en Vietnam o de la Unién Soviética en Afganistan.



Por esta razén, a menudo y para responder a estas
preguntas, los analistas se han fijado en los resultados, han
acudido a los efectos antes que a las causas y han apelado
al estudio de las consecuencias que el ejercicio del poder
por parte de las superestructuras sociales ha tenido sobre
aguellos sectores de la sociedad con menor capacidad de
decisién. C. Wright Mills analiza, en La élite del poder (The
Power Elite, 1956), la distribucién del poder entre el selecto
y minoritario grupo de personas que ocupan posiciones
desde las que pueden tomar decisiones que afectan al resto
de la poblacién: “A medida que los medios de informacion y
poder se centralizan, algunas personas llegan a ocupar en la
sociedad americana posiciones desde las que pueden mirar
hacia abajo, por asi decirlo, e influir con sus decisiones
sobre el mundo cotidiano de los hombres y mujeres
comunes... estan en situacién de tomar decisiones de las
mas grandes consecuencias” (3).2 Para Mills, el poder se
acumula en los mas altos estratos de las jerarquias de las
tres organizaciones - o0 superestructuras - que en las
sociedades modernas dirigen la vida de los ciudadanos; esto
es, la maquinaria administrativa del estado, las grandes
corporaciones econdmicas, y el conglomerado militar. Estos
tres estamentos tienen la capacidad de tomar decisiones
que afectan ineludiblemente a quienes se sitian mas abajo,
en la piramide social. Mills, ademas, considera que una vez
que los individuos alcanzan estas posiciones tanto sus
actos, como su inaccién cobran la mayor importancia: “Su
inacciéon, su dejacidon en la toma de decisiones es en si
mismo un acto que tiene, con frecuencia, consecuencias
mayores gue las decisiones que si toman” (4). Esta vision de
una élite que acumula una enorme cantidad de poder fue
muy contestada por los analistas politicos del momento,
para quienes el sistema democratico en vigor se apoyaba
en un equilibrio de fuerzas que se neutralizaban unas a
otras. Robert Dahl (1958) respondié a lo que consideraba



una concepciéon del poder inspirada por la ideologia
marxista asegurando que la existencia de esa supuesta
‘elite’ no estaba en absoluto demostrada y proponia un
estudio de casos concretos3. Para Dahl, al contrario de lo
que sucedia con Mills, el poder se identifica con su ejercicio
(Lukes 2005). Las conclusiones de su propuesta senalan la
existencia de diferentes actores, cada uno con diferentes
intereses, que imponen sus criterios en diferentes areas de
la sociedad y sin una relacidn directa entre si, por lo que no
puede afirmarse que exista tal ‘elite’ de poder. En esencia,
Dahl reafirma la validez del sistema pluralista democratico
norteamericano.

En cuanto a la naturaleza misma del poder, Mills y Dahl
lo contemplan también desde presupuestos diferentes;
como una capacidad, el primero y como un ejercicio, el
segundo. Dahl aporta una definicibn basada en la
dominacién: “A tiene poder sobre B en la medida en que
puede obligar a B a hacer cosas que no haria en cualquier
otra circunstancia” (Lukes 2005: 16). Esta definicion del
poder ha sido considerada reduccionista por analistas
posteriores, como Taylor (1984: 171), quienes han sido mas
ambiciosos en sus estudios y han intentado determinar
dénde se ubica, cédmo se obtiene y se distribuye y cémo es
posible oponerle una resistencia eficaz. Peter Morris (2002)
aporta varios motivos para perseverar en el intento de
comprender lo mejor posible la mecanica de su
funcionamiento.

En el aspecto practico, Morris considera que, si se desea
prosperar en una sociedad en conflicto permanente, es
preciso saber de cuanto poder se dispone, cuanto se halla
en manos de los posibles adversarios y qué podrian hacer
con él, si se dieran determinadas circunstancias. El poder
aparece aqui como un elemento clave desde un
planteamiento estratégico de las relaciones a todos los
niveles, tanto interpersonales como de alta politica de



estado. Michel Foucault coincide hasta cierto punto con este
planteamiento, si bien en su personal visidon del poder este
se encuentra estrechamente vinculado al dominio ejercido
sobre otros, como se vera mas adelante. Segun Foucault,
“debemos considerar las relaciones de poder como juegos
estratégicos - juegos estratégicos que tienen como
consecuencia que algunas personas intenten determinar la
conducta de otras - entre las libertades y los estados de
dominio, que son lo que habitualmente denominamos
poder” (Foucault 1987: 19).

En lo relativo al aspecto moral, Morris establece una
relacién directa entre poder y responsabilidad, por cuanto la
carencia del primero exime de la segunda (2002: 39).
Recoge al hacerlo la afirmaciéon de Mills, cuando este
asegura que quienes tienen el poder de actuar, tienen
también el deber de hacerlo para evitar dafios o males en
aquellos otros desfavorecidos o desempoderados, cuyo
bienestar depende de las decisiones de la élite*. Morris
afade que existen, ademas, razones evaluativas para
establecer la distribucion del poder en una sociedad
determinada y examinar de la forma mas precisa posible
hasta qué punto los ciudadanos disponen de los medios
necesarios para cubrir sus necesidades y la fuerza suficiente
como para resistir las imposiciones o los abusos de las
corporaciones y el estado, aspectos que, incidentalmente,
tal y como Morris sefala, no tienen por qué ir juntos (2002:
40-42).

La relacién de poder entre el individuo y las grandes
estructuras - la mas evidente de las cuales la constituye el
estado - siempre ha preocupado a los pensadores y John
Locke, en su Segundo tratado sobre el gobierno civil
(Second Treatise of Government, 1662), considera que el
individuo debe conservar el suficiente poder como para
oponerse a la tirania de todo gobierno que pretenda
esclavizarle. Para el filésofo inglés, todo ser humano nace



libre y es con su consentimiento que cede parte de su
autoridad sobre si mismo a una estructura estatal: “La
libertad natural del hombre consiste en no estar sujeto a
ningun poder superior sobre la Tierra, y no estar bajo la
voluntad o la autoridad legislativa de ningun otro hombre,
sino tener tan solo como regla la ley de la naturaleza. La
libertad en sociedad consiste en no estar bajo ningun poder
legislativo, salvo el establecido por su consentimiento”
(Locke, 1662, Chap. Il, Sec.4).

Esta idea inspira la Declaracién de Independencia de los
Estados Unidos, en donde se recoge, de forma literal, que el
estado asume la responsabilidad de garantizar la vida, la
libertad y el derecho a la felicidad de los ciudadanos y que
su legitimidad emana del consentimiento de los
gobernados:

Sostenemos que estas verdades son evidentes por
si mismas, que todos los hombres fueron creados
iguales, que fueron dotados por su Creador de
ciertos Derechos inalienables y que entre estos
Derechos esta la Vida, la Libertad y la consecucién
de la Felicidad. - Para asegurar estos derechos se
instituyeron entre los Hombres los Gobiernos,
cuyos poderes derivan del consentimiento de los
gobernados. (The Unanimous Declaration of the
Thirteen United States of America, 1776)

Es evidente, pues, que existe una relacidon directa entre
empoderamiento ciudadano y libertad; cuanto mayor sea
aquel, mayor sera también esta. Tom Wolfe defendid, ya
desde sus primeros escritos en los afios sesenta, que nunca
como entonces el hombre de a pie, la clase trabajadora,
habia dispuesto de una cuota de poder personal tan
elevada. Sin embargo, lejos de provenir de un incremento
de los derechos constitucionales de los ciudadanos, el



escritor atribuia este fendmeno a la inesperada bonanza
econdmica experimentada por los Estados Unidos tras la
Segunda Guerra Mundial, que inyectd dinero y tiempo libre
en las clases media y baja, permitiendo que los individuos
expresaran su identidad en formas inéditas. Este fendmeno
se tradujo en la aparicibn de todo tipo de -culturas
alternativas y en lo que él llamé una “explosiéon de felicidad”
gue se extendid por todo el pais (Wolfe 1968b: 13-14).

En cualquier caso, el desacuerdo entre los estudiosos
del poder a la hora de definirlo no da sefales de que vaya a
desaparecer en breve plazo, pues los distintos puntos de
vista con que es contemplado dificultan la adopcién de un
criterio Unico. Ya se ha visto que para autores como Dahl o
como Foucault, el poder equivale a su ejercicio con la
finalidad de dominar a otros, mientras que para Mills su
esencia reside en la capacidad de actuar. Locke lo habia
visto también como una capacidad, que permitia a una
persona actuar, hacer, “o asimilar cualquier cambio” (Locke,
1662: 11). En efecto, si se observa el ejercicio del poder,
sera posible dar por cierto que quien lo ejerce lo posee, pero
equiparar a ambos conduce a lo que algunos autores, como
Steve Lukes (2005: 70), han dado en llamar la falacia del
ejercicio®. Lukes considera que esta falacia ha llevado, a su
vez y en ocasiones, al error de equiparar el poder con las
fuentes - o los vehiculos - del poder, mencionado mas
arriba, aunque esto es algo que resulta tan frecuente que
cabe preguntarse si distinguir entre uno y otros tiene alguna
relevancia. Para Francis Bacon, por ejemplo, poder vy
conocimiento van tan unidos que, en su obra, los considera
sindbnimos: “Y asi, conocimiento y poder van de la mano; de
ahi que la forma para incrementar el poder sea incrementar
el conocimiento” (Bacon, 1620 [2012]: Aforismo I, 1).

Nadie parece haber tenido nunca problemas para captar
la relacién que vincula poder e informacién: “El
conocimiento y el poder de un hombre son coincidentes,



pues quien ignora las causas no puede producir efectos”
(Aforismo I, 1). Alvin Toffler, en E/ cambio del poder
(Powershift: Knowledge, Wealth and Violence at the Edge of
the 21st Century, 1991) establece tres tipos de poder y los
identifica con el conocimiento, la riqueza y la violencia, y si
bien los considera al mismo tiempo como fuentes del poder,
lo cierto es que, en su exploracion de los cambios
experimentados en la segunda mitad del siglo XX en la
sociedad occidental, esta ambigledad o doble funcién no
supone ningun obstaculo.

Bertrand Russell, por su parte, considera el poder como
la produccion de los efectos deseados (Russell 2004 [1938]:
25), una definicién que resulta tan amplia y genérica como
la de Alvin Goldman, para quien el poder conlleva la
consecuciéon de lo que uno quiere (Goldman 1972, 1974a,
b). Max Weber define el poder, en Teoria de la organizacion
social y econdmica (The Theory of Social and Economic
Organization, 1947), como la capacidad de imponer la
propia voluntad a la de otros dentro de la interaccién social,
un concepto directamente ligado al dominio coercitivo. En
cambio la autoridad, segin Weber, proviene del uso legitimo
del poder y cuenta con la aquiescencia del sometido. Esta
idea ya fue desarrollada en su momento por Jean-Jacques
Rousseau (2008 [1762]: 13) en E/ contrato social, donde si
bien reconoce el poder que le otorga la fuerza a quien la
posee, también le niega legitimidad si carece del
consentimiento de quien se somete a la autoridad de otro.
Para Steven Lukes, por otro lado, la idea de poder lleva
implicita en si misma la de capacidad: “El poder es un
concepto que conlleva una disposicién. Identifica una
capacidad: el poder es potencial, no efectivo - de hecho se
trata de una potencialidad que puede no Illegar a
materializarse nunca” (Lukes 2005: 69). Sin duda, es
siguiendo sus propios propésitos como los estudiosos de los
fendmenos politicos y sociales han dirigido a menudo su
mirada hacia aquellos Ilugares donde mayor es la



acumulacion de poder, como se mencionaba antes. Esto
resulta légico si se tiene en cuenta la necesidad de observar
los efectos para poder determinar las causas, ya que estas
seran mas apreciables, cuanto mayores sean aquellos.

Para nuestros fines serd igualmente interesante
observar las pequefas cuotas de poder de que disponen los
individuos, esto es, los personajes de ficcidn que pueblan
las novelas de Wolfe. Se trata de cantidades limitadas,
escasas, pero que son utilizadas de forma eficaz para
resistir las fuerzas del entorno y sobrevivir, aun a costa de
introducir cambios profundos en su forma de vida. En
cualquier caso, de entre las numerosas y variadas ideas que
sobre el poder es posible encontrar en la bibliografia
filosofica, politica y social, parece especialmente util la que
Thomas Hobbes proporciona en Leviatan (Leviathan, 1651)
por cuanto abarca tanto aquellos recursos inherentes al ser
humano, y que él llama poderes naturales, como aquellos
otros tomados del entorno, a los que da el nombre de
instrumentales:

Poder Natural es I|la eminencia en ciertas
Facultades del Cuerpo o de la Mente: Ia
extraordinaria Fortaleza, Forma, Prudencia, Arte,
Elocuencia, Liberalidad o Nobleza. Instrumentales
son aquellos otros Poderes que, adquiridos por
estos o0 mediante la fortuna, son medios e
Instrumentos para adquirir todavia mas: Riqueza,
Reputacién, Amigos y el Secreto hacer de Dios al
que los hombres llaman Buena Suerte. (Hobbes
2012 [1651]: Part I. Chap. X.)

Ahora bien, apareceran en este analisis de la obra de
ficcibn de Wolfe situaciones en las que los protagonistas
hagan uso de diferentes vehiculos - o fuentes - a la hora de
ejercer el poder. Mientras que estos emplearan el dinero
para situarse socialmente, aquellos recurrirdn al carisma



para influir sobre quienes les rodean; si ciertos personajes
extraen de su fisico portentoso el poder necesario para
triunfar en los negocios, otros sobresalen gracias a sus
dotes intelectuales. Donde unos hacen uso de sus poderes
naturales, otros manejan con destreza los poderes
instrumentales, por mantener la terminologia propuesta por
Hobbes.

No estd claro, sin embargo, que todas las habilidades
puedan considerarse poderes. Anthony Kenny (1975: 53)
distingue entre poderes que funcionan en dos sentidos y
otros que solo funcionan en uno, dependiendo de si pueden
‘activarse’ o no mediante la voluntad. Se trataria de
poderes pasivos y activos, e incluye en el apartado de
pasivos aquellas habilidades o facultades de las que resulta
imposible prescindir a voluntad: si alguien me habla en un
idioma que yo conozco no esta dentro de mi la capacidad de
no entender lo que dice.

Por otro lado, ciertas habilidades, dificiimente pueden
ser consideradas poderes, pues por mas que dependan de
la voluntad y produzcan resultados, estos se pueden
calificar de irrelevantes. Cualquier persona de constitucion
normal puede, agitando los brazos, producir ligeras
corrientes de aires, un efecto que rara vez sera de utilidad
alguna. Asi, a la hora de determinar la importancia o el valor
de un poder determinado es preciso tener en cuenta cuales
son resultados que produce y, sobre todo, los objetivos o las
necesidades del individuo que hace uso de dicho poder.
Sherman McCoy, el protagonista de La hoguera de las
vanidades (The Bonfire of the Vanities, 1987), es capaz de
obtener rendimientos fabulosos en el mercado de bonos
gracias a sus conocimientos y su capacidad intelectual,
pero, en cambio, esas facultades y destrezas no le ayudan
en lo mas minimo a poner su vida privada en orden cuando
los acontecimientos comienzan a descontrolarse. En este
sentido se puede afirmar que carece de poder, ya que por
mucho que en determinados aspectos de su existencia sea



capaz de generar resultados admirables -beneficios
econdmicos, bienes y comodidades materiales - en otros
que se revelan cruciales aparece absolutamente impotente,
inerme ante el torbellino de fuerzas que le arrastra hacia la
base de la pirdmide social. Sus despistes, errores de juicio y
su incapacidad para responder a las agresiones del entorno
revelan que la efectividad de la cuota de poder de que
dispone se circunscribe a un campo muy limitado. Asi pues,
las necesidades del individuo y sus objetivos son criterios
relevantes a la hora de considerar el valor de una
determinada capacidad, como también lo es el contexto:
“Un diestro conductor de Soldados es de gran Valor en
tiempos de Guerra, presentes o inminentes, pero no asi en
la Paz. Un sabio e incorruptible Juez es Valioso en tiempo de
Paz, pero no tanto en la Guerra” (Hobbes 2012 [1651]: Part
l. Chap. X).

En cuanto a los poderes instrumentales, estos pueden
ser muy diversos, empezando por los tres a los que Alvin
Toffler hace referencia - riqueza, informacién y violencia - y
siguiendo por otros mas sutiles y asociados al uso del
lenguaje, como la elocuencia, el carisma y el liderazgo
ideoldgico o religioso. De estos elementos quizd aquel que
con mayor frecuencia se asocia al ejercicio del poder, de
forma instintiva o por experiencia, sean las riquezas.

Hobbes recomienda usar la riqueza para ganar amigos y
forjar alianzas, asegurando que el mayor poder es el que
proviene de la union de varios hombres “unidos por el
consentimiento en una persona natural o civil”. En cualquier
caso, el papel de la riqueza como fuente de poder en la
sociedad moderna parece incuestionable, hasta el punto de
que se establece un proceso circular que se retroalimenta:
guienes mas dinero tienen poseen al mismo tiempo mas
poder, lo que les sirve para incrementar su fortuna y asi
sucesivamente. En Todo un hombre (A Man in Full, 1998),
tercera novela de Wolfe, aparece el personaje de Wesley
Jordan, alcalde de la ciudad de Atlanta quien, durante la



