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Prologo

Rae Armantrout

Le estoy muy agradecida a Natalia Carbajosa por sus
excelentes traducciones de mis poemas y por su
introduccion, altamente pertinente y reveladora. Son
conocidas las palabras de Robert Frost: “Poesia es lo que se
pierde en la traduccién.” Todos sabemos lo que quiere decir
(probablemente lo hemos experimentado). La poesia es mas
dificil de traducir que la prosa por varias razones: el sonido
es parte importante del significado; la ambiguedad y los
dobles sentidos que cuentan en el texto original puede que
sean casi imposibles de trasladar a otra lengua; y las
diferencias culturales a veces ocultan las connotaciones en
la eleccidon de una palabra o el tono de una expresion. Mi
poesia, que a decir verdad ha sido calificada de dificil por
parte de algunos lectores estadounidenses, acaso suponga
un reto especial para un traductor. En primer lugar, como
Natalia advierte citandome en su introduccion, mis poemas
estan bastante condensados y a veces dependen de la
activacion simultanea de diferentes interpretaciones
posibles. Ademas, como también apunta, tiendo a usar una
variedad (casi una cacofonia) de voces imaginarias
implicadas en diversos tonos y tipos de diccién. Natalia ha
sido capaz de superar estos retos no solo porque domina el



inglés, sino porque ella misma es poeta, y resulta que como
tal comparte algunos de mis intereses, de la cosmologia y la
fisica cuantica a la representacién de género en la cultura
popular. Como ella cuenta, hemos estado involucradas en
una intensa y productiva conversacién por correo
electronico sobre los poemas y sus posibles traducciones.
Me halaga cuando asegura que hablo espafol. Estudié
espanol en el colegio y puedo leer bastante bien con un
diccionario a mano, pero no lo domino. Comprendo lo justo
para apreciar mejor la gran complejidad que entrafna todo
trabajo de traduccién.

Me siento agradecida y sorprendida, incluso abrumada
por el tiempo y la dedicacién que Natalia ha empleado en la
comprension no solo de los poemas sino del contexto en el
que surgen. Ello ha supuesto el estudio de mi bagaje
personal junto con el medio cultural y artistico que se
expande a lo largo de al menos cuarenta afnos de la historia
de los Estados Unidos. Su introduccién proporcionara al
lector una idea adecuada de los movimientos y tendencias
en la poesia estadounidense de este periodo, en especial el
desarrollo de la poesia del lenguaje y su relacién con el
momento histérico y cultural. La introduccién de Natalia me
ha mostrado a mi incluso, como hacen los buenos criticos,
aspectos de mi propio trabajo de los que tal vez no me
habia dado cuenta (estoy pensando en cdémo revisa la
influencia de mi madre —aun siendo una experiencia
ambivalente— a lo largo de mis once libros en modos que le
hacen entablar conversacién, lo mismo que a mi, con la
teoria feminista.

Desearia que, gracias a la generosidad de Natalia
Carbajosa y Carme Manuel, mi poesia sonara de formas
nuevas y quiza sorprendentes para los lectores en espanol.



| am very grateful to Natalia Carbajosa for her excellent
translations of my poems and for her extremely substantive
and insightful introduction. Robert Frost famously said,
“Poetry is what gets lost in translation.” We all know what
he means. (We've probably seen it happen). Poetry is more
difficult to translate than prose for a number of reasons: its
sound is an important part of its meaning; ambiguities and
double meanings which may be important in the original
text can be almost impossible to carry into another
language; and cultural differences can easily obscure the
connotations of a word choice or the tone of an expression.
My poetry, which has in truth been called difficult by some
American readers, may present particular challenges for a
translator. For one thing, as Natalia notes (quoting me) in
her intro, my poems are quite condensed and sometimes
depend on the simultaneous activation of different possible
interpretations. In addition, as she also suggests, | tend to
use a variety, almost a cacophony, of imagined voices
implicated in various tones and types of diction. Natalia has
been able to overcome these challenges not only because
she is fluent in English, but because she is a poet herself—
and one who happens to share a number of my interests
from cosmology and quantum physics to the representation
of gender in popular culture. As she says, we engaged in an
intense and productive email conversation about the poems
and their possible translations. She flatters me when she
asserts that | speak Spanish. | took Spanish classes in school
and can read passably well with a dictionary in hand, but |
am far from fluent. | have understood just enough to gain an
enhanced appreciation of the interesting complexities
translation projects involve.

| am grateful and amazed, even humbled by the time
and dedication Natalia has put into understanding not only
the poems but the context from which they arise. This has
involved studying my personal background as well a cultural
and artistic milieu spanning at least forty years of American



history. Her introduction will leave the reader with a good
sense of the movements and trends in U.S poetry during
this time, particularly the development of language poetry
and its relation to its historical and cultural moment.
Natalia's introduction has even shown me, as a good critic
can, things about my own work of which | was, perhaps,
insufficiently aware. (Here | am thinking of the way she
traces my mother's influence—however ambivalently
experienced—through my eleven books in ways that put
them—and me— in conversation with feminist theory).

| like to hope that, because of the generosity of Natalia
Carbajosa and Carme Manuel, my poetry will be heard in
new and perhaps surprising ways by readers in Spain.
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Introduccion

Rae Armantrout nace en Vallejo, California, en 1947, en
el seno de una familia de clase media-baja. Como afirma en
su libro de memorias de infancia y juventud True, publicado
en 1998, considera su historia personal de esos afnos como
un ejemplo de la patologia de la “clase media americana”
de mitad del siglo XX (134).1 Su padre, suboficial en la
guerra de Corea, esta ausente durante su primera infancia;
al final de la guerra, vuelve a casa para convertirse en la
figura borrosa de un padre bebedor y hurano. Hija uUnica,
Armantrout estd mas unida a su madre, quien gusta de
mitificar los relatos familiares (134)2 y ejerce una gran
influencia en la nina, como todo buen contador de historias.
A pesar de que el barrio de casas de la Marina americana en
el que viven en San Diego no ofrece el mas minimo estimulo
intelectual, la autora recuerda cédmo a su madre le gustaba
leerle rimas de una enciclopedia para nifios que, junto a las
tipicas rimas infantiles, contenia composiciones como “La
cancion de Ariel,” de Shakespeare, y un poema de Emily
Dickinson. Fue este su primer contacto con la poesia vy, lo
gue es mas importante, con sus cadencias: “Los sonidos de
la poesia entraron en mi mente antes de comprender, de
hecho, el significado de las palabras” (“Rae Armantrout, “Me
inquieta tener una experiencia que no se puede articular”).
Tendra que esperar anos hasta que un profesor en el
instituto le regale su segundo hito poético, una antologia de
poesia norteamericana contemporanea en la que lee por



primera vez a T.S. Eliot y a William Carlos Williams (no por
casualidad, los dos autores cuya influencia reconoce
decisiva en su obra son, precisamente, Dickinson vy
Williams). Por el camino se encuentra con otro profesor que
afirma que las mujeres no pueden ser escritoras, y recibe en
innumerables ejemplos de este tipo el mensaje, propio de la
sociedad estadounidense de mitad de siglo, de que no se
espera gran cosa de las mujeres en general. Pero para
entonces la joven Rae ya escribe poemas; escribe para si
misma, y se siente acompanada en su soledad de hija Unica,
inmersa en el paramo cultural de la América de las zonas
residenciales. Esta idea temprana de la poesia como un
modo de comunicacién ante todo con una misma, y en
soledad, esta presente en sus poemas de madurez:

Anoto cosas

para ensenarselas a otros
después

0 para ensefarme a mi
que no estoy sola con

mi experiencia.

(“Con,” de Money Shot, 2010)

Su madre se une a una iglesia metodista
fundamentalista y, a través de ella, Armantrout absorbe otra
influencia fundamental en su obra, la Biblia, que no es sino
una aportacion mas a los mitos familiares y los de los
cuentos infantiles que van moldeando, de un modo no
consciente todavia, su manera de hacerse poeta. Pero
pronto comienza a sentirse alienada de la religion de su
madre, no menos que de los estereotipos que tanto ella y el
padre comparten, tipicos del entorno social. “En cierto
modo, mi vida me llevaba a la conclusién de que las
opiniones heredadas eran el enemigo,” afirma. Y, en un giro
muy comun en su pensamiento, que le insta a cuestionarse



a si misma tanto como a los demas, anade: “Ahora temo
estar inventando mi propio mito, creandome como el héroe
de mi propia narrativa, cuando creia que el gusto excesivo
de mi madre por las historias y los héroes me habia
disuadido de ambos para siempre” (145).3 Sin poder
formular todavia la contranarrativa que caracterizara su
obra adulta, con sus versiones parddicas o inquietantes de
lo conocido, una adolescente Armantrout intuye el peligro
de lo que se toma por “real,” no siéndolo: es su propia
experiencia cotidiana la que la lleva a los presupuestos
tedricos de la postmodernidad, antes que el bagaje
intelectual que adquirira a posteriori.

Sin excesiva conviccién, pues nada en su ambiente
inmediato la dirige a la universidad, Armantrout se
matricula en antropologia en el San Diego State College en
1965, cerca de la casa de sus padres. Alli conoce al que mas
tarde sera su marido, Chuck Korkegian, entra en contacto
con el movimiento hippie y lee a Denise Levertov, otra de
las resonancias importantes en su obra. En 1969 solicita el
traslado a la Universidad de California en Berkeley, donde
pasa un afno decisivo para su formacién. Acude al taller de
poesia de Levertov y, a través del poeta Ron Silliman, entra
en contacto con quienes mas tarde formarian el grupo de
San Francisco de los llamados “poetas del lenguaje.” Por
primera vez, su poesia escrita en soledad encuentra eco y
recepcion en un grupo social. Por primera vez siente que se
le toma en serio, sin condescendencias a su condicién
femenina. Mas importante aun: sus poemas, escritos bajo el
sello de Dickinson y Williams (concisos, minimalistas,
exentos de contexto y apoyados en los juegos del lenguaje
antes que en la representacion de una circunstancia
externa), encuentran su sitio entre esta nueva generacion
de poetas que, siguiendo la estela de Charles Olson, Robert
Creeley y Robert Grenier, abandonan la linea de poesia
post-confesional, basada en la experiencia individual, que



por entonces era mayoritaria. Del mismo modo que la
intuitiva adolescente rechaza verdades heredadas y se
acerca a las corrientes del pensamiento critico finisecular, la
poeta incipiente aparece en el contexto de la poesia
experimental con las bases de su propia poesia ya
asentadas, y no al revés.

Las vivencias de Berkeley, sin embargo, no le instan a
continuar alli tras graduarse en 1970. A pesar de todo lo
bueno que recibe del lugar, asi como de la efervescencia
politica, social y cultural de la época, una vez mas,
desconfia de las luchas poéticas o de cualquier indole entre
grupos, cuyos miembros tienden a tomarse a si mismos y a
sus respectivas causas “demasiado en serio,” cuando ya la
juventud la habia preparado a ella para “sospechar de los
fanaticos” (165).* Tampoco concibe marcharse a Europa,
como muchos de sus compaferos: “Me daba cuenta
claramente de que todos eran (a excepcién de Ron) de
diferente clase social que yo, a pesar de que la clase social
era algo que la moda de la contracultura generalmente
contribuia a ocultar” (168).> Asi pues, vuelve a San Diego y
se casa con Chuck Korkegian. Juntos se mudan otra vez a
San Francisco en 1972 vy, en 1975, Rae se licencia en
escritura creativa por el San Francisco State College.
Permanecen alli hasta 1979. A continuacion, se instalan
definitivamente en San Diego, donde todavia viven hoy. Ella
comienza a impartir clases de escritura creativa en su
antigua universidad y, aunque emprende una trayectoria
poética absolutamente particular, sigue manteniendo
contactos y compartiendo proyectos con el grupo de poetas
que conocié en Berkeley, costumbre que perdura hasta la
fecha. “De ahi en adelante me consideraria” (afirma en los
compases finales de su relato), “con cierta turbacién,
escritora” (168).°

LA POESIA DEL LENGUAJE



Contexto literario

Rae Armantrout surge para la escena poética
estadounidense, como hemos dicho, asociada al grupo de la
poesia o de los poetas del lenguaje (Language Poets),
creadores que comienzan a hacerse notar simultaneamente
en Nueva York y San Francisco entre finales de los afios 70 y
principios de los 80 del siglo pasado. Como todo grupo
poético que se precie, éste aflora por oposicion a las
generaciones de poetas inmediatamente anteriores,
principalmente los Beats, los post-confesionales y los poetas
de la escuela de Nueva York; muestra afinidad, sin embargo,
con los autores del llamado verso proyectivo del Black
Mountain College (Charles Olson y Robert Creeley), los
objetivistas como Louis Zukofsky y Lorine Niedecker, e
incluso con la escritura cubista de Gertrude Stein. En
cualquier caso, como su propia denominacion indica,
acunada por Ron Silliman en 1975, la suya es una lucha por
devolver al lenguaje, mediante la experimentacién
linguistica, su condicién central para la poesia, en contra de
los poemas del “yo” y su mas inmediata circunstancia que
se habian impuesto por doquier en los talleres y cursos de
escritura creativa de las universidades norteamericanas;
todo ello con la guerra de Vietham como teléon de fondo,
esto es, con un fuerte sentido de la dimensidén social que la
poesia pudiera ofrecer, si no para cambiar el mundo, al
menos para cuestionar sus formas de poder. Como apunta
uno de los fundadores del grupo, Charles Bernstein, “La
poesia es un acto privado en un lugar publico, siendo el
lugar publico tanto ‘el lenguaje’ —compartido por todos—
como la péagina” (77).” Esta reivindicaciéon para pasar del
ensimismamiento del yo a la escena sociopolitica de la
mano de la poesia se mantiene hasta hoy, fecha en que
bastantes de los fundadores de la poesia del lenguaje
siguen activos, pues como sefala Manuel Brito, “[h]loy dia
los efectos de la poesia innovadora americana no se



circunscriben al ambito retérico y subjetivo del individuo
aislado sino que tienen implicaciones politicas para la
sociedad en general” (26). Tales afirmaciones, no obstante,
deben ser sopesadas contra el tapiz de una concepcidon
reciente de la ética en la poesia en las sociedades
postmodernas, asi como en relacion a la irrelevancia social a
la que dicho género se ha visto relegado en tiempos
recientes, como veremos mas adelante.

La contestacion de la poesia del lenguaje a los discursos
poéticos inmediatamente anteriores no es nueva, pero si,
quizd, su virulencia, que nace de la falta de consenso
respecto a un canon relevante a partir de la segunda guerra
mundial. A ello contribuyen varios factores: de un lado, la
explosidn demografica y el acceso, si no masivo, cada vez
mas mayoritario a la educacién superior en los Estados
Unidos, que incorpora para la poesia a un alto vy
heterogéneo nimero de poetas y poetas/académicos cuyo
principal medio de vida es, precisamente, la enseflanza en
los programas de escritura creativa; de otro, la proliferacion
de los medios de comunicaciéon de masas y la sociedad del
entretenimiento, que hacen que cada vez resulte mas dificil
trazar una linea clara entre cultura y mercado, incluso
aungue los poetas, como en el caso de los Beat, adoptaran
una postura deliberadamente contracultural, bohemia vy
anti-académica. La presencia de grupos poéticos en la
esfera publica fluctia en un proceso similar al de las
acciones bancarias, y las posturas de apoyo o de rechazo a
unos o0 a otros se mantienen con cierta agresividad hasta
que, con la devaluacion social de la poesia, también esto
deja de tener importancia. En la escena previa a la irrupcién
de la poesia del lenguaje, “las guerras de poesia tenian
dientes tan grandes que habian convertido a
Ginsberg/Lowell en una ecuacion excluyente, pero incluso a
mitad de los 60 esto no se pudo seqguir sosteniendo” (Rasula
171).8



A las razones demograficas y sociales aducidas en este
panorama complejo y ecléctico, se suman otras de tipo
estético. Segun Charles Altieri, existe una tendencia
evidente en la poesia contemporanea para devolver a la
retérica su papel principal, que los poetas vanguardistas
habian rechazado en aras de una concepcién antes visual
que linguistica, basada en parte en la pintura de
vanguardia, del texto poético (127). Se trata de retorica no
entendida como en el pasado, esto es, como un conjunto de
reglas prosddicas que ordenaban el discurso poético en
patrones concretos; sino trasladando el foco de atencién a
las influencias textuales de la actualidad, sin desechar el
caos que produce la constante interferencia, por ejemplo,
de los discursos de los medios de comunicacién, o los
mensajes inconexos del subconsciente. A dicha tendencia,
segun la cual los poetas contempordaneos “estdan menos
interesados en la experiencia concreta que en los poderes
interpretativos que los poetas aportan a dicha experiencia”
(130)° se la ha llamado, desde distintas fuentes, retérica,
poética o discursos de la indeterminacion (Altieri 130;
Perloff, The Poetics of Indeterminacy; Heller, Conviction’s
Net of Branches 98). En cualquier caso, se ha roto para
siempre “la fe modernista'l® en el valor de verdad de las
técnicas poéticas,” al tiempo que se ha dejado al
descubierto “la intervencién de la retdrica en cualquier tipo
de conexién entre formas y valores” (Blasing 2),!1 lo cual
termina, de paso, con la validez universal del poema. Ya
sabiamos, desde que reconocemos a Baudelaire y Mallarmé
como los creadores de la poesia moderna, que el poeta
contemporaneo no puede seguir contando, en relacién a sus
antecesores, el relato fundacional de su tribu; y ello aun
cuando, en la sociedad norteamericana, ha estado muy
arraigada hasta tiempos recientes esa imagen del poeta-
profeta, epitomizada en Whitman, que conjuga su condicion
de bardo de la tribu con un acendrado individualismo. El de



ahora es, en todo caso, segun Walter Benjamin (citado en
Heller, “Now-Time Poetics” 202), el relato de Ia
“incertidumbre de la tribu.”12

A pesar de la falta de consenso respecto a un canon
que ordene el “quién es quién” de la poesia norteamericana
de postguerra, no escasean los intentos por elaborarlo. Se
seflala, como proyecto fundamental de dicho intento, la
antologia de poesia publicada por Donald Allen en 1960 The
New American Poetry, donde aparecen por primera vez los
nuevos grupos poéticos mencionados: los Beats, con Allen
Ginsberg, Gregory Corso y Jack Kerouac a la cabeza; los
poetas del Black Mountain College en torno a Charles Olson;
Robert Duncan y el Renacimiento de San Francisco; y la
escuela de Nueva York, representada principalmente por
John Ashbery y Frank O’Hara. La antologia de Allen redefine
las bases de la poesia contemporanea estadounidense al
tiempo que atestigua el incremento del interés por la misma
por parte de los lectores, prolongado hasta finales de 1970.
Aunque los grupos mencionados difieren considerablemente
en sus presupuestos poéticos, todos ellos comparten “un
compromiso con la poesia como expresién individualista. En
parte un asunto literario ligado a la persistencia del
romanticismo, este énfasis también puede leerse como una
reaccién a la triste conformidad de la vida americana en el
periodo de la guerra fria” (Ward 12).13

Lo que comienza aflorando como innovacién de la mano
de los grupos antologados, sin embargo, en poetas menos
brillantes que los mencionados pronto se vuelve
manierismo, uniformidad forjada en los talleres de escritura,
premios y editoriales universitarias, definida por Dan
Chiasson como “Lowell y Plath sin el genio” (11).1% Esto
resulta mas acuciante aun en el contexto de finales del siglo
XX, donde toda manifestacién cultural nace y perece con
una rapidez inusitada. Como afirma Ron Silliman en el
articulo “De la teoria a la practica,” compilado y traducido



por Manuel Brito, “[e]xiste algo en |la poesia norteamericana
del siglo XIX que esta generando una evoluciéon cada vez
mas rapida de la(s) forma(s) ... la presibn de esta
aceleracion en la historicidad literaria contribuye a la
confusién, a la incertidumbre y a poner a la defensiva a los
poetas” (179-80).

Esta aceleracién de la que habla Silliman discurre pareja
a la irrelevancia publica de la poesia que se evidencia a
partir de la década de 1980; irrelevancia de la que
pretenden rescatarla, precisamente, los poetas del lenguaje,
huyendo de los parametros del individualismo confesional y
devolviéndole una dimensidn colectiva, una presencia en los
asuntos del mundo, asi como la independencia de los
circulos oficiales de “prestigio.” Sin embargo, en ocasiones
se culpa a los poetas del lenguaje de contribuir a esta
situacién “por su experimentalismo intransigente” (Pujals
17), que dificulta la lectura por parte de quienes estaban
acostumbrados a otro tipo de poesia mucho menos
desconcertante; todo ello, con el “agravante” de que los
escritores de la poesia del lenguaje han terminado por ser
publicados y premiados desde el propio dmbito académico.
Y es que, como afirma Ward, “la poesia del lenguaje ha
heredado la llamada a la rebelion, pero ha tenido que
construir su critica desde dentro de la edad de oro del
crédito y el centro comercial; se ha comprado la disidencia”

(33).15
Contexto sociolégico

Desde la década de 1980, el lenguaje como vehiculo de
comunicacion publica, a diferencia de la profusiéon de
mensajes contestatarios y en pro de los derechos civiles de
los afos anteriores, se convierte en reflejo de la ola de
neoliberalismo y neoconservadurismo que permea el pais.
Manipulacién politica y consumo de masas, principalmente,
conforman el tapiz contra el que habran de medirse las



nuevas generaciones de poetas. Si ya Jean Baudrillard vy
Judith Butler venian hablando de los peligros de la sociedad
de mercado como creadora de experiencias simuladas en
las que los signos anteceden a las cosas referidas, con el
objeto de impulsar el deseo de consumo, los debates en
torno a la “ética de la representacién” se aceleran con la
llegada de Internet y, sobre todo, a partir del episodio del 11
de septiembre y los mensajes con que los medios abordan
la posterior guerra del Golfo. En palabras de Emma
Kimberley, “la realidad se establece por nuestra manera de
interpretar los marcos de palabra e imagen de los que
depende buena parte de nuestra experiencia. El sentido de
la realidad al que Illegamos mediante el proceso de
representacién es el equilibrio sobre el que sopesamos el
valor de otras vidas aparte de la nuestra. Nuestra realidad,
construida sobre los medios de comunicacién visuales y
verbales, es por tanto una realidad en gran medida virtual,
gque depende de nuestra percepcién de asuntos sobre los
que tenemos muy poca o ninguna experiencia” (790).16

En  efecto, la clase mayoritaria suburbana
estadounidense (la misma que, a la postre, el resto del
mundo pretende emular), informada (o desinformada) en
gran medida por la televisién y, en tiempos mas recientes,
Internet, y cuya identidad comun ya no descansa en unos
valores compartidos a través de discursos de consenso,
posee escasas herramientas con las que oponerse a la
infantilizacion y degradacion de los mensajes verbales y
visuales que la asaltan. Armantrout reproduce esta situacion
en poemas que incorporan el discurso de la guerra, como en
el titulado “Cosa,” donde una descripcion aparentemente
inocua de una gata doméstica adquiere tintes siniestros con
la interferencia de la guerra de Irak como telén de fondo:

... porque se sienta en el
retazo de sol sobre la alfombra



y se lame las garras
desde todos los angulos

y ello es con mucho
superior
al “informe contrastado”...

(De Next Life, 2007)

O en “Apagén,” poema donde se mezclan referencias
bélicas con las de la actual crisis financiera, en el contexto
imposible de un cuerpo y su cualidad organica:

Enviamos al cuerpo en una mision.

No sentimos el cuerpo,
pero recibimos informes contradictorios.

El cuerpo es blanco del mortero
o de las moscas.

Del cuerpo brotan pomelos.

El cuerpo tiene un bajo
rendimiento en la intensa
actividad financiera.

(De Money Shot, 2010)

Sacando de su contexto los nada inocuos enunciados de
los medios de comunicacién y yuxtaponiéndolos sin ninguna
explicacién a otros retazos de discurso en un entorno para
el que no fueron concebidos, Armantrout deja al descubierto
su intencion manipuladora. En la misma linea, abundan en
los poemas esldéganes extraidos de anuncios de televisién
(“iPincha en la nube!,” “i{Vamos, dinero!”), personajes
conocidos de la industria del espectaculo (“Ahora veo/ que



las “personalidades” agigantadas// de nuestros dias,/ los
Brads y las Angies,// tienen la textura borrosa y granulosa/
de lo que esta estirado”), asi como extractos de
conversaciones oidas al azar que reproducen
inconscientemente esta manera “prestada” de hablar (“Es
un mal/ Sean Connery, pero/ un buen Prince”). En todos los
versos citados aflora lo que Richard Ohman denomina la
“disminucién de la autenticidad” vinculada con el “deterioro
de la comunidad,” toda vez que ésta engulle pasivamente lo
que le llega: “para el locutor de TV, la autenticidad se
reduce a tener un aspecto honrado” (54). La televisién que
modela el discurso de la sociedad contemporanea
reproduce fielmente la disminuciéon de nuestro compromiso
con la palabra y su consecuente degradacién, ya que
“cuanto menos tiempo concedemos a la accién, menos
tiempo concedemos a la participacién activa en los
intercambios de palabra” (54-55). De este modo, los medios
de comunicacion, “al haberse apropiado de algunas de las
caracteristicas de la literatura,” han contribuido a
“ficcionalizar la realidad en que la gente vive” (56). La
cuestion es que, al igual que sus compaferos de
generacion, en su praxis poética, Armantrout transmite
constantemente al lector la idea de que “la cultura
americana se habia saturado hasta tal punto de lenguaje en
todas sus variantes degradadas y mediatizadas ... que ya no
era posible concebir la poesia como un lenguaje ‘natural’ ...
ya no existia la posibilidad de alcanzar, bien el ideal
modernista del ‘tratamiento directo de la cosa,’ bien el ideal
de postguerra basado en una expresidon del ‘yo’” (Beach
205).17

Una vez identificada la raiz del problema, “para el
escritor que intuye que la condicién del lenguaje esta en
tela de juicio,” anade Steiner, solo existen dos caminos:
“tratar de que su propio idioma exprese la crisis general, de
transmitir por medio de él lo precario y vulnerable del acto



