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Prólogo

Rae Armantrout

Le estoy muy agradecida a Natalia Carbajosa por sus
excelentes traducciones de mis poemas y por su
introducción, altamente pertinente y reveladora. Son
conocidas las palabras de Robert Frost: “Poesía es lo que se
pierde en la traducción.” Todos sabemos lo que quiere decir
(probablemente lo hemos experimentado). La poesía es más
difícil de traducir que la prosa por varias razones: el sonido
es parte importante del significado; la ambigüedad y los
dobles sentidos que cuentan en el texto original puede que
sean casi imposibles de trasladar a otra lengua; y las
diferencias culturales a veces ocultan las connotaciones en
la elección de una palabra o el tono de una expresión. Mi
poesía, que a decir verdad ha sido calificada de difícil por
parte de algunos lectores estadounidenses, acaso suponga
un reto especial para un traductor. En primer lugar, como
Natalia advierte citándome en su introducción, mis poemas
están bastante condensados y a veces dependen de la
activación simultánea de diferentes interpretaciones
posibles. Además, como también apunta, tiendo a usar una
variedad (casi una cacofonía) de voces imaginarias
implicadas en diversos tonos y tipos de dicción. Natalia ha
sido capaz de superar estos retos no solo porque domina el



inglés, sino porque ella misma es poeta, y resulta que como
tal comparte algunos de mis intereses, de la cosmología y la
física cuántica a la representación de género en la cultura
popular. Como ella cuenta, hemos estado involucradas en
una intensa y productiva conversación por correo
electrónico sobre los poemas y sus posibles traducciones.
Me halaga cuando asegura que hablo español. Estudié
español en el colegio y puedo leer bastante bien con un
diccionario a mano, pero no lo domino. Comprendo lo justo
para apreciar mejor la gran complejidad que entraña todo
trabajo de traducción.

Me siento agradecida y sorprendida, incluso abrumada
por el tiempo y la dedicación que Natalia ha empleado en la
comprensión no solo de los poemas sino del contexto en el
que surgen. Ello ha supuesto el estudio de mi bagaje
personal junto con el medio cultural y artístico que se
expande a lo largo de al menos cuarenta años de la historia
de los Estados Unidos. Su introducción proporcionará al
lector una idea adecuada de los movimientos y tendencias
en la poesía estadounidense de este período, en especial el
desarrollo de la poesía del lenguaje y su relación con el
momento histórico y cultural. La introducción de Natalia me
ha mostrado a mí incluso, como hacen los buenos críticos,
aspectos de mi propio trabajo de los que tal vez no me
había dado cuenta (estoy pensando en cómo revisa la
influencia de mi madre —aun siendo una experiencia
ambivalente— a lo largo de mis once libros en modos que le
hacen entablar conversación, lo mismo que a mí, con la
teoría feminista.

Desearía que, gracias a la generosidad de Natalia
Carbajosa y Carme Manuel, mi poesía sonara de formas
nuevas y quizá sorprendentes para los lectores en español.



I am very grateful to Natalia Carbajosa for her excellent
translations of my poems and for her extremely substantive
and insightful introduction. Robert Frost famously said,
“Poetry is what gets lost in translation.” We all know what
he means. (We’ve probably seen it happen). Poetry is more
difficult to translate than prose for a number of reasons: its
sound is an important part of its meaning; ambiguities and
double meanings which may be important in the original
text can be almost impossible to carry into another
language; and cultural differences can easily obscure the
connotations of a word choice or the tone of an expression.
My poetry, which has in truth been called difficult by some
American readers, may present particular challenges for a
translator. For one thing, as Natalia notes (quoting me) in
her intro, my poems are quite condensed and sometimes
depend on the simultaneous activation of different possible
interpretations. In addition, as she also suggests, I tend to
use a variety, almost a cacophony, of imagined voices
implicated in various tones and types of diction. Natalia has
been able to overcome these challenges not only because
she is fluent in English, but because she is a poet herself—
and one who happens to share a number of my interests
from cosmology and quantum physics to the representation
of gender in popular culture. As she says, we engaged in an
intense and productive email conversation about the poems
and their possible translations. She flatters me when she
asserts that I speak Spanish. I took Spanish classes in school
and can read passably well with a dictionary in hand, but I
am far from fluent. I have understood just enough to gain an
enhanced appreciation of the interesting complexities
translation projects involve.

I am grateful and amazed, even humbled by the time
and dedication Natalia has put into understanding not only
the poems but the context from which they arise. This has
involved studying my personal background as well a cultural
and artistic milieu spanning at least forty years of American



history. Her introduction will leave the reader with a good
sense of the movements and trends in U.S poetry during
this time, particularly the development of language poetry
and its relation to its historical and cultural moment.
Natalia's introduction has even shown me, as a good critic
can, things about my own work of which I was, perhaps,
insufficiently aware. (Here I am thinking of the way she
traces my mother's influence—however ambivalently
experienced—through my eleven books in ways that put
them—and me— in conversation with feminist theory).

I like to hope that, because of the generosity of Natalia
Carbajosa and Carme Manuel, my poetry will be heard in
new and perhaps surprising ways by readers in Spain.
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Introducción

Rae Armantrout nace en Vallejo, California, en 1947, en
el seno de una familia de clase media-baja. Como afirma en
su libro de memorias de infancia y juventud True, publicado
en 1998, considera su historia personal de esos años como
un ejemplo de la patología de la “clase media americana”
de mitad del siglo XX (134).1 Su padre, suboficial en la
guerra de Corea, está ausente durante su primera infancia;
al final de la guerra, vuelve a casa para convertirse en la
figura borrosa de un padre bebedor y huraño. Hija única,
Armantrout está más unida a su madre, quien gusta de
mitificar los relatos familiares (134)2 y ejerce una gran
influencia en la niña, como todo buen contador de historias.
A pesar de que el barrio de casas de la Marina americana en
el que viven en San Diego no ofrece el más mínimo estímulo
intelectual, la autora recuerda cómo a su madre le gustaba
leerle rimas de una enciclopedia para niños que, junto a las
típicas rimas infantiles, contenía composiciones como “La
canción de Ariel,” de Shakespeare, y un poema de Emily
Dickinson. Fue este su primer contacto con la poesía y, lo
que es más importante, con sus cadencias: “Los sonidos de
la poesía entraron en mi mente antes de comprender, de
hecho, el significado de las palabras” (“Rae Armantrout, “Me
inquieta tener una experiencia que no se puede articular”).
Tendrá que esperar años hasta que un profesor en el
instituto le regale su segundo hito poético, una antología de
poesía norteamericana contemporánea en la que lee por



primera vez a T.S. Eliot y a William Carlos Williams (no por
casualidad, los dos autores cuya influencia reconoce
decisiva en su obra son, precisamente, Dickinson y
Williams). Por el camino se encuentra con otro profesor que
afirma que las mujeres no pueden ser escritoras, y recibe en
innumerables ejemplos de este tipo el mensaje, propio de la
sociedad estadounidense de mitad de siglo, de que no se
espera gran cosa de las mujeres en general. Pero para
entonces la joven Rae ya escribe poemas; escribe para sí
misma, y se siente acompañada en su soledad de hija única,
inmersa en el páramo cultural de la América de las zonas
residenciales. Esta idea temprana de la poesía como un
modo de comunicación ante todo con una misma, y en
soledad, está presente en sus poemas de madurez:

Anoto cosas
para enseñárselas a otros
después
o para enseñarme a mí
que no estoy sola con
mi experiencia.

(“Con,” de Money Shot, 2010)

Su madre se une a una iglesia metodista
fundamentalista y, a través de ella, Armantrout absorbe otra
influencia fundamental en su obra, la Biblia, que no es sino
una aportación más a los mitos familiares y los de los
cuentos infantiles que van moldeando, de un modo no
consciente todavía, su manera de hacerse poeta. Pero
pronto comienza a sentirse alienada de la religión de su
madre, no menos que de los estereotipos que tanto ella y el
padre comparten, típicos del entorno social. “En cierto
modo, mi vida me llevaba a la conclusión de que las
opiniones heredadas eran el enemigo,” afirma. Y, en un giro
muy común en su pensamiento, que le insta a cuestionarse



a sí misma tanto como a los demás, añade: “Ahora temo
estar inventando mi propio mito, creándome como el héroe
de mi propia narrativa, cuando creía que el gusto excesivo
de mi madre por las historias y los héroes me había
disuadido de ambos para siempre” (145).3 Sin poder
formular todavía la contranarrativa que caracterizará su
obra adulta, con sus versiones paródicas o inquietantes de
lo conocido, una adolescente Armantrout intuye el peligro
de lo que se toma por “real,” no siéndolo: es su propia
experiencia cotidiana la que la lleva a los presupuestos
teóricos de la postmodernidad, antes que el bagaje
intelectual que adquirirá a posteriori.

Sin excesiva convicción, pues nada en su ambiente
inmediato la dirige a la universidad, Armantrout se
matricula en antropología en el San Diego State College en
1965, cerca de la casa de sus padres. Allí conoce al que más
tarde será su marido, Chuck Korkegian, entra en contacto
con el movimiento hippie y lee a Denise Levertov, otra de
las resonancias importantes en su obra. En 1969 solicita el
traslado a la Universidad de California en Berkeley, donde
pasa un año decisivo para su formación. Acude al taller de
poesía de Levertov y, a través del poeta Ron Silliman, entra
en contacto con quienes más tarde formarían el grupo de
San Francisco de los llamados “poetas del lenguaje.” Por
primera vez, su poesía escrita en soledad encuentra eco y
recepción en un grupo social. Por primera vez siente que se
le toma en serio, sin condescendencias a su condición
femenina. Más importante aún: sus poemas, escritos bajo el
sello de Dickinson y Williams (concisos, minimalistas,
exentos de contexto y apoyados en los juegos del lenguaje
antes que en la representación de una circunstancia
externa), encuentran su sitio entre esta nueva generación
de poetas que, siguiendo la estela de Charles Olson, Robert
Creeley y Robert Grenier, abandonan la línea de poesía
post-confesional, basada en la experiencia individual, que



por entonces era mayoritaria. Del mismo modo que la
intuitiva adolescente rechaza verdades heredadas y se
acerca a las corrientes del pensamiento crítico finisecular, la
poeta incipiente aparece en el contexto de la poesía
experimental con las bases de su propia poesía ya
asentadas, y no al revés.

Las vivencias de Berkeley, sin embargo, no le instan a
continuar allí tras graduarse en 1970. A pesar de todo lo
bueno que recibe del lugar, así como de la efervescencia
política, social y cultural de la época, una vez más,
desconfía de las luchas poéticas o de cualquier índole entre
grupos, cuyos miembros tienden a tomarse a sí mismos y a
sus respectivas causas “demasiado en serio,” cuando ya la
juventud la había preparado a ella para “sospechar de los
fanáticos” (165).4 Tampoco concibe marcharse a Europa,
como muchos de sus compañeros: “Me daba cuenta
claramente de que todos eran (a excepción de Ron) de
diferente clase social que yo, a pesar de que la clase social
era algo que la moda de la contracultura generalmente
contribuía a ocultar” (168).5 Así pues, vuelve a San Diego y
se casa con Chuck Korkegian. Juntos se mudan otra vez a
San Francisco en 1972 y, en 1975, Rae se licencia en
escritura creativa por el San Francisco State College.
Permanecen allí hasta 1979. A continuación, se instalan
definitivamente en San Diego, donde todavía viven hoy. Ella
comienza a impartir clases de escritura creativa en su
antigua universidad y, aunque emprende una trayectoria
poética absolutamente particular, sigue manteniendo
contactos y compartiendo proyectos con el grupo de poetas
que conoció en Berkeley, costumbre que perdura hasta la
fecha. “De ahí en adelante me consideraría” (afirma en los
compases finales de su relato), “con cierta turbación,
escritora” (168).6

LA POESÍA DEL LENGUAJE



Contexto literario

Rae Armantrout surge para la escena poética
estadounidense, como hemos dicho, asociada al grupo de la
poesía o de los poetas del lenguaje (Language Poets),
creadores que comienzan a hacerse notar simultáneamente
en Nueva York y San Francisco entre finales de los años 70 y
principios de los 80 del siglo pasado. Como todo grupo
poético que se precie, éste aflora por oposición a las
generaciones de poetas inmediatamente anteriores,
principalmente los Beats, los post-confesionales y los poetas
de la escuela de Nueva York; muestra afinidad, sin embargo,
con los autores del llamado verso proyectivo del Black
Mountain College (Charles Olson y Robert Creeley), los
objetivistas como Louis Zukofsky y Lorine Niedecker, e
incluso con la escritura cubista de Gertrude Stein. En
cualquier caso, como su propia denominación indica,
acuñada por Ron Silliman en 1975, la suya es una lucha por
devolver al lenguaje, mediante la experimentación
lingüística, su condición central para la poesía, en contra de
los poemas del “yo” y su más inmediata circunstancia que
se habían impuesto por doquier en los talleres y cursos de
escritura creativa de las universidades norteamericanas;
todo ello con la guerra de Vietnam como telón de fondo,
esto es, con un fuerte sentido de la dimensión social que la
poesía pudiera ofrecer, si no para cambiar el mundo, al
menos para cuestionar sus formas de poder. Como apunta
uno de los fundadores del grupo, Charles Bernstein, “La
poesía es un acto privado en un lugar público, siendo el
lugar público tanto ‘el lenguaje’ —compartido por todos—
como la página” (77).7 Esta reivindicación para pasar del
ensimismamiento del yo a la escena sociopolítica de la
mano de la poesía se mantiene hasta hoy, fecha en que
bastantes de los fundadores de la poesía del lenguaje
siguen activos, pues como señala Manuel Brito, “[h]oy día
los efectos de la poesía innovadora americana no se



circunscriben al ámbito retórico y subjetivo del individuo
aislado sino que tienen implicaciones políticas para la
sociedad en general” (26). Tales afirmaciones, no obstante,
deben ser sopesadas contra el tapiz de una concepción
reciente de la ética en la poesía en las sociedades
postmodernas, así como en relación a la irrelevancia social a
la que dicho género se ha visto relegado en tiempos
recientes, como veremos más adelante.

La contestación de la poesía del lenguaje a los discursos
poéticos inmediatamente anteriores no es nueva, pero sí,
quizá, su virulencia, que nace de la falta de consenso
respecto a un canon relevante a partir de la segunda guerra
mundial. A ello contribuyen varios factores: de un lado, la
explosión demográfica y el acceso, si no masivo, cada vez
más mayoritario a la educación superior en los Estados
Unidos, que incorpora para la poesía a un alto y
heterogéneo número de poetas y poetas/académicos cuyo
principal medio de vida es, precisamente, la enseñanza en
los programas de escritura creativa; de otro, la proliferación
de los medios de comunicación de masas y la sociedad del
entretenimiento, que hacen que cada vez resulte más difícil
trazar una línea clara entre cultura y mercado, incluso
aunque los poetas, como en el caso de los Beat, adoptaran
una postura deliberadamente contracultural, bohemia y
anti-académica. La presencia de grupos poéticos en la
esfera pública fluctúa en un proceso similar al de las
acciones bancarias, y las posturas de apoyo o de rechazo a
unos o a otros se mantienen con cierta agresividad hasta
que, con la devaluación social de la poesía, también esto
deja de tener importancia. En la escena previa a la irrupción
de la poesía del lenguaje, “las guerras de poesía tenían
dientes tan grandes que habían convertido a
Ginsberg/Lowell en una ecuación excluyente, pero incluso a
mitad de los 60 esto no se pudo seguir sosteniendo” (Rasula
171).8



A las razones demográficas y sociales aducidas en este
panorama complejo y ecléctico, se suman otras de tipo
estético. Según Charles Altieri, existe una tendencia
evidente en la poesía contemporánea para devolver a la
retórica su papel principal, que los poetas vanguardistas
habían rechazado en aras de una concepción antes visual
que lingüística, basada en parte en la pintura de
vanguardia, del texto poético (127). Se trata de retórica no
entendida como en el pasado, esto es, como un conjunto de
reglas prosódicas que ordenaban el discurso poético en
patrones concretos; sino trasladando el foco de atención a
las influencias textuales de la actualidad, sin desechar el
caos que produce la constante interferencia, por ejemplo,
de los discursos de los medios de comunicación, o los
mensajes inconexos del subconsciente. A dicha tendencia,
según la cual los poetas contemporáneos “están menos
interesados en la experiencia concreta que en los poderes
interpretativos que los poetas aportan a dicha experiencia”
(130)9 se la ha llamado, desde distintas fuentes, retórica,
poética o discursos de la indeterminación (Altieri 130;
Perloff, The Poetics of Indeterminacy; Heller, Conviction’s
Net of Branches 98). En cualquier caso, se ha roto para
siempre “la fe modernista10 en el valor de verdad de las
técnicas poéticas,” al tiempo que se ha dejado al
descubierto “la intervención de la retórica en cualquier tipo
de conexión entre formas y valores” (Blasing 2),11 lo cual
termina, de paso, con la validez universal del poema. Ya
sabíamos, desde que reconocemos a Baudelaire y Mallarmé
como los creadores de la poesía moderna, que el poeta
contemporáneo no puede seguir contando, en relación a sus
antecesores, el relato fundacional de su tribu; y ello aun
cuando, en la sociedad norteamericana, ha estado muy
arraigada hasta tiempos recientes esa imagen del poeta-
profeta, epitomizada en Whitman, que conjuga su condición
de bardo de la tribu con un acendrado individualismo. El de



ahora es, en todo caso, según Walter Benjamin (citado en
Heller, “Now-Time Poetics” 202), el relato de la
“incertidumbre de la tribu.”12

A pesar de la falta de consenso respecto a un canon
que ordene el “quién es quién” de la poesía norteamericana
de postguerra, no escasean los intentos por elaborarlo. Se
señala, como proyecto fundamental de dicho intento, la
antología de poesía publicada por Donald Allen en 1960 The
New American Poetry, donde aparecen por primera vez los
nuevos grupos poéticos mencionados: los Beats, con Allen
Ginsberg, Gregory Corso y Jack Kerouac a la cabeza; los
poetas del Black Mountain College en torno a Charles Olson;
Robert Duncan y el Renacimiento de San Francisco; y la
escuela de Nueva York, representada principalmente por
John Ashbery y Frank O’Hara. La antología de Allen redefine
las bases de la poesía contemporánea estadounidense al
tiempo que atestigua el incremento del interés por la misma
por parte de los lectores, prolongado hasta finales de 1970.
Aunque los grupos mencionados difieren considerablemente
en sus presupuestos poéticos, todos ellos comparten “un
compromiso con la poesía como expresión individualista. En
parte un asunto literario ligado a la persistencia del
romanticismo, este énfasis también puede leerse como una
reacción a la triste conformidad de la vida americana en el
período de la guerra fría” (Ward 12).13

Lo que comienza aflorando como innovación de la mano
de los grupos antologados, sin embargo, en poetas menos
brillantes que los mencionados pronto se vuelve
manierismo, uniformidad forjada en los talleres de escritura,
premios y editoriales universitarias, definida por Dan
Chiasson como “Lowell y Plath sin el genio” (11).14 Esto
resulta más acuciante aún en el contexto de finales del siglo
XX, donde toda manifestación cultural nace y perece con
una rapidez inusitada. Como afirma Ron Silliman en el
artículo “De la teoría a la práctica,” compilado y traducido



por Manuel Brito, “[e]xiste algo en la poesía norteamericana
del siglo XIX que está generando una evolución cada vez
más rápida de la(s) forma(s) … la presión de esta
aceleración en la historicidad literaria contribuye a la
confusión, a la incertidumbre y a poner a la defensiva a los
poetas” (179-80).

Esta aceleración de la que habla Silliman discurre pareja
a la irrelevancia pública de la poesía que se evidencia a
partir de la década de 1980; irrelevancia de la que
pretenden rescatarla, precisamente, los poetas del lenguaje,
huyendo de los parámetros del individualismo confesional y
devolviéndole una dimensión colectiva, una presencia en los
asuntos del mundo, así como la independencia de los
círculos oficiales de “prestigio.” Sin embargo, en ocasiones
se culpa a los poetas del lenguaje de contribuir a esta
situación “por su experimentalismo intransigente” (Pujals
17), que dificulta la lectura por parte de quienes estaban
acostumbrados a otro tipo de poesía mucho menos
desconcertante; todo ello, con el “agravante” de que los
escritores de la poesía del lenguaje han terminado por ser
publicados y premiados desde el propio ámbito académico.
Y es que, como afirma Ward, “la poesía del lenguaje ha
heredado la llamada a la rebelión, pero ha tenido que
construir su crítica desde dentro de la edad de oro del
crédito y el centro comercial; se ha comprado la disidencia”
(33).15

Contexto sociológico

Desde la década de 1980, el lenguaje como vehículo de
comunicación pública, a diferencia de la profusión de
mensajes contestatarios y en pro de los derechos civiles de
los años anteriores, se convierte en reflejo de la ola de
neoliberalismo y neoconservadurismo que permea el país.
Manipulación política y consumo de masas, principalmente,
conforman el tapiz contra el que habrán de medirse las



nuevas generaciones de poetas. Si ya Jean Baudrillard y
Judith Butler venían hablando de los peligros de la sociedad
de mercado como creadora de experiencias simuladas en
las que los signos anteceden a las cosas referidas, con el
objeto de impulsar el deseo de consumo, los debates en
torno a la “ética de la representación” se aceleran con la
llegada de Internet y, sobre todo, a partir del episodio del 11
de septiembre y los mensajes con que los medios abordan
la posterior guerra del Golfo. En palabras de Emma
Kimberley, “la realidad se establece por nuestra manera de
interpretar los marcos de palabra e imagen de los que
depende buena parte de nuestra experiencia. El sentido de
la realidad al que llegamos mediante el proceso de
representación es el equilibrio sobre el que sopesamos el
valor de otras vidas aparte de la nuestra. Nuestra realidad,
construida sobre los medios de comunicación visuales y
verbales, es por tanto una realidad en gran medida virtual,
que depende de nuestra percepción de asuntos sobre los
que tenemos muy poca o ninguna experiencia” (790).16

En efecto, la clase mayoritaria suburbana
estadounidense (la misma que, a la postre, el resto del
mundo pretende emular), informada (o desinformada) en
gran medida por la televisión y, en tiempos más recientes,
Internet, y cuya identidad común ya no descansa en unos
valores compartidos a través de discursos de consenso,
posee escasas herramientas con las que oponerse a la
infantilización y degradación de los mensajes verbales y
visuales que la asaltan. Armantrout reproduce esta situación
en poemas que incorporan el discurso de la guerra, como en
el titulado “Cosa,” donde una descripción aparentemente
inocua de una gata doméstica adquiere tintes siniestros con
la interferencia de la guerra de Irak como telón de fondo:

… porque se sienta en el
retazo de sol sobre la alfombra



y se lame las garras
desde todos los ángulos

y ello es con mucho
superior
al “informe contrastado”…

(De Next Life, 2007)

O en “Apagón,” poema donde se mezclan referencias
bélicas con las de la actual crisis financiera, en el contexto
imposible de un cuerpo y su cualidad orgánica:

Enviamos al cuerpo en una misión.

No sentimos el cuerpo,
pero recibimos informes contradictorios.

El cuerpo es blanco del mortero
o de las moscas.

Del cuerpo brotan pomelos.

El cuerpo tiene un bajo
rendimiento en la intensa
actividad financiera.

(De Money Shot, 2010)

Sacando de su contexto los nada inocuos enunciados de
los medios de comunicación y yuxtaponiéndolos sin ninguna
explicación a otros retazos de discurso en un entorno para
el que no fueron concebidos, Armantrout deja al descubierto
su intención manipuladora. En la misma línea, abundan en
los poemas eslóganes extraídos de anuncios de televisión
(“¡Pincha en la nube!,” “¡Vamos, dinero!”), personajes
conocidos de la industria del espectáculo (“Ahora veo/ que



las “personalidades” agigantadas// de nuestros días,/ los
Brads y las Angies,// tienen la textura borrosa y granulosa/
de lo que está estirado”), así como extractos de
conversaciones oídas al azar que reproducen
inconscientemente esta manera “prestada” de hablar (“Es
un mal/ Sean Connery, pero/ un buen Prince”). En todos los
versos citados aflora lo que Richard Ohman denomina la
“disminución de la autenticidad” vinculada con el “deterioro
de la comunidad,” toda vez que ésta engulle pasivamente lo
que le llega: “para el locutor de TV, la autenticidad se
reduce a tener un aspecto honrado” (54). La televisión que
modela el discurso de la sociedad contemporánea
reproduce fielmente la disminución de nuestro compromiso
con la palabra y su consecuente degradación, ya que
“cuanto menos tiempo concedemos a la acción, menos
tiempo concedemos a la participación activa en los
intercambios de palabra” (54-55). De este modo, los medios
de comunicación, “al haberse apropiado de algunas de las
características de la literatura,” han contribuido a
“ficcionalizar la realidad en que la gente vive” (56). La
cuestión es que, al igual que sus compañeros de
generación, en su praxis poética, Armantrout transmite
constantemente al lector la idea de que “la cultura
americana se había saturado hasta tal punto de lenguaje en
todas sus variantes degradadas y mediatizadas … que ya no
era posible concebir la poesía como un lenguaje ‘natural’ …
ya no existía la posibilidad de alcanzar, bien el ideal
modernista del ‘tratamiento directo de la cosa,’ bien el ideal
de postguerra basado en una expresión del ‘yo’” (Beach
205).17

Una vez identificada la raíz del problema, “para el
escritor que intuye que la condición del lenguaje está en
tela de juicio,” añade Steiner, solo existen dos caminos:
“tratar de que su propio idioma exprese la crisis general, de
transmitir por medio de él lo precario y vulnerable del acto


