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Zur Erinnerung an Rosemary Sutcliff,
die gestorben ist,
während dieses Buch entstand:
im Namen aller Kinder,
die wissen, wie weit es ist
von Venta bis ins Gebirge.





Dramatis Personae

T Censorinus Macer, ein Soldat, der einmal einem heißen
Tip vertraut hat.
Laurentius, ein Zenturio, der den Spruch »Wie gewonnen,
so zerronnen« beherzigt.
L Petronius Longus, ein Wachhauptmann, der auch in
schwierigen Fällen sein Bestes gibt.
Marponius, Vertreter für Enzyklopädien und Richter (als
solcher ein Alptraum).
D Camillus Verus & Julia Justa, nette Eltern mit den
üblichen Problemen (ihre Kinder).
Lenia, eine Wäscherin mit Geschmacksverirrung, was
Männer betrifft.
Epimandos, ein Kellner, der sich beliebt machen möchte
(und sich ganz umsonst abstrampelt).
Zwirn, die Katze in der Caupona Flora.
Flora, wahrscheinlich gibt es sie gar nicht.
Manlius und Varga, zwei Maler mit Gedächtnislücken.
Orontes Mediolanus, ein sehr gefragter Bildhauer.
Rubinia, ein Modell, bei dem das Maßnehmen lohnt.
Apollonius, ein Geometrielehrer, dem der Sinn für die
Realität abhanden kam.
A Cassius Carus & Ummidia Servia, anspruchsvolle
Kunstmäzene (mit Vorliebe für Verschollenes).
Die Gebrüder Aristedon, Spediteure der Anspruchsvollen
(segeln in stürmischen Gewässern).
Cocceius, ein »redlicher« Auktionator.
Domitian Caesar, ein Herrscher, der sich auf herrschendes
Recht beruft.
Anacrites, ein Spion, der alle Schuld von sich weist.



Ajax, ein Hund mit Vorstrafen.
Jüdische Kriegsgefangene, arbeiten als Bautrupp am
Kolosseum.



Rom – Capua – Rom: März – April, 72 n. Chr.



Kapitel 1

Eine finstere, stürmische Nacht auf der Via Aurelia: Unsere
Heimkehr stand unter einem ungünstigen Stern, noch
bevor wir Rom erreicht hatten.

Bis dahin hatten wir auf unserer Rückreise von
Germanien im Februar und März gut tausend Meilen
zurückgelegt. Aber die fünf, sechs Stunden, die wir für das
letzte Stück von Veii her brauchten, waren die
schlimmsten. Lange nachdem andere Reisende sich in
Gasthöfen am Wegrand in ihren Betten verkrochen hatten,
waren wir immer noch einsam unterwegs. Die
Entscheidung, weiterzufahren und heute nacht noch die
Stadt zu erreichen, war ausgesprochen blödsinnig
gewesen. Jeder meiner Mitreisenden wußte das, und
ebenso wußten alle, wer dafür verantwortlich war: ich,
Marcus Didius Falco, der Mann, der das Kommando führte.
Vielleicht tauschten die anderen gerade jetzt ihre Meinung
über mich aus, aber ich konnte nichts hören. Sie saßen
nämlich im Wagen, hatten es zwar furchtbar ungemütlich,
konnten sich aber immerhin damit trösten, daß es kältere
und feuchtere Alternativen gab: Ich ritt nebenher und war
dem Regen und Sturm völlig ausgeliefert.

Unerwartet tauchten die ersten Häuser auf – die
mehrstöckigen, überfüllten Wohnblocks, die von nun an
unseren Weg durch die üblen Slums der Transtiberina
säumen würden. Heruntergekommene Gebäude ohne
Balkon oder Pergola standen dicht an dicht, unterbrochen
nur von den dunklen Gassen, wo normalerweise
Straßenräuber ahnungslose Neuankömmlinge erwarteten.
Vielleicht würden sie es in einer Nacht wie dieser



vorziehen, daheim im trockenen, warmen Bett zu lauern.
Vielleicht hofften sie aber auch, daß das Sauwetter die
Reisenden unvorsichtig machte: Ich wußte, daß die letzte
halbe Stunde einer langen Fahrt die gefährlichste sein
kann. In den scheinbar menschenleeren Straßen kündigten
Pferdegetrappel und ratternde Wagenräder uns lautstark
an. Ich ahnte überall Gefahr, packte meinen Schwertgriff
fester und prüfte, ob mein im Stiefel verstecktes Messer
noch an seinem Platz war. Durchweichte Lederriemen
klemmten die Klinge an meiner geschwollenen Wade so
fest, daß sich das Messer nur mit Mühe herausziehen ließ.

Ich wickelte mich in meinen mit Wasser vollgesogenen
Mantel, bereute es aber sofort, weil die schweren Falten
mich feucht umklammerten. Über uns barst eine
Dachrinne; eine eisige Dusche klatschte auf mich nieder,
erschreckte mein Pferd und hätte mir fast den Hut vom
Kopf gerissen. Fluchend versuchte ich, den Gaul zu
bändigen. Dann merkte ich, daß ich die Abzweigung
verpaßt hatte, die uns zum Pons Probus und damit auf dem
kürzesten Weg nach Hause gebracht hätte. Mein Hut
rutschte zu Boden. Ich opferte ihn dem Wind.

Ein einzelner Lichtstrahl in einer Seitenstraße rechts
von uns beleuchtete die Wache einer Kohorte der Vigiles,
unserer Feuerwehr. Ansonsten konnte ich kein
Lebenszeichen entdecken.

Wir überquerten den Tiber auf dem Pons Aurelia. In der
Dunkelheit unter uns toste der Fluß. Die gurgelnden
Wasser hatten eine unangenehme Kraft. Stromaufwärts
war der Tiber sicher schon über die Ufer getreten, hatte
das flache Land rings ums Kapitol überflutet und den
Campus Martius – der auch zu besten Zeiten sumpfig sein
kann – in einen ungesunden Teich verwandelt. Wieder
einmal würde aufgequollener Schlamm von der Farbe und
Konsistenz des Inhalts einer Kloake in die Keller der teuren
Villen eindringen, deren gutsituierte Besitzer sich um den
schönsten Tiberblick gerauft hatten.



Einer dieser wohlhabenden Bürger war mein Vater. Der
Gedanke daran, wie er stinkendes Wasser aus seiner
Eingangshalle befördern mußte, besserte meine Laune.

Eine stürmische Bö fegte uns auf dem Forum Boarium so
ungestüm entgegen, daß mein Pferd plötzlich stehenblieb.
Die Zitadelle und der Palatin über uns waren nicht zu
erkennen. Auch die erleuchteten Paläste der Cäsaren sah
man nicht, aber ich kannte mich hier aus und trieb mein
Pferd am Circus Maximus vorbei und an den Tempeln von
Ceres und Luna, an den Triumphbögen, Brunnen, Bädern
und überdachten Märkten, die Roms ganzer Stolz waren.
All diese Herrlichkeiten konnten warten. Ich sehnte mich
nur nach meinem eigenen Bett. Regen schoß in
Sturzbächen an der Statue irgendeines Konsuls herab und
benutzte die Bronzefalten seiner Toga als Abfluß. Wasser
schwappte von den Ziegeldächern, deren Regenrinnen
diesen Fluten nicht gewachsen waren. Wahre Katarakte
ergossen sich von Säulenhallen. Mein Pferd wollte
unbedingt auf die überdachten Fußwege vor den
Ladenfassaden, während ich versuchte, es am kurzen Zügel
auf dem Pflaster zu halten.

Wir bahnten uns einen Weg hinunter zum Armilustrium.
Hier unten stand in manchen der nicht kanalisierten
Seitenstraßen das Wasser so hoch, daß sie unpassierbar
waren, aber als wir von der Landstraße abbogen, ging es
steil bergauf; nun war der Boden nicht mehr überflutet,
doch dafür gefährlich rutschig. Der Regen hatte die Wege
auf dem Aventin so reingewaschen, daß mir nicht einmal
der übliche Gestank in die Nase stieg; ohne Zweifel würde
der gewohnte Mief, ein Gemisch aus menschlichen
Exkrementen und dem Abfall nachbarschaftsfeindlicher
Gewerbe, morgen wieder da sein, und zwar intensiver denn
je, nachdem soviel Wasser die halb kompostierten
Abfallhaufen und Müllkippen umspült hatte.

Düstere Vertrautheit sagte mir, daß ich die
Brunnenpromenade gefunden hatte.



Meine Straße. Auf einen Heimkehrer aus der Fremde
wirkte diese öde Sackgasse trostloser denn je.
Unbeleuchtet, mit geschlossenen Fensterläden und
eingerollten Markisen, bot die Gasse nichts, was mit ihrer
Häßlichkeit versöhnt hätte. Menschenleer – sogar die
üblichen Gruppen heruntergekommener Gestalten waren
verschwunden – ächzte sie trotzdem unter der Last
menschlichen Elends. Der Wind pfiff und heulte die Gasse
hinunter, drehte und schlug uns voll ins Gesicht. Mein
Wohnblock ragte auf der einen Seite empor wie ein
gesichtsloser Republikanerwall, erbaut als Festung gegen
marodierende Barbaren. Als ich mein Pferd zügelte,
krachte von oben ein schwerer Blumentopf herunter und
verfehlte mich um höchstens einen Fingerbreit.

Ich zerrte die Wagentür auf, um den erschöpften Seelen
herauszuhelfen, für die ich verantwortlich war. Zum Schutz
gegen die Kälte eingehüllt wie Mumien, stiegen sie
steifbeinig aus, entdeckten dann, als der Sturm sie traf,
flugs ihre Beine wieder und flohen hastig in die ruhigen
Gefilde des Treppenhauses: Sie, das waren meine Freundin
Helena Justina, ihre Zofe, die kleine Tochter meiner
Schwester und unser Kutscher, ein stämmiger Kelte, der
eigentlich für unsere Sicherheit hatte sorgen sollen. Von
mir persönlich als Eskorte ausgesucht, hatte er den
größten Teil der Reise angstschlotternd auf dem Bock
gesessen. Wie sich herausstellte, war er fern der Heimat
der reine Hasenfuß. Noch nie war er außerhalb Bingiums
gewesen; ich wünschte, ich hätte ihn dort gelassen.

Immerhin hatte ich Helena bei mir gehabt. Sie war die
Tochter eines Senators, mit allem, was so eine
Abstammung mit sich bringt, natürlich, und
temperamentvoller als die meisten ihres Schlages. Sie
hatte jeden Gastwirt, der uns seine besseren Zimmer
vorenthalten wollte, ausgetrickst, und mit Schurken, die
unerlaubten Brückenzoll kassieren wollten, hatte sie
kurzen Prozeß gemacht. Jetzt machten mir ihre



ausdrucksvollen dunklen Augen klar, daß sie die Absicht
hatte, mich wegen der letzten Stunden der heutigen Fahrt
ins Gebet zu nehmen. Als ich diesen Blick auffing,
versuchte ich mein einschmeichelndes Lächeln gar nicht
erst.

Noch waren wir nicht zu Hause. Meine Wohnung lag
nämlich im sechsten Stock.

Schweigend und im Dunkeln nahmen wir die Treppen in
Angriff. Nach einem halben Jahr in Germanien, wo selbst
zweistöckige Häuser eine Seltenheit sind, protestierten
meine Wadenmuskeln ziemlich bald. In diesem Wohnblock
lebten nur durchtrainierte Leute. Wenn ein Invalide in
Geldnöten jemals eine Wohnung über dem Brunnenhof
mietete, dann kurierte ihn entweder die sportliche
Betätigung rasch, oder die Treppen brachten ihn um. Wir
hatten schon etliche Nachbarn auf diese Weise verloren.
Smaractus, unser Hausherr, verdiente sich eine goldene
Nase damit, daß er den Besitz seiner verstorbenen Mieter
verscherbelte.

Oben angekommen, zog Helena eine Zunderbüchse
unter ihrem Mantel hervor. Die Verzweiflung verlieh mir
eine ruhige Hand; bald schlug ich einen Funken und
schaffte es sogar, eine Kerze anzuzünden, bevor der Funke
wieder erlosch. An meinem Türpfosten verkündete die
inzwischen arg verblaßte Kachel, daß M. Didius Falco hier
als Privatermittler arbeitete. Nach einem kurzen, heftigen
Streit, währenddessen ich versuchte, mich zu erinnern, wo
ich den Hebeschlüssel für meinen Türriegel verstaut hatte,
lieh ich mir von Helena eine Kleiderspange, band sie an
einem Stoffstreifen fest, den ich aus meiner Tunika
gerissen hatte, schob die Spange durchs Loch und wedelte
sie an dem Tuch hin und her.

Ausnahmsweise funktionierte der Trick. (In der Regel
geht die Spange kaputt, man fängt sich von dem Mädel,



dem sie gehört, eine Ohrfeige ein und muß sich am Ende
eine Leiter borgen, um durchs Fenster einzusteigen.) Für
meinen Erfolg gab es freilich einen Grund: Der Riegel war
schon aufgebrochen. Voll unguter Vorahnungen stieß ich
die Tür auf, hob die Kerze und musterte mein Heim.

Wenn man lange weg war, sieht die eigene Wohnung
immer kleiner und vergammelter aus, als man sie in
Erinnerung hat. Allerdings ist es normalerweise nicht ganz
so schlimm.

Riskant ist es allemal, wenn man seine Bude monatelang
leerstehen läßt. Aber die Parzen, die mit Vorliebe auf den
Verlierern herumhacken, hatten diesmal alle üblen Streiche
an mir ausprobiert. Die ersten Eindringlinge waren
vermutlich Ungeziefer oder Mäuse gewesen, gefolgt von
besonders schmutzigen nistenden Tauben, die ein Loch ins
Dach gebohrt haben mußten. Ihr Kot sprenkelte die Dielen,
doch das war noch gar nichts gegen die Sauerei der
bösartigen menschlichen Aasgeier, die offenbar die Tauben
verdrängt hatten. Deutliche Spuren, zum Teil schon etliche
Monate alt, verrieten mir, daß von den Leuten, denen ich
unfreiwillig ein Dach über dem Kopf geboten hatte, keiner
gut erzogen war.

»Ach, mein armer Marcus!« rief Helena bestürzt. Sie
mochte müde und ärgerlich sein, aber angesichts eines
völlig verzweifelten Mannes wurde sie gleich zur
wandelnden Caritas.

Ich überreichte ihr mit höflicher Verbeugung ihre
Kleiderspange. Dann gab ich ihr die Kerze zum Halten, trat
über die Schwelle und beförderte den nächstbesten Eimer
mit einem Fußtritt durchs ganze Zimmer.

Der Eimer war leer. Wer immer hier eingebrochen war,
hatte zumindest ab und an versucht, den Abfall in das von
mir bereitgestellte Behältnis zu befördern, nur hatten die
Betreffenden nicht zielen können. Und manchmal hatten
sie’s auch gar nicht erst probiert. Der Müll, der daneben



landete, war auf dem Fußboden liegengeblieben, bis er ins
Holz der Dielenbretter hineingefault war.

»Marcus, Liebster …«
»Pst, Schatz. Sag bitte kein Wort, bis ich das verdaut

habe!«

Ich durchquerte den vorderen Raum, der früher mal mein
Büro beherbergt hatte. In dem, was von meinem
Schlafzimmer noch übrig war, fand ich dann weitere
Spuren der menschlichen Eindringlinge. Sie hatten
offenbar erst heute das Weite gesucht, nachdem das alte
Loch im Dach sich wieder geöffnet und eine wahre
Sturzflut von Dachpfannen und Regenwasser
hereingelassen hatte, das zum größten Teil noch immer
mein Bett durchweichte. Schmutziges Getröpfel von oben
komplettierte das Desaster. Mein armes altes Bett war
unrettbar verloren.

Helena trat hinter mich. »Na ja!«
Ich machte einen grimmigen Versuch, aufgeräumt zu

erscheinen. »Wenn ich ein richtiges Problem will, könnte
ich den Vermieter verklagen!«

Helenas Hand schob sich sanft in meine. »Ist irgendwas
gestohlen worden?«

»Ich lasse den Dieben nie was da. Mein bewegliches
Vermögen habe ich samt und sonders bei Verwandten
untergebracht. Wenn also was fehlt, hat sich’s die Familie
unter den Nagel gerissen.«

»Wie tröstlich«, nickte sie.
Ich liebte dieses Mädchen. Sie inspizierte die Trümmer

mit elegantem Ekel, doch ihre feierliche Miene sollte mich
zum Lachen bringen. Sie hatte einen trockenen Humor,
dem ich nicht widerstehen konnte. Ich umarmte sie
stürmisch und versuchte, in ihren Armen mein bißchen
Verstand zu bewahren.



Sie küßte mich. Ihr Blick war traurig, ihr Kuß dagegen
voller Zärtlichkeit. »Willkommen daheim, Marcus.« Bei
unserem allerersten Kuß hatte sie ein kaltes Gesicht und
nasse Wimpern gehabt, und auch damals hatte ich mich
gefühlt wie jemand, der aus sehr unruhigem Schlaf
erwacht, weil jemand ihn mit Honigkuchen füttert.

Ich seufzte. Wäre ich allein gewesen, hätte ich vielleicht
einfach ein Eckchen freigeräumt und mich in all dem Dreck
schlafen gelegt. Aber Helena konnte ich das nicht zumuten.
Wir würden wohl oder übel der Verwandtschaft auf die
Bude rücken müssen. Helenas komfortables Elternhaus lag
auf der anderen Seite des Aventin – zu weit entfernt und
viel zu riskant. Nach Einbruch der Dunkelheit ist Rom eine
herzlose, unmoralische Stadt. Also blieb uns entweder der
göttliche Beistand vom Olymp – oder meine Familie. Jupiter
und seine Kollegen mampften irgendwo seelenruhig ihr
Ambrosia und ignorierten mein Flehen um Hilfe. Wir
mußten also auf meine Sippschaft zurückgreifen.

Irgendwie scheuchte ich die ganze Gesellschaft wieder
die sechs Treppen hinunter. Wenigstens hatte die
fürchterliche Nacht dafür gesorgt, daß die üblichen Diebe
ihre Chance verpaßten: Pferd und Wagen standen immer
noch einsam und verlassen an der Brunnenpromenade.

Wir passierten den Schatten des Emporiums, das
verrammelt und verriegelt war, aber selbst eine so
ungemütliche Nacht noch mit exotischen Düften von
importierten Hölzern, Fellen, Dörrfleisch und Gewürzen
veredelte. Nach einer Weile hielten wir vor einem anderen
Wohnblock, einem mit weniger Treppen und nicht ganz so
trostloser Fassade, der aber trotzdem so etwas wie mein
Zuhause war. Schon gestärkt von der Hoffnung auf eine
warme Mahlzeit und ein trockenes Bett, stolperten wir
hinauf bis zu der vertrauten ziegelroten Tür. Sie war nie
abgeschlossen; auf dem ganzen Aventin gab es keinen
Einbrecher, der mutig genug gewesen wäre, sich in diese
Wohnung zu wagen.



Die anderen wollten schnell hinein, aber ich drängte
mich vor. Schließlich hatte ich hier Hoheitsrecht. Ich war
ein Sohn, der heimkehrt an den Ort seiner Kindheit. Ja, ich
kam – mit dem unvermeidlichen schlechten Gewissen –
nach Hause zu meinem alten Mütterlein.

Die Wohnungstür führte geradewegs in die Küche. Zu
meinem Erstaunen brannte eine Öllampe; normalerweise
begnügte Mama sich mit Einfacherem. Aber vielleicht hatte
sie ja geahnt, daß wir kommen würden. Bestimmt sogar.
Ich wappnete mich für ihre Begrüßung, aber sie war nicht
da.

Ich trat ins Zimmer und blieb vor Überraschung wie
angewurzelt stehen.

Ein wildfremder Mensch hatte es sich in der Küche
bequem gemacht und die Beine mitsamt den Stiefeln auf
den Tisch gelegt. Niemand durfte sich einen solchen Luxus
erlauben, wenn meine Mutter in der Nähe war. Einen
Moment lang glotzte er mich aus trüben Augen an, dann
ließ er einen lautstarken Rülpser los, der mich
offensichtlich beleidigen sollte.



Kapitel 2

Wie jede Mutter, die auf sich hält, hatte auch die meine
ihre Küche zum Kommandostand erkoren, von dem aus sie
das Leben ihrer Kinder zu dirigieren versuchte. Wir hatten
natürlich andere Vorstellungen, und dadurch verwandelte
sich Mamas Küche oft in eine turbulente Arena, wo Leute
sich den Bauch vollschlugen, bis ihnen schlecht wurde, und
sich gleichzeitig – in der irrigen Hoffnung, Mama
abzulenken – lauthals übereinander beschwerten.

Manches war ziemlich normal hier. Da war die steinerne
Kochstelle, die man ein Stück weit in die Außenmauer
eingelassen hatte, um das Gewicht zu verteilen; trotzdem
senkte sich vor ihr der Boden bedrohlich. Mama wohnte im
dritten Stock, und zu ihrer Wohnung gehörte ein
Dachboden. Dort hatten früher, als sie noch Kinder waren,
meine Schwestern geschlafen, und darum wurde
traditionell der Herdrauch von jedem, der gerade zu Hause
rumhing, unten aus dem Fenster gefächelt; der Fächer hing
am Fensterriegel.

Über dem Herd blitzten eine Reihe Kupfertöpfe, Schalen
und Bratpfannen, manche davon gebraucht gekauft und mit
den Beulen von Generationen verziert. Auf einem Regal
standen Schüsseln, Becher, Krüge, Stößel, und in einer
gesprungenen Vase steckte ein Sammelsurium von Löffeln.
An Nägeln, die auch einen halben ausgeweideten Ochsen
ausgehalten hätten, hingen Schöpfkellen, Reibeisen, Siebe
und Fleischklopfer. Eine schiefe Reihe Haken trug eine
Garnitur riesengroßer Küchenmesser; sie hatten tückische
Klingen aus Eisen, die in gespaltenen Knochenheften



steckten, und jedes trug Mamas Initialen: JT für Junilla
Tacita.

Auf dem obersten Regalbrett standen vier jener
Spezialtöpfe, in denen man Haselmäuse kocht. Damit Sie
das nicht mißverstehen: Mama sagt, Haselmäuse sind
widerliche Viecher, an denen außerdem kein Fleisch dran
ist, also bloß was für Snobs mit schlechtem Geschmack und
albernen Angewohnheiten. Aber wenn das Saturnalienfest
da ist, man sowieso schon eine halbe Stunde zu spät zum
Familienfest kommt und in letzter Minute noch verzweifelt
nach einem Geschenk für seine Mutter sucht, das sie über
zwölf Monate Vernachlässigung hinwegtrösten soll – also
dann scheinen jedesmal diese Haselmaus-Kasserollen
genau das Richtige zu sein. Mama bedankte sich jedesmal
liebenswürdig bei demjenigen ihrer Kinder, das diesmal auf
die Masche eines findigen Verkäufers reingefallen war, und
ließ ihre unbenutzte Sammlung vorwurfsvoll wachsen.

Der Duft getrockneter Kräuter erfüllte den Raum. Körbe
voller Eier und flache Schalen voller Hülsenfrüchte füllten
jedes freie Plätzchen. Ein reicher Vorrat an Reisigbesen
und Eimern machte klar, was für eine blitzblanke, von
Skandalen unberührte Küche – und Familie – meine Mutter
vorführen wollte.

Heute abend verdarb der unhöfliche Flegel, der mich
angerülpst hatte, Mamas Szenarium. Ich starrte den Kerl
an. Borstige graue Haarbüschel standen rechts und links
von seinem Kopf ab. Der kahle Schädel und das
unfreundliche Gesicht waren tief gebräunt und glänzten
wie Mahagoni. Er sah aus wie jemand, der lange in den
Wüsten des Ostens gelebt hat, und ich hatte ein ungutes
Gefühl: als wüßte ich, welche glühendheiße Gegend es
gewesen sein mochte. Seine nackten Arme und Beine
hatten die sehnige Muskulatur, die in langen Jahren harter
körperlicher Arbeit entsteht und die man selbst mit dem
besten Trainingsprogramm im Gymnasium nicht so
hinkriegt.



»Wer zum Hades seid ihr denn?« hatte er den Nerv, mich
zu fragen.

Abenteuerliche Gedanken fuhren mir durch den Kopf:
Wie, wenn meine Mutter sich zur Freude ihrer alten Tage
einen Liebhaber zugelegt hatte? Aber diese wilden
Spekulationen verflüchtigten sich gleich wieder. »Warum
stellen Sie sich nicht erst mal vor?« erwiderte ich und
funkelte ihn drohend an.

»Verzieh dich!«
»Nicht so schnell, Soldat!« Ich hatte seinen Beruf

erraten. Obwohl seine Tunika ausgebleicht war zu einem
faden Rosa, halfen mir die gut zwei Finger dicken
Stollensohlen seiner Militärstiefel weiter. Ich kannte den
Typ, kannte den Knoblauchatem, die Narben von
Kasernenraufereien, die großspurige Haltung.

Seine gehässigen Augen verengten sich wachsam, aber
er machte keine Anstalten, die Stiefel von der geheiligten
Arbeitsplatte meiner Mutter zu nehmen. Ich ließ das
Bündel fallen, das ich unter dem Arm hatte, und schlug die
Kapuze zurück. Offenbar erkannte er die nassen wirren
Locken der Familie Didius.

»Du bist der Bruder!« rief er anklagend. Also hatte er
Festus gekannt. Das waren schlechte Nachrichten. Von mir
hatte er offenbar auch schon gehört.

Ich gab mich wie ein Mann, von dem jeder Besucher
selbstverständlich schon gehört hat, und versuchte so,
Oberwasser zu bekommen. »Hier scheint’s ja neuerdings
schlampig zuzugehen, Soldat! Mach den Tisch frei und setz
dich anständig hin, sonst trete ich dir die Bank unterm
Hintern weg!« Diese subtile Psychologie funktionierte. Er
stellte die Stiefel auf den Boden. »Langsam«, setzte ich
hinzu, für den Fall, daß er mich anspringen wollte. Er
setzte sich aufrecht. Ein Vorteil meines Bruders war, daß
die Leute ihn respektierten. Für mindestens fünf Minuten
(das wußte ich aus Erfahrung) würde sich dieser Respekt
auch auf mich übertragen.



»Du bist also der Bruder!« wiederholte er langsam, als
ob er damit was Bestimmtes sagen wollte.

»Ganz recht. Ich bin Falco. Und du?«
»Censorinus.«
»Von welcher Legion?«
»Fünfzehnte Apollinaris.« Auch das noch. Meine Laune

verschlechterte sich zusehends. Die Fünfzehnte war jene
unglückselige Einheit, in der mein Bruder etliche Jahre
geglänzt hatte – bevor er seinen schmucken Kadaver in
Judäa über eine heißumkämpfte Festungsmauer in ein
Dickicht von Rebellenspeeren stürzte und so berühmt
wurde.

»Also daher kennst du Festus?«
»Stimmt«, feixte er herablassend.
Während wir miteinander redeten, merkte ich, wie

Helena und die anderen hinter mir unruhig wurden. Sie
wollten endlich ein Bett – und ich auch. »Hier wirst du
Festus nicht finden, und du weißt auch, warum.«

»Wir waren gute Kumpel, Festus und ich«, erklärte er.
»Festus hatte immer ’ne Menge Freunde.« Das klang

gelassener, als mir zumute war. Festus – seine Augen
mögen sonstwo verfaulen – war einer, der mit jedem
Stinktier Brüderschaft trank, das die Krätze und nur noch
einen halben Schwanz hatte. Hinterher brachte mein
Bruder, großzügig bis zum bitteren Ende, seinen neuen
Freund dann mit nach Hause.

»Gibt’s Probleme?« erkundigte sich der Legionär. Seine
Unschuldsmiene war per se verdächtig. »Festus hat gesagt,
wenn ich mal nach Rom komme, dann kann ich jederzeit
…«

»Bei seiner Mutter wohnen?«
»Das hat der Junge mir versprochen.«
Deprimierend, wie bekannt mir das vorkam. Und ich

wußte, daß die Fünfzehnte Legion vor kurzem aus dem
Kriegsgebiet Judäas in die Provinz Pannonia verlegt worden



war – vermutlich würden Soldaten nun in hellen Scharen
Gesuche für einen Kurzurlaub in Rom einreichen.

»Das glaub ich dir gern. Wie lange bist du denn schon
hier?«

»Seit ein paar Wochen …« Im Klartext hieß das: seit
Monaten.

»Freut mich, daß die Fünfzehnte Apollinaris so nett war,
Junilla Tacitas Haushaltsgeld aufzustocken!« Ich starrte ihn
an, bis er die Augen niederschlug. Wir wußten beide, daß
er keinen müden Denar zum Haushalt meiner Mutter
beigesteuert hatte. Was für eine Heimkehr! Erst meine
demolierte Wohnung und jetzt das. Als wären während
meiner Abwesenheit lauter gewissenlose Schurken auf der
Suche nach Gratisbetten nach Rom gekommen.

Ich fragte mich, wo meine Mutter sich versteckt haben
mochte, und empfand eine merkwürdige Sehnsucht nach
den Nörgeleien, mit denen sie, als ich noch klein war, heiße
Suppe in meine Lieblingsschüssel gelöffelt und mich aus
meinen klitschnassen Kleidern geschält hatte. »Alles schön
und gut, aber ich muß dich leider ausquartieren,
Censorinus. Die Gästebetten braucht jetzt meine Familie.«

»Selbstverständlich. Ich verzieh mich, sobald ich was
anderes gefunden hab …«

Ich hörte auf zu lächeln. Sogar meine Zähne waren
müde. Ich zeigte auf die klägliche Truppe, die ich im
Schlepptau hatte. Sie standen stumm da, zu erschöpft, um
sich an der Unterhaltung zu beteiligen. »Ich wäre froh,
wenn du dich ein bißchen sputen würdest.«

Sein Blick wanderte zu den Fensterläden. Von draußen
hörte man den Regen unvermindert heftig trommeln. »Du
wirst mich doch in einer solchen Nacht nicht auf die Straße
jagen, Falco!« Er hatte recht, aber ich schuldete der Welt
ein paar Schläge. Also grinste ich hämisch und sagte: »Du
bist doch Soldat. Ein bißchen Regen wird dir nicht schaden
…« Vielleicht hätte ich mich noch länger so amüsiert, aber
just in dem Moment kam meine Mutter herein. Ihre



schwarzen Knopfaugen erfaßten die Situation mit einem
Blick.

»Ach, du bist wieder da«, sagte sie so gleichmütig, als
hätte ich nur eben mal im Mohrrübenbeet Unkraut gejätet.
Die kleine adrette, schier unermüdliche Frau trippelte an
mir vorbei, küßte erst Helena und machte sich dann emsig
daran, meine schläfrige Nichte aus ihrem nassen Mantel zu
pellen.

»Schönes Gefühl, so sehnsüchtig erwartet zu werden«,
murmelte ich.

Mama überhörte den pathetischen Unterton. »Wir hätten
dich hier wahrhaftig gut gebrauchen können.«

Sie meinte nicht, um dem Hund die Zecken aus dem Fell
zu holen. Ich sah, wie sie mit Helena einen Blick wechselte,
eine deutliche Warnung, daß noch schlechtere Nachrichten
warteten. Weil ich mich der geheimnisvollen Krise, die
offenbar über den Didius-Clan hereingebrochen war, nicht
gewachsen fühlte, wandte ich mich dem handfesten und
nächstliegenden Problem zu. »Wir brauchen einen
Unterschlupf: Das Bett vom großen Bruder ist schon
belegt?«

»Ja. Ich dachte mir, daß du dazu ein Wörtchen zu sagen
hast!« Ich sah, daß Censorinus anfing, nervös zu werden.
Meine Mutter linste mich hoffnungsvoll an, während ich
versuchte rauszukriegen, was von mir erwartet wurde. Aus
irgendeinem Grund schien sie die hilflose alte Frau zu
spielen, deren starker und mutiger Sohn endlich aus
seinem Bau gekrochen war, um sie zu verteidigen. Das
paßte überhaupt nicht zu ihr. Also war Vorsicht geboten.
»Ich habe bloß eine Frage gestellt, Mama …«

»Oh, ich wußte, daß ihm das nicht passen würde!«
erklärte Mama, ohne jemanden direkt anzusprechen.

Ich war zu müde, um zu widersprechen, und beschloß,
dem Legionär die Stirn zu bieten. Er hielt sich
wahrscheinlich für einen knallharten Burschen, aber es war



leichter, mit ihm fertig zu werden, als mit einer
verschlagenen Mutter mit undurchschaubaren Motiven.

Censorinus hatte kapiert, daß sein Spiel aus war. Mama
machte klar, daß sie ihn nur so lange bei sich hatte wohnen
lassen, wie sie darauf wartete, daß jemand kam und
dagegen Einspruch erhob. Ich war wieder da: ihr
Handlanger für die Drecksarbeit. Meiner Bestimmung
konnte ich nicht entgehen.

»Hör mal, Freundchen, ich bin groggy und völlig
durchgefroren, deswegen mache ich’s kurz: Ich bin zur
schlimmsten Zeit des Jahres tausend Meilen weit gereist
und hab meine Wohnung von Eindringlingen zertrümmert
vorgefunden. Mein Bett steht praktisch unter Wasser
wegen eines Lochs im Dach. In spätestens zehn Minuten
will ich auf der Ausweichmatratze liegen, und daß du dich
auf ihr breitgemacht hast – tja, Pech, nimm’s als Wink des
Schicksals; die Götter sind nun mal wankelmütige Freunde
…

»Soviel zur römischen Gastfreundschaft!« blaffte
Censorinus mich an. »Und soviel zu Kameraden, die so tun,
als wären sie echte Kumpel!«

Sein drohender Unterton beunruhigte mich, offenbar
hatte er mit dem, was wir diskutierten, nichts zu tun. »Ich
brauche das Gästezimmer für mich und meine Holde, aber
deswegen jagen wir dich nicht in die Nacht hinaus. Oben
gibt’s eine trockene Bodenkammer, die durchaus wohnlich
ist …«

»Deine blöde Bodenkammer kannst du dir an den Hut
stecken!« erwiderte der Legionär, und dann fügte er noch
hinzu: »Festus kann mich mal – und du auch!«

»Nur zu, wenn dir dabei wohler wird«, sagte ich und ließ
mir nichts anmerken. Für unsere Familie war das einzig
Positive an Festus’ Tod, daß wir die schier endlose
Prozession seiner schillernden Freunde nicht länger
durchfüttern mußten.



Ich sah Mama dem Legionär auf die Schulter klopfen.
Dann murmelte sie tröstend: »Tut mir leid, aber wenn du
meinen Sohn so kränkst, kann ich dich nicht hierbehalten.«

»Beim Jupiter, Mama!« Sie war wirklich unmöglich.
Um die Dinge zu beschleunigen, half ich Censorinus

beim Packen. Als er ging, warf er mir noch einen
bösartigen Blick zu, aber ich war zu sehr mit den Freuden
des Familienlebens beschäftigt, um mich darüber
aufzuregen.



Kapitel 3

Helena und Mama machten sich mit vereinten Kräften
daran, mich und meine Reisegruppe auf die vorhandenen
Betten zu verteilen. Unsere Diener wurden in die
Bodenkammer verfrachtet. Meine kleine Nichte
Augustinilla durfte in Mutters Bett schlafen.

»Wie geht’s Victorina?« Ich mußte mich richtig zwingen,
nach ihr zu fragen. Helena und ich hatten Augustinilla
aufgenommen, weil ihre Mutter, meine Schwester, krank
war.

»Victorina ist tot«, sagte Mutter ganz sachlich, aber ihre
Stimme klang gepreßt. »Eigentlich wollte ich’s dir nicht
gleich heute abend erzählen.«

»Victorina ist gestorben?« Ich konnte es kaum fassen.
»Wann?«

»Im Dezember.«
»Du hättest mir schreiben können.«
»Und wozu wär das gut gewesen?«
Ich legte den Löffel auf den Tisch und nahm die Schüssel

in beide Hände, ließ mich trösten von der Wärme des
Geschirrs. »Das ist unglaublich …«

Falsch. Victorina hatte irgendwas Organisches gehabt,
und so ein Quacksalber aus Alexandria, der darauf
spezialisiert war, in der weiblichen Anatomie
rumzustochern, redete ihr ein, die Sache wäre operierbar.
Entweder war seine Diagnose falsch, oder er hat die
Operation versaut – wahrscheinlich letzteres. So was
passiert ja dauernd. Ich hatte also keinen Grund, mich über
ihren Tod zu wundern.



Victorina war die Älteste von uns Kindern gewesen und
hatte die übrigen sechs, die das Säuglingsalter irgendwie
überstanden, furchtbar tyrannisiert. Ich war immer auf
Abstand zu ihr geblieben, weil es mir zuwider war, dauernd
geknufft und rumkommandiert zu werden. Sie war
ungefähr dreizehn, als ich geboren wurde, und hatte schon
damals einen schrecklichen Ruf: Machte immer den Jungs
schöne Augen, wedelte mit einem kecken grünen Parasol
und stopfte nie die aufgerissenen Seitennähte ihrer Tunika,
sondern zeigte freizügig, was darunter war. Wenn sie in
den Circus ging, waren die Männer, die ihren
Sonnenschirm trugen, ausnahmslos widerliche Typen. Am
Ende entschied sie sich für einen Stukkateur namens Mico
und heiratete ihn. Von da an redete ich nicht mehr mit ihr.

Von ihren Kindern waren noch fünf am Leben. Der
Jüngste war keine zwei Jahre alt. Aber bei den
Überlebenschancen von Kindern war es gut möglich, daß
er noch vor seinem dritten Geburtstag seiner Mutter
Gesellschaft leisten würde.

Helena bekam dieses Gespräch zwischen mir und meiner
Mutter nicht mit. Sie war an meiner Schulter
eingeschlafen. Ich drehte mich zur Seite und schob sie
behutsam in eine bequemere Lage; eine, in der ich ihr
Gesicht sehen konnte. Ich brauchte diesen Anblick, um
mich daran zu erinnern, daß die Parzen, wenn sie wollten,
auch stabile, gute Fäden spinnen konnten. Helena war
vollkommen entspannt. Niemand hat je so tief und fest
geschlafen wie Helena in meinen Armen. Wenigstens einem
Menschen war ich zu was nütze.

Mama deckte uns beide mit einer Decke zu. »Sie ist also
immer noch bei dir?« Trotz ihrer Verachtung für meine
früheren Freundinnen fand Mama, Helena Justina sei viel
zu gut für mich. Die meisten Leute fanden das. Helenas
Verwandte standen ganz vorn in der Schlange derer, die so
dachten. Vielleicht hatten sie ja recht. Selbst in einer Stadt


