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Prólogo

El aislamiento al cual nos hemos visto obligados a raíz de la
pandemia del covid-19 ha sido una novedad para las
generaciones que coexistimos en la actualidad. Eso explica
el desconcierto de muchos y la necesidad de copar este
tiempo, aparentemente muerto, con toda clase de
actividades y ejercicios. El vértigo parece ser la forma
predominante de experimentar nuestra cotidianidad.

En este contexto, la lectura del epistolario entre los
escritores Manuel Magallanes Moure (1878-1924) y Pedro
Prado (1886-1952) resulta un refugio extraordinario,
porque nos lleva de vuelta a un tempo distinto, reflejado no
solo en la velocidad del tren de trocha angosta que unía la
antigua Estación Providencia con el Cajón del Maipo,
donde se retiraba Magallanes durante sus períodos de
spleen (¡demoraba 3 horas!), sino también en un
intercambio epistolar con largos días de intervalos, que
causarían la desesperación de los frenéticos usuarios de los
chats contemporáneos.

Ambos escritores vivían períodos de intensa actividad,
seguidos de prolongadas etapas de aislamiento y reposo. Y
estas cartas son los cables que permitían sortear el abismo
que se abría entre ellos y el mundo durante estos retiros
voluntarios de la realidad. Magallanes se escapaba a El
Melocotón, al antiguo hotel que regentaba la señora Teresa
Carvallo, y Pedro Prado se recluía en la torre de su chacra
en la calle Mapocho 3981.



Estos dos amigos fueron piezas esenciales de Los Diez,
cofradía artística que reunió a escritores, pintores,
arquitectos y músicos chilenos que renovaron el ambiente
local entre los años 1914 y 1924, y cuyos principales
valores fueron el arte, la amistad y el humor. Celebraron
exposiciones de arte, veladas artísticas-musicales, crearon
una revista y la primera editorial moderna de Chile,
inventaron a un poeta afgano del siglo XIX para mofarse de
los críticos y soñaron con construir una torre en un peñón
de Las Cruces. Dispusieron también de rituales secretos,
un calendario propio y sendos símbolos mágicos, como la
paloma y el unicornio, cuya creación risueña y ridícula es
posible apreciar en estas cartas.

Manuel Magallanes hizo su aparición en el incipiente
campo cultural chileno en los primeros años del siglo XX. A
contrapelo de la estética modernista rubendariana, sus
versos son de una gran austeridad y simpleza. Gabriela
Mistral destacaba en ellos su pureza: «Pura, por la
ausencia de didactismo, por un desinterés total de doctrina;
pura por escrupulosa en la técnica y por ceñidamente
sincera». Su poemario Facetas (1902) lo posicionó
rápidamente en la escena y sus colaboraciones en las
revistas culturales y periódicos de la época eran
frecuentes. Publicaba poemas, cuentos y críticas de arte, e
incluso trabajó como editor de la revista Pluma y Lápiz
(1900-1904) y fundó el periódico La Reforma (1911-1916),
de San Bernardo, lugar del que también fue alcalde.
Durante las dos primeras décadas del siglo fue líder y
representante de los escritores y fue jurado en los más
prestigiosos premios literarios, como los «Juegos Florales»
que reconocieron los primeros versos de Mistral en 1914.

Pedro Prado, por su parte, publicó su primer libro, Flores
de cardo, en 1908, y hasta 1925, momento en que edita
Androvar, que marcó el fin de su primer y más importante
período de escritura, en el que exploró el verso libre, el
poema en prosa, el ensayo, el cuento, la novela y el poema



dramático. Fue presidente de la Federación de Estudiantes
de la Universidad de Chile (1910), representante de la
Escuela de Arquitectura de la misma universidad en los
congresos estudiantiles de Buenos Aires (1910) y Lima
(1912), fundó las revistas Contemporánea y Juventud, lideró
el Grupo de Los Diez y fue director del Museo Nacional de
Bellas Artes (1921-1923).

Se trata, probablemente, de los dos escritores más
relevantes del campo literario chileno de la segunda
década del siglo XX. La temprana muerte de Magallanes en
enero de 1924 coincidió con el fin de la etapa más
fructífera de la obra de Prado, y su retiro de la escena
cultural como actor protagónico. Daban paso entonces al
liderazgo de Gabriela Mistral, Vicente Huidobro y Pablo
Neruda: la gran poesía chilena.

Su epistolario nos permite apreciar el nacimiento y
desarrollo de su amistad a lo largo de trece años (1911-
1923). Estas cartas se nos ofrecen como las huellas de un
vínculo y permiten recrear, aunque sea una pequeña parte,
esa comunidad de artistas que fue el Grupo de Los Diez.

Pedro Prado fue hijo único y perdió a sus padres siendo
muy joven. Por eso, buscó en sus amigos a los hermanos
que no tuvo. Y así se lo comenta a Magallanes, en
diciembre de 1912: «Ha sido usted, lo supongo, persona
dueña de buenas amistades. Yo, en cambio, a causa de mi
retiro y salvo una o dos excepciones, exagerando el
optimismo, no he tenido en el amigo el hermano cuya
caricatura hicieron los Halmar y cuya realidad es, ahora lo
veo, posible de obtener {…} He hablado de amistad, y tal
vez no existan sino los amigos. Yo adivino que nosotros lo
seremos». Y algunos años más tarde, vuelve sobre el mismo
punto: «aunque nuestra amistad no data de mucho tiempo
atrás, tengo por usted, y perdone mi confianza, el afecto
que se siente por un hermano mayor».

Magallanes, a su vez, descubre en la amistad que nace
entre ambos, un refugio: «¡Qué agradable es tener



confianza en alguien! Si es amigo, como usted, ¡qué
descanso! La verdad que para mí, a lo menos, nada hay tan
encantador como abandonarse, como entregarse».

Y a partir de esa confianza y afinidad, van compartiendo
sus inquietudes. Chile vive un proceso acelerado de
modernización, que en oportunidades los desconcierta.
Magallanes, al llegar a La Serena y ver las nuevas
edificaciones, comenta: «La maldita afición a lo nuevo ha
arrasado con lo bello tradicional». Y después de rechazar el
estilo arquitectónico de las nuevas construcciones, que
califica de «pacotilla», se detiene en las viejas casas
coloniales, cuyos grandes patios evocan una vida sosegada:
«esa vida que seguramente usted y yo habríamos preferido
a la inestable vida actual».

Prado también tiene una relación conflictiva con el
presente: «El presente va siendo, para mí, algo que nada
vale; charro, recortado, grotesco, burdo. Si no fuese que es
el punto de apoyo para forjar fantasías y para recordar
historias, yo lo aborrecería con toda el alma. Bien quisiera
que no fuese broma lo que voy a pedir: ¡que se lleven el
presente. ¡No lo queremos!».

Cada cierto tiempo les sobreviene a ambos el deseo de
retirarse, poner freno a sus actividades. Y expresan en sus
cartas ese estado: «Todo lo miro como sin verlo casi. Ni es
fatiga, ni es hastío, ni es pereza. Vivo este instante sin
vigor, nostalgia ni esperanza. Vivo a media vida. No
experimento goce ni dolor. Si escribo es porque alguien me
dicta», escribe Prado. Y Magallanes replica, en otra carta:
«Mi vida es ahora lenta y apacible. Ni sufro ni gozo. Me
adormezco a la hora del calor, me duermo a veces y a veces
sueño cosas pasadas que suelen conmoverme mientras
estoy dormido, pero ya no cuando despierto. Es buena
también la tranquilidad…».

Cuando logran reunirse, cuando vencen el aislamiento,
intentan convencerse de que trabajar juntos es posible: «En
esa ocasión nos probaremos mutuamente (como en otras



posteriores) que la actividad y mérito de la labor literaria y
artística no es ajena al influjo penetrante de la proximidad
del amigo». «Y como no nos andaremos a trompadas para
imponer cada cual sus ideas, el trabajo en común servirá
para que sea más sólida la amistad que nos une».

Además de esa mansedumbre que los posee durante sus
períodos de reclusión, Prado y Magallanes comparten
también sus momentos de creación y goce, como cuando
publican sus libros, logran pintar algo que los convence,
celebran exposiciones o simplemente disfrutan vagando por
la cordillera o los suaves lomajes de la costa de Cartagena.

Prado le promete enviar a su amigo su libro Los pájaros
errantes, «que espero que usted lo considere solo en lo que
es: una verdadera prolongación de esta carta. En realidad,
casi todo lo que yo escribo son como cartas a mis amigos».
Y luego, tras una reunión de Los Diez en el claustro, le
confiesa: «Hemos hecho hoy un esfuerzo extraordinario por
fabricar alegría y libertad. Simples aprendices así salían
nuestras manufacturas. […] ¡Quién sabe si nuestra fábrica
es más que nada una usina donde se entretejen cosas que
recordar!». Magallanes también informa de sus avances:
«Concluí de sacar en limpio mis versos. […] Tengo buen
ánimo para continuar con la prosa y no desperdiciaré este
buen ánimo. A ver si logro algo».

Y en esos días de buen temple, les nacía el deseo del
viaje y la errancia, como describe Prado en una de sus
cartas: «Pronto renacieron en mí mis eternos deseos de
excursiones y largos viajes, por este mi país que tanto
quiero. Y entonces me he acordado de usted como del
compañero ideal, y en la imaginación me vi recorriendo los
pueblos escondidos en una peregrinación que usted
compartía con igual entusiasmo».

Los períodos de reclusión van progresivamente
volviéndose más prolongados a medida que pasan los años
y las cartas son la manera de mantener vivo el vínculo.
Magallanes, cariñoso y regalón, le recuerda a su amigo:



«Porque así como otros necesitan para vivir buena comida,
buen trago, buenos libros o buen aire, yo necesito cariño».
«Tu carta me ha hecho la impresión de un abrazo. Un
abrazo de esos en que los músculos se aplastan a través de
la ropa y se moldean. Más hermano me siento de ti, y esto
que tengo hermanos…».

La sobrevivencia de estas cartas, conservadas en el
Archivo Pedro Prado de la Biblioteca de Humanidades de la
Universidad Católica y en el Archivo del Escritor de la
Biblioteca Nacional, nos permiten descubrir la intimidad de
dos grandes artistas y reflexionar sobre el valor de la
amistad y las formas de construirla.

PEDRO MAINO SWINBURN
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«En realidad, casi todo lo que yo escribo
son como cartas a mis amigos».

PEDRO PRADO



Cartagena, 9 de marzo de 1911

Estimado amigo,
No es que me haya olvidado de su revista; es que no he
tenido qué mandarle. Mis preocupaciones de constructor
no me han dejado un respiro para pensar en lo que no sea
maderas, piedras, adobes, etc. Afortunadamente –para mí,
es claro–, el edificio avanza y pronto podré
despreocuparme de él1.

Recibí el nº de marzo de la Contemporánea2 y me parece
espléndido. ¡Qué bello lo de Hofmannsthal! ¡Y lo de
Swinburne! En fin, que es un número delicioso…

Calculo que el buen éxito será creciente y vuelvo
felicitarlo.

Ahí van esos versos… Acéptelos o rechácelos. Siempre
seré su amigo y compañero afmo.

M. Magallanes Moure

Luna de la media noche3

Luna de la media noche, soñolienta
luna que a la media noche te levantas
y penosamente elevas tu blancura
por sobre la oscuridad de las montañas.
Luna tímida que esperas la alta noche
para ascender con sigilo tu faz blanca,
luna de la media noche que en el cielo
eres como un ave herida que se arrastra.
Aguardaste que los ruidos se extinguieran,
Aguardaste que los ojos se cerraran,



Y ahora que todos duermen, tú apareces
Como una visión de ensueño, luna pálida.
Luna de la media noche que colocas
Un velo de claridad en mi ventana,
como eres, fue mi amor, blanco y furtivo,
Y un velo de claridad puso en mi alma.

M. Magallanes Moure



[La Serena, diciembre de 1912]

Señor Pedro Prado

Santiago

Querido amigo:
Navegué al venir durante veinte horas, veinte horas de mi
vida que no olvidaré, me parece. Soñaba con esto, y lo
mejor es que esta corta travesía me ha avivado el deseo de
hacer otras más largas. He gozado como un niño. Todo ha
sido novedad para mí, desde que salió el buque de
Valparaíso hasta que llegó a Coquimbo. Mi amor al mar se
ha robustecido con esta navegación; lo quiero más, acaso
porque lo conozco un poco más también. Aun cuando el
vapor era malo, no sentí el mareo; de modo que pasé
trajinando el buque, de proa a popa, de babor a estribor, de
la cala a la cubierta. Me tocó una noche de luna llena
encantadora y luego una mañana de sol como de día
domingo. En el mar, cuando hay sol, todos los días deben
de parecer domingos.

Llegué a La Serena al anochecer4. No hallé lo que creía
encontrar. La maldita afición a lo nuevo ha arrasado con lo
bello tradicional. El orgullo de mis paisanos es un edificio
de tres pisos, estilo pacotilla (no sé qué otro nombre dar a
estos edificios cuyo estilo consiste en no tener ninguno).

Quedan, sin embargo, algunas casas de aspecto señorial,
con frontones de piedra, adornados con medallones y
escudos coloniales. Hay grandes patios evocadores de una



vida sosegada, de esa vida que seguramente usted y yo
habríamos preferido a la inestable vida actual. Quedan
siempre las hermosas flores de esta tierra semi-oriental. He
visto también algunas bellas mujeres… Pero, me soñaba
otra cosa. (No respecto a las mujeres, sino a la ciudad
misma.)

Hay también el mar. Está a más de diez cuadras del
centro y se va a él por un camino orillado de las grandes
acequias mal olientes, que llaman la Alameda. Hago el
trayecto a la plaza dos veces al día, por la mañana y por la
tarde. Por cierto que allí no va nadie, lo cual aumenta la
hermosura del paseo. A veces veo entrar o salir buques de
Coquimbo.

Hago, pues, una vida a mi gusto. Me molesta, sin
embargo, la curiosidad que despierto en ciertas gentes.
Señoras hay (ancianas, se entiende…) que desean
conocerme, y me lo han hecho saber, porque creen que soy
muy entretenido. Tengo momentos de gran aburrimiento, y
también de gran tristeza. Creo que no se alargará mucho
mi permanencia aquí. Saludo a su señora, un cariño a los
chicos y un abrazo para usted.

Su afmo. amigo,

M. Magallanes Moure

Al abrir su carta partí en dos el párrafo del amigo Ramos.
En verdad, las frases son matizadas. Eso de la Gaya Ciencia
me delició… No he visto La Unión. Únicamente El Diario
Ilustrado llega aquí. En todo caso, son opiniones pour rire.

¿No se ha vuelto a caer mi colega?
Hágame el servicio de pedirle a don Joâo El Mercurio y

Mundial y me los manda, a casilla 448, Serena. Se lo
agradeceré.



La Serena, 5 de diciembre de 1912

Señor d. Pedro Prado

Santiago

Querido amigo,
Resuelvo su consulta: la carta de Mundial envíemela, si es
posible certificada, pues me temo que traiga una letra (de
cambio)…

La otra, si es para algún Magallanes, póngale Casilla
533; si no es para algún Magallanes, tenga la bondad de
dirigirla a mi casa, Nataniel 457. Todo esto, S.V.P.,
naturalmente, y con mis agradecimientos.

Mañana hago una excursión a caballo. Voy a la Punta de
Teatinos, uno de mis sueños de niño. En aquellos tiempos oí
yo hablar de este paraje como del paraíso. Voy con cierta
pena: será un ensueño menos.

¿Y Navia? ¿Ha ido a Navia? El tren de Coquimbo me ha
hecho recordar aquel de su tierra, por el tamaño. Este no
echa tanto humo, sin embargo.

Cuando venía en el buque, a la altura de Tongoy, me
llamó la atención algo liviano y vivo que llevaba el viento
sobre el mar. Mirándolo mucho caí en la cuenta de que era
una mariposita extraviada. ¿Cómo llegó a alejarse tanto de
la tierra? ¿Creyó que el mar era un gran jardín? Le
comunico esto porque quizás puede usted aprovecharlo en
su ensayo5. ¿Se ha vendido el libro6?



Hay una mujer que a los dos días de casada –dos o doce,
no estoy cierto– se separó del marido. Es una mujercita
reidora, algo animalesca en su expresión: perrita, yegüita,
no sabría determinarlo. Y es buena moza. Ha manifestado
deseos de que yo le sea presentado. Yo al saberlo me he
puesto a temblar. Tengo miedo de escribir más versos de
deseos. Cuestan caro, demasiado caro. El jardín secreto7 me
costó la felicidad.

Salude a Guzmán8 y no olvide censurarle el vinoco,
despertador de malos deseos. Si llegan nuevas cartas,
mándemelas todas, cambiándoles únicamente la dirección.

Salude a los suyos y hasta luego
Su afmo. amigo

M. Magallanes Moure



La Serena, 19 de diciembre de 1912

Señor Pedro Prado,

Santiago

Querido amigo, muchos días hace que estaba por escribirle;
desde antes de los telegramas aquellos, que parecían
destinados a llevarse el poco pelo que me queda.

Me creerá usted si le digo que ha sido una verdadera
contrariedad para mí el no poder poner a su disposición la
casucha –casi escribo la casa…– de Cartagena. Telegrafié a
mi familia ese mismo día y ayer me contestaron lo que ya
debía saber usted probablemente, esto es, que la casucha
estaba comprometida con mi cuñado Álvaro, hombre de
edad y de achaques, a quien debemos consideraciones
especiales. Fue el único en nuestra familia que nos
protegió, a mi mujer y a mí, cuando todos se oponían a que
nos casáramos9. Creo que no tengo para qué, mi estimado
Pedro, darle mayores explicaciones. Bástele saber que me
habría agradado mucho ofrecerle mi rancho, para usted y
los suyos, y que el no poder hacerlo me contraría, se lo
repito. ¿Qué hacer?

La vie c’est comme ça!
La vie… la vida en esta adormilada ciudad es de una

calma escandalosa. Todo duerme aquí, o, por lo menos,
tiene sueño. Me he dado cuenta de esto en las pocas horas
que paso en la ciudad, porque la mayor parte del tiempo o
estoy en la playa o duermo…



Por la mañana me voy a la mar, en compañía de mi prima
Marta10, buena compañera, a pesar de ser una muchacha
buena moza y regalona. La vi nacer, la vi crecer, de modo
que toda sonrisa maliciosa está demás. Nos queremos,
buenamente –se lo digo en serio– y si jugamos
continuamente en nuestras excursiones solitarias, siempre
lo hacemos como dos niños. (También yo tengo algo de
regalón.) Cuando estoy con mi prima en la playa, me dan
deseos de cantar y cantamos juntos, en la seguridad de que
nadie nos oye.

A veces nos interrumpe el canto la vista de algo que
pasa por la mar.

–¡El lobo! ¡Mira el lobo!
–¡No! ¡Si es tonina!
–¡Es lobo! ¿No ves cómo asoma la cabeza?
–De veras…
Más allá de las olas, en la mar pesada, asoma y se

esconde la cabeza oscura del lobo, barnizada de cielo.
Otras veces, un barco que sube de Coquimbo, apegado a

la costa, fumando su gran puro.
–¡Va al norte!
–Al sur!
–¡Vas a ver!
–Veremos…
El barco se perfila en la mar libre, se aleja de la tierra.

Se comprende que va ligero y sin embargo se mueve con
una lentitud… En la popa fórmasele un torbellino blanco.
Va a virar.

–¿Ves cómo va al sur?
–Sí. Ganaste.
Otras veces, un velero, allá en la línea del horizonte, con

todo su ropaje al viento, caminando sobre la mar como un
fantasma, como el Cristo del milagro.

–Parece que viene…
–Creo que pasará de largo.



Anfión Varela Moure, Marta Varela Moure, Manuel Magallanes y Horacio
Varela Moure, La Serena, enero 1913.

(Esta cuestión queda sin solucionarse porque el sol se
entra, se acaba el día, regresamos, y el fantasma sigue
inmóvil en el horizonte, como si se hubiera dormido en pie).

Hemos inventado con la prima Marta un juego que nos
divierte mucho. Tendidos en la arena, paralelamente uno al
otro, trazamos dos rayas, también paralelas y colocamos
una piedra en el centro. Luego, con mi mano cojo la de ella
y en tal forma que solo nos quedan libres los dos cordiales,
que son los más aptos para el juego. Enseguida, Marta se
empeña en que la piedra pase la raya de su lado y yo en
que pase de la mía. Es delicioso. Yo propuse que
bautizáramos este juego con el nombre de hand-ball, pero
Marta, más sabedora que yo del idioma inglés, ha
determinado llamarlo hand-stone. Y así se llama ahora.

Lo autorizo para que enseñe este juego de niños buenos
a su señora, pero siempre que reserve el origen.



Ya se corre en La Serena que me caso con la prima
Marta…

–

Un millón de gracias por las cartas, revistas, etc. Me quedé
esperando Selecta. ¿Me acontecerá lo mismo con Chile?
Celebré cordialmente el premio de Armando Donoso11 y
hasta le puse telegrama. Ignoro si lo recibió. Se lo dirigí al
Ministerio. También he celebrado la buena venta de La
Casa Abandonada12. Delicioso el artículo de Yáñez Silva.

Le copio los versos que he escrito desde que estoy aquí:

Fiesta de pájaros hay en la mar.
Vienen y nunca dejan de llegar.
Sobre las olas se han puesto a rondar
en un vuelo largo y circular13.

¿Le gustan? Escríbame. Creo que regresaré el próximo
año.

Su amigo afmo.

M. Magallanes Moure



Santiago, 22 de diciembre de 1912

Sr. Manuel Magallanes M.,

La Serena

Mi querido amigo, llego en este momento de casa de mi
suegra, donde almorcé14. ¡Qué mediodía más caluroso! El
aire vuela atontado, espeso de olores por las aguas y
basuras que fermentan al sol. Me vine lentamente, para no
sofocarme, aprovechando las angostas lengüetas de sombra
que dan los aleros de las casas. Las calles todas silenciosas,
amodorradas. Por las puertas abiertas de par en par, se
divisaban los patiecillos modestos con sus bambúes verdes.
Yo no sé cuál es la causa de este aburrimiento que me
sobrecoge. Aburrido y cansado y triste. Una tristeza que no
proviene de ningún accidente determinado de mi vida, sino
una tristeza de la vida misma. Callada y vacía está la casa
en esta tarde de domingo. La Adriana y los chicos, en casa
de mi suegra. Las sirvientas qué sé yo dónde. El escritorio,
con su aire encerrado, está tan quieto que siento en los
oídos una especie de sonido levísimo y constante que acaso
es mi sangre que se escurre.

Un placer fue para mí, recibir o encontrar su carta. No
se preocupe usted por la casa de Cartagena, porque le
asiste toda la razón al arrendársela a su cuñado.

Me han entretenido y hecho pensar la relación que me
hace de la laxitud provinciana, del mar contemplado desde
la playa solitaria, de la buena y hermosa prima Marta que


