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Ta opowieść to komedia, której bohaterowie wcale nie
wiedzą, że są śmieszni. Nie wiedzą, bo nie dotarła do ich
świadomości definicja, że tragedia, która trwa zbyt długo,
staje się komedią, i że wystarczy spojrzeć przez odwrotną
stronę lornetki, by to, co wielkie, stało się małe. Wówczas
nawet wymachujący mieczem biblijny Goliat przypomina
pajaca na sznurku...

Przyjrzyjmy się więc bohaterom tej komedii, zanim
nieuchronnie zaczną się toczyć wypadki, których już
powstrzymać nie można, jak nie można namówić bohaterów
gotowego filmu, by inaczej zagrali swoje role.

Kaźmierz Pawlak uważał, że żyje nie tylko na ziemi, ale i
dla ziemi, i chyba dlatego od tej ziemi zbytnio nie odrósł.
Złośliwi się śmiali, że nie musiał się schylać, żeby przejść
pod brzuchem konia. Był przysadzisty jak sąg drew, za to
twardy jak kowadło w kuźni: uderzysz w niego młotkiem, a
on odskoczy. Póki nowych gwoździ dwucalowych nie można
było dostać w GS-ie, Kaźmierz stare prostował na
paznokciu. Szybki był w języku, z każdym gotów się
dogadać, byle tylko ten ktoś nie miał innego zdania niż on.
W skrytości uważał, że Pan Bóg po to jest w niebie, żeby on,
Kaźmierz, miał tam sojusznika, bo przecież jak ktoś tak
niepozornego wzrostu, a za to z przeogromnym zaufaniem
zwraca się do najwyższej instancji — to jak mu odmówić
pomocy i nie zesłać plag na jego wrogów?

Gdy stawał przy płocie naprzeciw Kargula, to on był na
pozór łagodnym pasterzem Dawidem, co to nawet słynnej
procy przez zapomnienie nie ma przy sobie — tamten zaś



potężnym Goliatem, który co postawi stopę, to rozgniata
przeciwników...

Władysław Kargul nie szedł, tylko kroczył, nie mówił,
tylko dudnił jak listopadowy deszcz w zardzewiałej rynnie.
Gdy wycierał nos, to chustka omal nie pękała na pół.
Weterynarz Jaskóła nie mógł się nadziwić, jak taki
niespotykanie spokojny w ruchach człowiek jednym
uderzeniem pięści powala na ziemię bukata. Gdy Kargul nie
miał pod ręką klucza ani obcęgów, potrafił zębami odkręcić
mutrę przy sieczkarni, a jak go nawet po tym wyczynie
szczęki trochę bolały, wystarczyło mu wypić do snu pół litra
brymuchy i budził się zdrowy jak własny trzonowy ząb. Póki
elektryki po wojnie w Rudnikach nie było, jednym
dmuchnięciem gasił stojącą na stole naftową lampę, nie
ruszając się spod pieca.

Jeden był szybki jak lot jaskółki, drugi powolny jak żuk.
Pawlak kochał konie jak własne dzieci i ożenił się z

Marynią, gdyż jej ojciec miał dwa konie i jednego obiecał
córce w posagu.

Kargul ożenił się ze swoją Anielcią, bo poborowym
jeszcze będąc, założył się z innymi parobkami, że ją
podniesie jedną ręką do powały. Zakład wygrał, bo podniósł
Anielcię z takim impetem, że ta wyrżnęła głową w sufit i
zemdlała, a Władyś, cucąc ją potem, tak ją długo w
ramionach trzymał, że się od żeniaczki wymigać nie mógł...

O Pawlaku wszyscy mówili, że prędzej mówi, niż myśli.
O Kargulu, że myśli wolniej od konia. Ale czy to

właściwie wiadomo, jak i co myśli sobie koń?
Pawlak nosił maciejówkę, bo kiedyś podobną czapkę

nosił Józef Piłsudski. Dla niego Marszałek to wzór: mało że
dokonał w 1920 roku cudu nad Wisłą, to jeszcze był to
jedyny człowiek, po którego śmierci ojciec Kaźmierza
zapłakał.



Kargul nosił obwisły kapelusz i nigdy nie wkładał
krawata, bo tak mu się utrwalił w pamięci Wincenty Witos.

Pawlak — to drożdże. Kargul — to mąka. A piec chlebowy
jeden.

Życie staje się komedią, gdy dwóch ludzi, którzy nie
powinni się spotkać, nie może uniknąć spotkania. A tu
jeszcze — na domiar złego — miał się zjawić ktoś trzeci, kto
nie spodziewał się wcale, że weźmie udział w tej komedii.

Kiedy wybierasz się na spotkanie kogoś, kogo nie
widziałeś tyle lat, że przez ten czas i rączy źrebak zdążyłby
zmienić się w starą chabetę, a może nawet i zdechnąć,
musisz się liczyć z tym, że wychodzisz wprost na
skrzyżowanie, gdzie przecinają się dwa losy. Bo po takim
czasie już nie z samym człowiekiem tylko się spotkasz, a
właśnie z jego losem, zwanym przez niektórych dolą. Tak
więc spotkanie dwóch kiedyś bliskich sobie ludzi
przypomina niekiedy skrzyżowanie dwóch dróg, a chyba nie
trzeba nikomu tłumaczyć, jak niebezpieczne są wszelkie
skrzyżowania.

Szykujesz się na takie spotkanie radosny, niczym gość
zaproszony na cudze wesele, a raptem okazuje się, że ta
radosna okazja zmienia się w coś na kształt stypy.

Kaźmierz już od kilku tygodni szykował się na ten dzień.
Obejście wyporządził, oborę wybielił, bramę żelazną kazał
Pawłowi na zielono pomalować. Nawet lepy na muchy
pozawieszał przy każdej lampie, żeby tylko oczekiwanemu
gościowi zapewnić jak najbardziej cywilizowane warunki,
odpowiadające amerykańskiemu standardowi. Dwa razy
wybierał się do Lutomyśla, żeby sobie odpowiednio
uroczysty garnitur sprawić i na wszystkie okna nowe firanki
dobrać; Marynię zmusił, żeby wprawiła sobie cztery
brakujące zęby, bo jakby przyszło jej się uśmiechnąć na
powitanie Johna, to nie będzie musiała ust dłonią osłaniać.
Niby wszystko było przygotowane na ten ważny dzień, a



jednak im bliżej była ta data, tym bardziej Kaźmierz
zamiast radości odczuwał jakiś niepokój. Kiedy od stacyjki
w Rudnikach dobiegł go czasem przeciągły gwizd pociągu,
którym niebawem miał przybyć gość, Pawlak odruchowo
popatrywał na dom sąsiada i wzdychał ciężko, jakby
przywalił go młyński kamień. Jednak przed nikim, nawet
przed swoją Marynią, nie zdradził tego niepokoju, co
ściskał mu wątrobę i nerwy napinał do tego stopnia, że w
przeddzień przyjazdu gościa musiał na noc odmierzyć
dwadzieścia kropli waleriany i popić to setką „strażackiej” z
czerwoną kartką, by nie myśleć w kółko o tym, czy człowiek
odpowiada za historię, czy też odwrotnie — historia za
człowieka. Bo wszak i miejsce, w którym przyszło mu żyć, i
ludzie, wśród których toczyło się życie, wybrane zostało
wyrokiem historii. Ale czy ten, którego powita po tak wielu
latach, zrozumie, że można wybrać sobie żonę, można
wybrać konia, a nawet samego Pana Boga, ale nie wybiera
się czasów, w których przyszło nam żyć?

Kiedy wreszcie nadszedł ten dzień, w którym miał
przybyć dawno zapowiadany gość z Ameryki, Pawlak zaraz
po obudzeniu ukląkł przy łóżku i złożywszy dłonie w stronę
obrazu Świętej Rodziny, wyszeptał błagalnie, zaciągając
śpiewnie: „Dobry Boże, spraw, żeb’ Jaśko mnie za zdrajcę
nie uważał, taż ja przecie nie żaden pierekiniec, tylko
prosto bezlitosna ofiara Stalina, Roosevelta i Churchilla, co
mnie nasze Krużewniki na poniemiecką wioskę zamienić
kazali. A że ja z tym hardabasem Kargulem w sąsiedztwo
popadł, to już chyba z Twojej woli, bom się dzięki temu w
porę dowiedział, że kto chce drugiemu muchomora zadać,
sam on tym jadem zatruty będzie. I spraw, dobry Panie
Boże, żeb’ brat mój, Jaśko, ode mnie głupszy politycznie nie
okazał sia”...

— A cóż ty, choreńki, czy jak? — krzyczy Marynia, widząc
Kaźmierza klęczącego przy łóżku w długiej koszuli.



— Człek w niebie poratowania szuka, a ta koczerbicha
naprzykrza sia — ofuknął żonę Pawlak.

— Taż on przed tym obrazem ostatni raz klęczał, jak nam
ta jakaś zaraza parsiuki wytłukła. A czegóż on dzisiaj Panu
Bogu głowę durzy, a?

Patrzy na niego podejrzliwie, zachodząc z boku.
Kaźmierz ma minę uczniaka, przyłapanego na zrywaniu
jabłek w sadzie przy plebanii.

— A cóż jej oczy tak dęba stanęli, a? — zaatakował
Marynię z impetem. — Mam ja swoje sprawy z niebem do
załatwienia. Ty się o skacinę martw. Krowy podoiła? Tak
niech odzienie na sobie poładzi, bo czas nam na stację
zbierać sia!

Marynia cofa się do kuchni, gdzie piętnastoletni Paweł,
pogwizdując przez zęby, usiłuje naprawić stary
radioodbiornik „Telefunken”. Wciska głębiej w gniazdko
zakurzoną lampę i nagle kuchnię zalewają monotonne jak
kapanie jesiennego deszczu deklaracje Władysława
Gomułki, przemawiającego z okazji święta 22 Lipca.
Mówca, mlaskając, rozpoczął właśnie zdanie, że trud i
historyczny wysiłek przodującej siły narodu przyniósł
naszemu społeczeństwu pokój i dobrobyt, kiedy Marynia
jednym szarpnięciem wyrywa z gniazdka sznur od radia,
urywając w pół słowa wywód o wyższości demokracji
ludowej nad ustrojem bezlitosnego wyzysku. Widzi
zaskoczone spojrzenie syna.

— Tato, nie daj Bóg, nerwowy dziś taki, ze tylko z oczu
uciekać, a ty mu jeszcze Gomułkę puszczasz? — wskazuje
na drzwi, za którymi ubiera się Kaźmierz. — Zapomniał, że
on jak jego słyszy, to czkawki dostaje, jakby zbuka
połknąwszy?

—Ale tato się martwił, że jak stryjko przyjedzie, to my
marnie bez radia wypadniemy w jego oczach — wyjaśnia



Paweł, przejęty wizytą gościa z Ameryki, którego nigdy na
oczy nie widział.

Marynia wzrusza ramionami i oglądając się za siebie na
drzwi od izby, mówi z przejęciem:

— Co tam radio. Gorzej, że my przez tego Kargula
bezlitośnie przepaść możemy.

Patrzy przez okno kuchni na podwórze sąsiadów. Właśnie
w tej chwili zwalisty Kargul w białej koszuli posypuje je z
wiadra żółciutkim piaskiem, jakby szykując się na Zielone
Świątki, a nie na wizytę swego śmiertelnego wroga.

— To ojciec nic nie napisał stryjowi o Kargulach?
— Taż czy on durny, czy jak? — Marynia wzrusza

ramionami nad naiwnością syna. Paweł kręci głową, jakby
nie mogąc się pogodzić z tym, że nie tylko radio kłamie, ale
także i własna rodzina.

— Znaczy, że stryjo prawdy nie zna. A komu nie mówi się
prawdy, tego się okłamuje!

— Ot, filozof, co ledwo koszulę z zębów wypuścił. Jakie to
kłamstwo! — Marynia chcąc nie chcąc musi bronić
taktycznej koncepcji i moralnej postawy ojca rodziny. — Taż
to tylko dyplomacja. Przyjdzie pora, wszystkiego Jaśku
dowie sia.

Mówiąc te uspokajające słowa, Marynia równocześnie
odwraca się od syna i czyni na wszelki wypadek ukradkiem
na piersiach znak krzyża, bo nie wiadomo, co przyniesie to
spotkanie. Zrobili wszystko, co można, żeby godnie przyjąć
gościa: Kaźmierz brymuchy napędził, na wszelki wypadek
Witia państwowej wódki dokupił, Jadźka u fryzjera w
mieście była, a Ania, na której chrzciny zaprosili gościa,
dostała poduszkę z zagranicznymi koronkami. Ale bywa i
tak, że orkiestra gra weselnego marsza, a do ślubu nie
dochodzi...

Podchodzi Marynia do lustra i sprawdza, jak ona sama w
tym dniu wygląda: zęby ma nowe, ale i zmarszczki nowe.



Ciekawe, czy ją sobie przypomni starszy brat męża. Raz z
nią nawet kiedyś tańczył na weselu córki organisty. Jeszcze
raz unosi wargi i sprawdza swoje nowe zęby. No cóż, nawet
jakby gość pogniewał się i wyjechał—to zęby zostaną. Kiedy
tak się delektuje swoją inwestycją, dostrzega zatknięte za
lustro kolorowe pocztówki z Ameryki.

— Paweł, leć po Budzyńskiego, niech taksówkę szykuje!
— Marynia rzuca polecenie, nerwowo zerkając na jeszcze
poniemiecki budzik.

— A po co samochód, jak na stację dziesięć minut!
— Ot, durny! Taż on z Ameryki i musi wiedzieć, że my

sroce spod ogona nie wypadli.
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Życie to nie symfonia, którą możesz odegrać z nut i nawet
ani o jeden ton się nie pomylić.

Kaźmierz, niczym wielki dyrygent, postanowił odbyć
próbę sceny, do której musiało niebawem dojść. Ubrany już
w swój odświętny, granatowy garnitur, z kapeluszem w ręku
zdecydowanym krokiem przeszedł na sąsiednie podwórze.
Nie zdążył nawet zapukać w okno domu Kargula, a ten już
stanął w drzwiach, jakby tkwił za nimi, oczekując
wezwania. Czekało ich wspólne zadanie, choć każdy miał
wystąpić w innej roli.

Ogromny, zwalisty Kargul patrzy teraz w dół na twarz
Kaźmierza, oczekując ostatnich instrukcji. Nie raz już
omówili szczegóły, ale Pawlak chce mieć absolutną
pewność, że jakiś nieopatrzny krok sąsiada nie utrudni
sytuacji.

Muska wąsy, rozgląda się naokoło, jakby sprawdzał, czy
wszystkie rekwizyty są należycie przygotowane do sceny
konfrontacji, do której musiało nieuchronnie dojść.

— Władyś, jak my taksówką ze stacji przyjedziem, tak ty
nawet i nosa na podwórze nie wyściubiaj, póki ja znaku
tobie nie dam — mówi konspiracyjnym szeptem, patrząc
równocześnie z dezaprobatą na brak krawata przy
kołnierzyku Kargula.

— A krawatka u ciebie gdzie? — pyta z wyraźną
pretensją w głosie, a oczkami mruga, jakby gołą babę w
kąpieli zobaczył. — To niepolitycznie!

— Taż ty dobrze wiesz, że kawaleryjski koń chomąta nie
lubiący — tłumaczy się śpiewnie Kargul. — Jak ja na wybory



bez krawata chodził, tak i dziś mogę być.
— Ot, bambaryła z ciebie! — niecierpliwi się Kaźmierz i

przestępuje z nogi na nogę, jak ogier rwący się do galopu.
—Wybory i bez ciebie zawsze były wygrane, a dzisiejszy
dzień różnie może zakończyć sia. Załóż krawatkę, boś nie
Witos!

— Ot tobie na! Myśli, że jak wąsy zapuścił, to on
rozkazywać może jak Piłsudski — mruczy niechętnie Kargul
i rozpina kołnierzyk koszuli. — Jak ja na weselu naszych
dzieci bez tego postronka na szyi był, to chyba ostatnia
okazja dla mnie jego założyć do trumny będzie.

Kaźmierz zerka na niego spod oka, jakby brał w tej chwili
miarę na tę trumnę, o której tak nie w porę wspomniał
Kargul.

— Aj, Bożeńciu, żeb’ ty w złą godzinę nie powiedział, bo
jak mój Jaśko przy swoim charakterze ostał sia, to może i
pogrzebem skończyć sia!

— Myślisz, Kaźmierz, że jego serce spotkania z tobą nie
wytrzyma? — Kargul całkiem opacznie zrozumiał intencję
Pawlaka.

— Ot, murmyło — Kaźmierz kipi jak czajnik na wolnym
ogniu. — Nie o Jaśka pogrzebie ja myślał, tylko o twoim. Już
tyle lat temu Jaśko ci obiecał, że czyjaś głowa spadnie, a
sam wiesz, że u Pawlaków słowo droższe pieniędzy.

Kargul sapie niechętnie: znów ten konus mu nauki daje.
A jeszcze wczoraj, gdy ustalali scenariusz wydarzeń, to obaj
się czuli wspólnikami. Ostatecznie stanowią przecież
rodzinę. Czekająca na chrzciny Ania jest ich wspólną
wnuczką. Wydawać się mogło, że więcej Kaźmierza łączy z
sąsiadem niż z rodzonym bratem.

— Kiedy ty jemu, Kaźmierz, prawdę roztłumaczysz?
— Do prawdy jak do wesela, każdy musi dojrzeć — rzuca

refleksyjnie Pawlak. — Ty miej tylko oczy szeroko otwarte,
żeb’ ty mi nie wszedł jak Piłat w credo.



— Nie boj sia, ja w gotowości w sąsieku będę siedział, jak
my to umówili...

Pawlak kiwa potakująco głową, ale w tej chwili dostrzega
Anielę, która wystawiła przez okno głowę w lokówkach, i
mówi ostrzegawczo do Kargula:

— Ale żeb’ twoja baba na widok za prędko nie wylazła,
bo ona zawsze przed księdzem podniesienie robi.

— Taż ona nie kołowata. Każdemu zależy, żeb’ w rodzinie
Amerykańca mieć. Wszystkie wyjdziem gościa powitać, jak
ty już jemu wszystko podrobno roztłumaczysz, żeb’ żadnych
teremedii nie było.

Pawlak kiwa głową jak wódz przyjmujący meldunek.
Przylizuje włosy dłonią, nakłada na głowę nowy kapelusz,
obciąga odruchowo marynarkę, omiata spojrzeniem
podwórze Kargulów i widoczny stąd swój dom.

Podwórza były zamiecione, żółty piasek przykrył kurze
łajno i słał się pod nogi niczym miękki dywan. Obejście było
przygotowane jak na przyjazd kroniki filmowej: wszystko,
co jeszcze przed tą niedzielą leżało w rogu podwórza —
stare ramy od rowerów, puszki po konserwach, połamane
rozwory od wozu, dziurawe miednice i obłupane z polewy
garnki — wywieźli razem z Kargulem do starych
kamieniołomów i wysypali do zalanych wodą wykrotów, nie
bacząc na tablicę, zakazującą zwałki śmieci. Płot dzielący
ich siedliska, dotąd pełen dziur i zardzewiałych gwoździ,
teraz jaśniał świeżą sośniną sztachetek, które w ten upalny
lipcowy dzień emanowały żywicznym zapachem. Umyte
przez Marynię i Jadźkę szyby odbijały słońce; na pokrytym
kwadratowymi płytkami dachu znać było jaśniejsze smugi
zaprawy cementowej; świnie, które zwykle gospodarowały
pośrodku podwórza, miały od środy wykonany przez
Witolda i Pawła wybieg za oborą. Obejścia Pawlaków i
Karguli, niczym scena teatru, przygotowane były do
odegrania premierowego spektaklu.



Tylko w kinie wypadki rozgrywają się tak, jak zostały
nakręcone. Życie, zanim zasłuży na to, by je utrwalić w
filmie, potrafi zaskoczyć i uczestników, i widzów.

W scenariuszu Kaźmierza Pawlaka przewidziany był
udział taksówki — i oto przed bramą jego obejścia zjawia
się czarna wołga z napisem „Taksówka nr1”. Jej kierowca,
Tadeusz Budzyński, nazywany przez mieszkańców Rudnik i
okolic „warszawiakiem”, zamiast wyszmelcowanej bluzy na
cześć gościa z Ameryki włożył kraciastą marynarkę. Nie
zrezygnował tylko z granatowego beretu. Nosił go w każdej
porze roku, twierdził bowiem, że ktoś, kto prowadzi
samochód bez nakrycia głowy, będzie z powodu przeciągów
szybko łysy. Doświadczenie zawodowych kierowców
utrwaliło w nim przekonanie, że kto łysieje, ten traci
zainteresowanie dla kobiet, tego zaś „warszawiak” wyrzec
się nie miał zamiaru. Tak więc wysiada ze swej wołgi w
kraciastej marynarce i w berecie, spod którego w lipcowe
południe ściekają wielkie krople potu. Ktoś, kto by widział,
jak serdecznie pozdrawia z daleka machaniem ręki
Pawlaka, nie uwierzyłby zapewne, że kiedy pierwszy raz
spotkał Kaźmierza — wymierzył w jego pierś dubeltówkę.
Było to wówczas, gdy Pawlak szukał nocą doktora lub
położnej dla rodzącej Maryni, „warszawiak” zaś chciał
zdobyć konia, żeby dowieźć pozyskanego w Państwowym
Urzędzie Repatriacyjnym weterynarza: rzekomy weterynarz
okazał się być pijanym młynarzem, ale kto miał wtedy
głowę do takich szczegółów. Wystarczyło mieć dubeltówkę,
żeby mieć argumenty, komu się należy i fachowiec, i koń.
Ponieważ Kaźmierz miał wówczas karabin, więc przeważył
dyskusję na swoją korzyść, ocalając konia i zyskując dla wsi
młynarza. Ale „warszawiak” — zaprawiony w bojach w
powstaniu warszawskim — nie zrezygnował łatwo ze swojej
zdobyczy i w pewien czas później usiłował odbić młynarza
Kokeszkę i porwać go jako łup dla innej wsi. A oto teraz



młynarz Kokeszko wraz z rodziną ma być gościem na
chrzcinach wnuczki Pawlaka, a „warszawiak”, zamiast
zgodnie z tradycją rodzinną uprawiać zawód taksiarza w
stolicy, jest właścicielem jedynej w gminie taksówki.

—Zawsze lepiej być pierwszym w gminie niż ostatnim w
stolicy — mawiał Budzyński, wożąc do kościoła wszystkie
pary, które chciały mieć ślub na miarę nadchodzących lat
sześćdziesiątych.

Budzyński obchodzi wołgę, rękawem marynarki wyciera
z lakieru resztkę gołębiego łajna, które w ostatniej chwili
ugarnirowało jego taksówkę. Jedyny inwentarz, jaki
„warszawiak” trzymał, to były właśnie gołębie-
brajtszwance. Patrzy na zegarek i naciska klakson: jeśli ma
przewieźć na stację całą delegację rodzinną, to będzie
musiał dwa razy obracać. Nie ma co czekać.

— Czego on kury płoszy — ruga go Aniela Kargulowa. —
Taż przez niego przestaną się nieść!

— Pani Kargulowa, jak macie jechać na stację po gościa z
Ameryki, to nie ma co się na jedno jajko oglądać. Chyba
żeby ono było złote!

— Jak powiedział? — wtrąca się do wymiany zdań
Pawlak.

— Kargule na stacji potrzebne jak zającowi dzwonek.
Kargul wzdycha i kiwa potakująco głową: nie dla

każdego na zegarku ta sama godzina.
— Myślałem, panie Pawlak, że jak on na chrzciny waszej

wspólnej wnuczki przyjeżdża, to całą rodziną będziecie go
witać.

— Aj, Bożeńciu — Pawlak wznosi ku niebu pełne zgrozy
spojrzenie, przewidując przebieg takiego powitania. — Taż
to by było tak, jakby kto gołego prosto w przerębel wygnał!

Kargul unosi kapelusz, przeczesuje widlastą łapą
rzednące włosy i zwraca się do kierowcy jak do dziecka,



któremu trzeba przemówić do wyobraźni, by pojęło
skomplikowaną naturę życia.

— Panie Budzyński, pan brał udział w powstaniu
warszawskim, to pan wie, że jak się za wcześnie łeb zza
barykady wystawi, tak może być po łbie.

— Ot, mądrego przyjemnie posłuchać — Pawlak klepie
Kargula po ramieniu, zadowolony z jego postawy.

Klakson wywołuje na ganek delegację rodu Pawlaków.
Pierwsza sunie sztywno Marynia w uroczystej taftowej
sukni z białym kołnierzykiem, ozdobionym obfitym haftem.
Oczy ma wytrzeszczone, bo szuka wzrokiem miejsca, gdzie
ma postawić stopę w niewygodnym lakierku na obcasie, co
zaraz zarył się w wysypane piachem podwórze. W ręku
ściska lśniącą w słońcu plastykową torebkę, którą jako
szczyt amerykańskiej mody pożyczyła od Bruzdowej,
królowej bufetu w GS-ie. Marynia ubrana w nylonowe
pończochy czuje się w ten upał jak kura w piekarniku.

Za nią pojawia się synowa z ufarbowanymi na siwo
włosami, utapirowanymi tak kunsztownie, że wydaje się,
jakby niosła na głowie miniaturę Pałacu Kultury i Nauki;
kwiecistą sukienkę ma przepasaną lśniącym nylonowym
paskiem, zegarek też się trzyma na nylonowej plecionce, a
skarpetki na nogach też są oczywiście nylonowe. Żeby tak
godnie wyglądać, musiała Jadźka pojechać aż do komisu we
Wrocławiu. Przy każdym kroku w stronę wołgi Jadźka
szeleści, bo pod sukienką ma halkę, także nylonową, która
nie przepuszcza powietrza. Idzie właściwie tyłem, cały czas
bowiem obserwuje męża, niosącego na rękach poduszkę, z
maleńką Anią. Poduszka Ani też oczywiście ma powłoczkę
nylonową, jak non-ironowa koszula Witolda. Mała śpi nie
przypuszczając nawet, że jej chrzest będzie dla rodziny
Pawlaków wielką próbą. A to właśnie jej ojciec wymyślił,
żeby na tę okazję zaprosić gościa z Ameryki. Do 1956 roku



John Pawlak nie krył w listach obawy przed przyjazdem do
kraju.

Nawet gdy nastał październik i władzę objął Władysław
Gomułka — John nie kwapił się z przyjazdem. Kiedy Ania
przyszła na świat, Witold napisał list do nie znanego sobie
stryja, że będą czekać z chrzcinami na jego przybycie, bo
on innego ojca chrzestnego dla swej pierworodnej córki, co
nosi nazwisko Pawlaków, nawet sobie wyobrazić nie może.
Do listu załączył zdjęcie ślubne, na którym stykały się czule
ze sobą czoła jego i Jadźki. Wówczas nie miał jeszcze
wąsików, które teraz zdobiły jego smagłą twarz.

Kaźmierz miał wąsy. Witold miał wąsiki. Ojciec miał do
syna pretensje: „Wąsy obowiązkowo mają być jak u
marszałka Piłsudskiego — mawiał, muskając swoje
wiechcie. — A ty co, upstrzone masz pod nosem jak kiedyś
ten Judasz Bierut”. Witold, choć nauczony był słuchać ojca,
od czasu, jak raz złamał jego zakaz i zapatrzył się w
Kargulową córkę, w sprawie wąsów nie ustąpił: „Jadźce się
takie podobają”

— odpowiadał.
Muska teraz tymi wąsikami spocone czółko Ani, sam

pocąc się w granatowym ubraniu z czystej wełny. Kiedy
wciska się na tylne siedzenie — spada mu z głowy kapelusz,
zakrywa twarz Ani. Mała zaczyna płakać. Jadźka wyrywa
mu dziecko, Marynia czuje, jak obcas synowej drze jej
pończochy. W rozgrzanym samochodzie zatyka oddechy
zapach lakieru, na jakim trzyma się kunsztowna fryzura
Jadźki. Pan Budzyński, zlany obficie spływającym spod
beretu potem, już sadowi się za kierownicą. Zapuszcza
silnik.

— A Kaźmierz gdzie? — denerwuje się Marynia,
wytrzeszczając oczy. Pawlak daje jeszcze ostatnie taktyczne
wskazówki Kargulowi i jego rodzinie. Zajmując miejsce
obok kierowcy, ukradkiem robi znak krzyża, jak przed



podróżą w nieznane. Skinieniem głowy daje kierowcy znak,
że mogą ruszać. W tej chwili dopada jeszcze taksówki
Pawełek i wciska się na tylne siedzenie, wnosząc swojski
zapach rozdeptanego po drodze kurzego łajna.

Kargul stoi na podwórzu i patrzy za oddalającą się wołgą.
— Ciekawość, jaki on prezent przywiezie na chrzciny

naszej wnusi — mówi Aniela z babską pożądliwością.
— Żeb’ on wiedział, że to nasza wspólna wnusia, to on by

jej muchomora zadał, a nie prezenty przywoził — dudni
Kargul.

Dostrzega kosę opartą o ścianę stodoły. Na wszelki
wypadek, jakby tknięty jakimś złym przeczuciem, chowa ją
za wierzeje stodoły.
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Taksówka rusza spod bramy obejścia Pawlaków. Kiedy
sunie w zalewającym świat lipcowym upale ulicą wsi
Rudniki, zza otwartych okien, zza płotów i bram
odprowadzają wołgę spojrzenia mieszkańców wsi. Dla
wszystkich przyjazd gościa z Ameryki jest niewątpliwie
wydarzeniem ważniejszym od znalezienia w sklepie GS-u w
sztok pijanego złodzieja, który leżał wśród opróżnionych
butelek wina w towarzystwie równie pijanego stróża
nocnego.

Pawlak w obroży kołnierzyka non-ironowej koszuli siedzi
sztywny, spocony i napięty. Buła krawata, który na jego
życzenie zawiązał mu Pawełek, ściska mu grdykę, tak że
przełyka ślinę, jak tuczona gęś przełyka kluski. Upał jest
tak wielki, że w taksówce nie ma czym oddychać, ale
Budzyński nie pozwolił otwierać okien, żeby mu ucha nie
zawiało.

Ujechali może kilometr, kiedy na wysokości olszynowego
zagajnika silnik wołgi prychnął trzy razy niczym kot pojony
szampanem. Coś wstrząsnęło samochodem, zarzęziło pod
maską. Wóz toczy się kilkanaście metrów siłą rozpędu, a w
oczach „warszawiaka” pojawia się bezdenne zaskoczenie.
Stoją na skraju łąki, ściśnięci jak sardynki w pudełku.
Budzyński daremnie przekręca kluczyk w stacyjce. Starter
rzęzi, prawa noga kierowcy naciska pedał gazu, ale silnik
ani rusz nie chce zaskoczyć. Kaźmierz nerwowo spogląda
na kierowcę, który rozpaczliwie ściska kierownicę.

— Ki czort? Taż miał maszynę narychtować.
— Wczoraj przeglądałem, panie Pawlak.



— To pewnie gaźnik — Pawełek, który wszystko umie
naprawić, nawet ze starej łuski przeciwlotniczego pocisku
potrafi zmajstrować zapalniczkę, czuje się w prawie służyć
radą. — Trzeba żychlerek przedmuchać. Pan otworzy
maskę...

— Sam pojedzie — upiera się Budzyński, urażony w
swojej zawodowej ambicji. — To ruska marka, wszystko co
ruskie gniotsia nie lamiotsia.

— Niech no mnie pan Budzyński za ruskimi nie agituje,
bo mnie raz-dwa szlag może trafić i rodzonego brata w
osobistej swej postaci nie zobaczę...

— Spóźnim się, Kaźmierz — Marynia wierci się, ściśnięta
między synem a synową.

Pawlak rusza wąsikami jak zawsze, kiedy coś idzie nie po
jego myśli. Wyciąga z kieszeni kamizelki cebulasty zegarek
na dewizce i piorunuje wzrokiem kierowcę.

— Żeb’ jego wilcy z tą ruską techniką — chowa zegarek i
podejmuje decyzję: — Do czorta z taką jazdą. Wysiadać! Na
skróty dawaj!

Nie oglądając się na resztę rodzinnej delegacji, Pawlak
ostro rusza przez podmokłą łąkę ku widocznej za nasypem
stacji kolejowej. Przebiera żwawo krótkimi nogami, jedną
ręką przytrzymując kapelusz, a drugą ocierając wierzchem
dłoni pot z czoła. Za nim rzędem, niczym pochód gęsi, rusza
rodzina. Szpilki Jadźki zapadają się w podmokłą darń.
Oddaje poduszkę z Anią mężowi, sama jednym ruchem
ściąga z nóg pantofle, potem pończochy i klapiąc bosą
stopą o trawę, rusza w ślad za teściem.

Pawlak czuje, jak nogi mu grzęzną w podmokłym
dywanie łąki.

— Ot, pomorek — mruczy do siebie i ogląda się z
wściekłością na drogę, gdzie pod uniesioną maskę wołgi
nurkuje „warszawiak”. — Koniem by na czas przykołdybał
sia!



Chciał koniem po Jaśka wyjechać: niechby poczuł się
swojsko, jak w czasach, kiedy do Trembowli ich ojciec wiózł
na jarmark kopę jaj; przecież Jaśko sam pisał, że w takim
Chicago konia to można tylko w muzeum przyrodniczym
obejrzeć i w kinie. Miałby więc na samym wstępie dowód,
że jednak Polska ma pewną przewagę nad Ameryką, bo tu
wystarczy w niedzielę na sumę się wybrać, żeby zobaczyć
zaprzęgnięte do wozów i kare, i siwki. A swojego kasztana
Kaźmierz nie musiał się wstydzić. Ale zakrzyczeli go
wszyscy, że marnie wypadną w oczach gościa, jeśli go
samochodem nie przywiozą. A teraz masz: samochód stoi
jak trzeźwy na weselu, ani z niego pożytku, ani szyku, a on
musi brnąć na skróty i własnymi nogami nadrabiać braki
radzieckiej techniki.

— Kaźmierz! — dobiega go wołanie Maryni, która
stawiając wysoko niczym bocian nogi kroczy w ślad za nim.
— Nogawki portków podwiń, bo tam podmokło.

— Ale my przez tę taksówkę w kałabanię wpadli — sapie
Kaźmierz podwijając nogawki. — A mówiłem, że mogli my
w konia wyjechać.

— Eeee, tato gada jak niedzisiejszy — sprzeciwia się
Witold, taszcząc śpiącą w beciku córeczkę. — Jakże to, po
Amerykańca furmanką?

— Najsampierw on Pawlak, a dopiero potem
Amerykaniec — poucza go Kaźmierz.

W tym momencie słychać przeciągły gwizd lokomotywy.
Nad linią zielonych bzów, majaczących w oddali za łąką,
ukazuje się pióropusz dymu. Wszyscy przyspieszają, jakby
ktoś puścił szybciej taśmę filmową: Pawlak, podwinąwszy
nogawki, tak przebiera nogami, że prawie fruwa nad łąką,
gestami nakłaniając pozostałą część rodziny do wyścigu z
nadjeżdżającym pociągiem.

Z drogi „warszawiak” widzi tyralierę Pawlaków na łące.
Załamany zdziera z głowy beret i rzuca go w przydrożny



oset.
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Ostatnia wielka w życiu podróż to nieunikniony powrót do
czasów dzieciństwa. Nie jedziesz, by spotkać nowych ludzi,
odkryć nowe pejzaże: jedziesz, by spotkać się z sobą samym
— takim, jakim pamiętają cię bliscy z tamtych dziecinnych
lat.

Stoi na zalanym słońcem peronie, patrząc w ślad za
oddalającym się ostatnim wagonem. Rozgrzane upałem
szyny wydają się falować w powietrzu. Rozgląda się
naokoło: czerwony, schludny budyneczek stacyjki Rudniki
zupełnie mu nie przypomina stacji w Trembowli. Wokół
żywopłot bzów, dalej szare dachy wsi. Więc tu jechał na
spotkanie swojej młodości. Przebył morza, by załatwić
ostatnią ważną sprawę życia. A tą sprawą nie jest
bynajmniej chrzest wnuczki jego brata...

Stoi obok stosu bagaży, złożonych na końcu peronu. Na
głowie ma słomkowy kapelusz z barwną wstążką. Twarz
sucha, wygolona, pod grdyką muszka na gumce. Kraciasta
marynarka z płótna gryzie się z fioletowymi spodniami, ale
najbardziej rzucają się w oczy jego sztuczne szczęki, które
odsłania w szerokim uśmiechu na widok wbiegającej na
peron grupy.

Kaźmierz, ujrzawszy samotną postać na peronie,
przysłania oczy dłonią i sapie, zmęczony po biegu:

— Oj, chiba że to on.
Chce ruszyć ku przyjezdnemu, ale słyszy za plecami

szept Maryni:
— Kaźmierz, nogawki...



Podwinięte nad kostki nogawki jeszcze bardziej skracają
postać Pawlaka. Przykryty kapeluszem przypomina teraz
wyglądający z mchu grzyb. Nie spuszczając oczu z
uśmiechającego się niepewnie mężczyzny, odwija nogawki,
podskakując na jednej nodze, wierzchem dłoni ociera pot
cieknący po skroniach spod kapelusza i rusza powoli ku
przybyszowi. Za nim tyralierą posuwa się reszta delegacji.
Na dwa kroki przed przyjezdnym zatrzymuje się. Patrzy na
brata, a twarz mu drga, jakby walczył ze sobą, czy ma się
śmiać z radości, czy też z radości płakać.

I tak oto stoi naprzeciw siebie dwóch Pawlaków.
Jeden jest stąd, a drugi stamtąd.
Jeden jest Kaźmierz — a drugi John.
Pierwszy wyszedł witać drugiego i nie wie o tym, że ten

drugi właściwie przyjechał się żegnać.
Przyjezdny uchyla konwencjonalnym gestem słomkowego

kapelusza, odsłaniając na moment opaloną łysinę.
— Jestem John Pawlak — mówi twardą, obco brzmiącą

polszczyzną. — Czy ty mój brat?
— Tak, to ja — rzuca w odpowiedzi Kaźmierz, a choć

stara się być spokojny, to broda mu drży, a grdyka w
obręczy kołnierzyka wędruje w górę i w dół. Stoją tak przez
chwilę, jakby rozdzielała ich jakaś niewidoczna bariera.
Patrzą na siebie z odległości kilku metrów, jakby każdy z
nich chciał się najpierw oswoić z tym, że żaden nie
odpowiada obrazowi, jaki każdy z nich stworzył w swojej
wyobraźni. Widzieli się ostatni raz, kiedy jeszcze wszystko
było przed nimi. Kiedy Marynia nie była żoną Kaźmierza, a
Jaśko nie marzył nawet, że będzie miał kiedyś plastikowe
zęby, piękniejsze niż prawdziwe. Może to te nieskazitelnie
białe zęby onieśmieliły z początku Kaźmierza? Może ten
słomkowy kapelusz, jaki przed wojną nosił notariusz w
Trembowli? Albo ten aparat fotograficzny na szyi? Kaźmierz


