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Il y a des jours où la réalité semble plus virtuelle que
réelle.

La réalité, c’était cette soirée su elle s’était rendue contre
son gré, obligation professionnelle. Elle détestait cela, mais
elle y était habituée. Elles faisaient partie des contingences
inhérentes à la profession. Quand elle était à bout de
patience, saoulée de propos anodms et gavée de petits
fours — ça passait le temps et ça donnait une contenance —
elle disparaissait aussi rapidement que possible. On
remarquait rarement son absence. Elle ne parlait qu’obligée
et son physique ne laissait pas uh souvenir impérissable.
Elle ne faisait pas partie des têtes pensantes de la maison
d’édition où elle travaillait. Elle était plutôt parmi les
anonymes.

Ce soir-là ne faisait pas exception. L’auteur du cour
paradait d’autant plus que son œuvre était loin d’être
magistrale et la foule des admirateurs qui l’entourait était
clairsemée. Il ne semblait pas désespéré et pérorait à qui
mieux mieux. Elle s’était montrée, elle avait s’était adressée
aux gens importants qui l’étaient véritablement moins que
dans leurs bureaux impeccables, il était temps pour elle
d’effectuer un repli vers la sortie. Elle pensait le faire en
toute discrétion. Les groupes s’étaient formés par affinités
et elle n’avait d’affinités avec aucun. Les conversations
étaient devenues utiles et sans aménité. C’était l’heure des
alliances, des règlements de comptes et des tentatives de
déstabilisation. Elle n’était pas assez haut placée sur
l’échelle des valeurs professionnelles.

Elle avait repéré un petit guéridon près de la porte
d’entrée, elle ferait semblant de déambuler dans la salle un
verre à la main, elle l’y déposerait négligemment et elle



s’éclipserait très discrètement. Elle s’était décà débarrassée
du verre quand elle le vit arriver du fond du couloir.
Inconscient ou trop conscient de son retard, le dernier
participant était là depuis une bonne heure, il comptait
certainement sur son effet. Sans qu’il ait dit un mot, sans
qu’il ait fait un geste, toutes les têtes s’étaient tournées
vers lui, les conversations avaient cessé. Il restait sur le
seuil.

Elle ne saura jamais pourquoi, elle avait éprouvé le besoin
de se cacher. Il y avait justement une plante verte géante
près de la porte, elle s’était glissée derrière. Elle le voyait
bien, elle pouvait distinguer son profil. Qui était cet homme
? Elle était sûre qu’elle ne l’avait jamais rencontré, elle ne le
connaissait pas, mais elle ne pouvait détacher ses yeux de
lui. Il était très grand, entre deux âges, restait à définir
lesquels en le regardant de plus près. Il n’était pas
particulièrement beau, seulement très élégant. Il portait un
costume sombre taillé sur mesure et un simple pull à col
roulé noir lui aussi.

Comme si elle avait été aimantée, il tourna son regard
vers elle. Il la transperça. Il avait tout vu d’elle. Il ne dit rien,
il était pourtant à moins d’un mètre, seule la plante verte
les séparait. Il ne vint pas vers elle, il appuya son regard
métallique et s’avança dans la salle vers l’hôtesse. Il lui
semblait que ce regard l’avait clouée au mur comme les
papillons morts sur leurs cartons. Elle ne pouvait plus
bouger. Il ne se souciait plus d’elle, mais elle avait
l’impression obscurément qu’elle n’en avait pas fini avec lui.
Elle hésitait entre l’excitation de cette rencontre et la peur,
l’excitation l’emportait, mais son instinct n’oubliait pas la
peur. Au bout d’un très long moment, elle retrouva ses
esprits. Elle ne le voyait plus, mais elle sentait encore sa
présence quelque part, pas très loin. Elle quitta la maison
avec l’horrible sensation qu’une main essayait de la retenir.

Rentrée chez elle, elle se persuada qu’elle avait rêvé que
cet homme n’avait pas existé, ou alors seulement dans son



imagination. Elle avait trop bu. Demain, elle n’y penserait
plus. Elle ne le reverrait sans doute jamais. Elle fit taire la
petite voix qui lui disait que le regard qu’il avait posé sur
elle n’avait rien du hasard. Elle avait eu beau se cacher, il
savait qu’elle était là. D’ailleurs pourquoi avait-elle senti
cette nécessité de se dissimuler derrière la plante dès
qu’elle l’avait aperçu ? Elle aurait pu le croiser en sortant
tout à fait naturellement, lui dire bonsoir et continuer son
chemin. Tout ça lui paraissait bien étrange. Elle ne pouvait
s’empêcher d’éprouver un sentiment de danger. Elle finit
par se moquer d’elle-même, mais le cœur n’y était pas. Elle
se servit un verre de whisky. Elle avait déjà trop bu pendant
la soirée, elle en ressentait le besoin. Elle aurait aimé avoir
quelqu’un auprès d’elle à qui elle aurait pu raconter cette
aventure qui n’en était pas une, à qui elle aurait pu confier
ces sensations étranges qui l’agitaient, mais il y avait
longtemps qu’elle était seule. Seule dans ce grand
appartement, seule dans la vie. Elle n’avait pas encore
quarante ans, elle se sentait déjà vieille et lasse.

Ce dernier verre n’avait pas été une si bonne idée, dans
les vapeurs d’alcool, elle revoyait les yeux perçants de
l’homme. Il avait le regard clair comme les officiers nazis
dans les films, ce regard qui l’avait mise à nu, non pas
physiquement, il n’avait rien de concupiscent, il n’y avait
même pas de désir, hormis une volonté de pénétrer son
âme. Elle tremblait de froid.

- Allez, secoue-toi, tu es en train de te faire du cinéma.
Comment cet homme qui ne te connaît pas voudrait-il te
faire du mal ?
- Je ne sais pas. Il me connaît, je l’ai senti. Je ne suis
peut-être pas rationnelle, mais c’est ce que je ressens.
C’est tout.
- Ce doit être la fatigue, tu travailles trop. Ou l’ennui, tu
recherches quelque chose qui te sorte de ta vie si
monotone. Tu viens juste de t’inventer une histoire
maléfique pour te procurer une montée d’adrénaline.



- Non, c’est plus étrange, plus flippant !
- Bon, va te coucher, au grand jour les idées de ce genre
ont tendance à disparaître.
- Tu as peut-être raison.

Elle n’avait que ça à faire, aller se coucher. D’ailleurs le
lendemain matin, elle avait un rendezvous important.

Elle dormit très mal. Toute la nuit, l’homme l’avait
poursuivie. Il ne disait toujours rien et elle avait de plus en
plus peur. Où qu’elle aille, il était là. Elle cherchait à le fuir, à
se cacher. Pour finir, elle était prête à se suicider, mais une
phrase lui revenait : « Et l’œil était dans la tombe et
regardait Caïn... ». Il ne lui restait plus aucune issue. Elle
sentait tout à coup les éclairs que lançaient les yeux de son
tortionnaire se transformer en armes sur le point de
l’atteindre. Elle s’était réveillée en hurlant.

Elle eut toutes les peines du monde à se concentrer sur
son travail après une nuit si agitée.
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Elle ne s’était pas trompée, c’était bien elle que l’homme
cherchait. C’était elle et pourtant, il ne l’avait pas abordée,
il n’avait pas essayé de lui adresser la parole. Elle avait
pensé à lui toute la semaine. Elle avait beau se dire que
c’était insensé, elle était poursuivie par son regard
pénétrant. Il avait laissé son empreinte indélébile quelque
part au fond d’elle.

Elle n’avait pas été tellement surprise quand elle avait
reçu son coup de téléphone. Elle était en train de travailler
et avait failli ne pas répondre. Elle n’aimait pas être
dérangée, elle avait besoin de calme pour se concentrer. En
voyant que c’était la ligne interne, elle avait décroché le
téléphone. Elle avait entendu la voix de la standardiste :

- Marion, on te demande.
- Qui c’est ?
- Je ne sais pas, c’est un homme, certainement ton
amoureux.
- Si tu pouvais dire vrai ! Passe-le-moi.

Elle ne reconnaissait pas cette voix, une voix autoritaire,
belle malgré tout.

- Allô, je voudrais parler à mademoiselle Verrier.
- C’est moi !
- La demoiselle qui se cachait derrière la plante verte ?

Elle avait bien deviné, c’était lui.
- Je ne me cachais pas !
- Ah, bon.
- Que puis-je faire pour vous ?

C’est tout ce qui lui était venu à l’esprit. Un vide s’était
fait dans sa tête lorsqu’elle avait entendu sa voix.

- Ce serait un peu long à vous expliquer par téléphone.
Si vous voulez, nous pourrions nous rencontrer.



- Je ne vous connais pas.
- Je sais que vous m’avez vu l’autre soir.
- Oui, vous êtes cet homme qui est arrivé très en retard
à la réception, mais je ne sais pas qui vous êtes. Je ne
comprends pas très bien ce que vous pouvez bien me
vouloir. Si c’est pour l’édition, je ne suis qu’une modeste
correctrice, je ne vous serais pas d’une grande utilité.
Vous connaissez la patronne, il me semble.
- Ne croyez pas ça !
- Pas ça quoi ?
- Que vous ne pouvez m’être d’aucune utilité.
- Je ne comprends toujours pas.
- J’en suis persuadé. Tant que nous ne nous serons pas
rencontrés, vous ne comprendrez pas. Je tiens à vous
préciser, car je vous sens très réticente que nous nous
retrouverons dans un endroit tranquille, cependant
public. Vous n’avez rien à craindre de moi.
- J’aimerais en savoir un peu plus.
- Pour l’instant, je ne peux pas vous en dire plus sinon
que vous ne le regretterez pas. Vous pouvez parler aussi
à votre entourage si vous avez peur, il n’y a aucune
raison de garder un quelconque secret. C’est à vous de
voir. Je vous rappellerai pour vous donner le jour et le
lieu. Je vous laisse travailler. Merci pour votre écoute, à
très bientôt j’espère.

Avant qu’elle ait pu ajouter quelque chose, il avait
raccroché. C’était surréaliste. D’où sortait ce type ? Et
qu’est-ce qu’il lui voulait ? Elle n’irait certainement pas à
son rendez-vous. Il n’avait qu’à lui dire de quoi il retournait.
Elle imaginait déjà des proposition indécentes. Étrange
cependant, elle n’était plus très jeune, pas laide, mais pas si
belle que en tout cas pas le genre de femme à inspirer des
folies. Elle gagnait bien sa vie, mais elle n’avait pas de
fortune. Elle menait une existence des plus calmes. Elle se
remettait à peine d’une histoire sentimentale qui avait mal
tourné. Une histoire qui avait duré deux ans et qui l’avait



laissée dans la plus grande affliction. Nonk elle n’imaginait
pas cet homme dans une sombre machination sexuelle.
Lorsqu’elle avait vu, posé sur elle, Je regard si pénétrant,
elle ait ressenti une sorte de malaise, mais pas du tout
comme si elle était agressée sexuellement.

Elle ne parvenait plus à travailler, toutes ses pensées
étaient focalisées sur l’homme.

Plusieurs jours s’étaient passés durant lesquels elle avait
attendu son coup de fil tout en le redoutant. Elle n’était plus
aussi sûre de rejeter son offre de rencontre. Si elle
n’acceptait pas, elle ne saurait jamais de quoi il voulait lui
parler et elle perdrait son temps à tout imaginer. Il valait
mieux qu’elle l’apprenne. Où allait-il l’entramer ? Après tout,
elle ne risquait rien puisqu’ils se verraient dans un lieu
public et elle refuserait tout ce qui ne serait pas légal. On vit
dans un pays de liberté, il ne pourrait pas la contraindre à
faire ce qu’elle réprouverait.

Lorsqu’il l’avait rappelée, elle avait dit oui. Elle ne vivait
plus que pour ce moment. Tantôt, elle se reprochait encore
d’avoir cédé avec la nette impression de s’être fait
manipuler, tantôt, elle se prenait pour Mata-Hari sur le point
de rencontrer un espion étranger. Possédait-elle sans le
savoir, des secrets d’État ? Sa vie si monotone et triste se
transformait en une aventure exceptionnelle. Elle n’en
dormait plus. Elle aurait aimé au moins avoir une idée de
qui était cet homme, mais il ne lui en avait rien appris et
elle n’avait rien demandé. Il l’intriguait, il l’intimidait, il la
fascinait.

Quand le jour fut venu, elle rassembla tout son courage
pour le rejoindre. Il avait fixé 19 heures, elle ne voulait pas
être en retard. Il y avait de la circulation, elle rongeait son
frein. Il avait dit 19 heures, il n’avait pas dit 19 heures
précises, elle l’avait seulement deviné au son de sa voix.
Dans sa voiture, elle se sentait encore à l’abri, mais quand
elle serait devant lui ? Elle ne voulait pas penser à la
manière dont il la regarderait, elle en avait eu un avant-



goût. Elle avait des crampes dans l’estomac et se
maudissait de s’infliger ça.
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Mardi 3 décembre.
19 heures.
Bar de l’nôtel Carillon.
Le salon de l’hôtel était vide. Il l’attendait. Elle était

arrivée à l’heure juste. Elle était restée dans sa voiture
jusqu’au dernier moment. Elle n’hésitait plus, mais elle ne
voulait pas être la première. Elle l’avait vu venir dans la rue.
Elle avait reconnu la haute silhouette très droite. Il marchait
d’un pas alerte. Il était vêtu d’un manteau sombre, il avait la
tête nue, malgré le froid.

Quand elle était entrée, elle avait regardé autour d’elle.
Tout respirait le luxe, le confort. Cet homme était un habitué
de ce genre de lieux, il était à l’aise, elle un peu moins. Elle
était habillée très convenablement, mais elle n’était pas à
sa place. Avait-il cherché à l’impressionner pour l’avoir à sa
merci ? Il avait devant lui une tasse de thé ; il avait fait
signe au serveur qui s’était approché en la voyant arriver
d’en apporter un autre. Heureusement qu’elle aimait le thé,
s’était-elle dit. À moins qu’il ne connaisse ses goûts. Il lui
avait désigné le siège en face de lui. Elle osait à peine le
regarder. Elle avait tout imaginé de lui quand elle l’avait
entendu au téléphone. Elle avait vu un homme prêt à tout
pour la séduire, un homme dominateur qui tenterait de
posséder son corps et son âme. Il était plus âgé qu’elle, il
avait dû exercer son pouvoir sur bien des femmes, elle ne
serait qu’un numéro parmi elles. Et pourquoi elle ? Elle
n’était pas des plus jolies, elle n’était plus si jeune. Les
hommes de cet âge-là préféraient les jeunes filles, elle
n’était pas loin de la quarantaine. Elle n’était pas brillante,
tout juste intelligente. Qu’avait-elle pour avoir retenu son
attention ? Elle allait le savoir. Elle était fermement résolue



à ne pas finir dans son lit. Il n’était pas repoussant, loin de
là, mais elle ne sentait aucune attirance pour ce genre
d’hommes. Elle n’était pas libre non plus. Pas encore remise
de sa dernière histoire d’amour. Et ce n’était pas des
manières pour essayer de séduire une femme qu’il n’avait
vue qu’une seule fois. Il avait dû la juger un peu simple, très
timide à vouloir se cacher. Était-ce cela qui l’avait attiré ;
une fille légèrement idiote facile à faire tomber et surtout à
manipuler ? Elle sentait que ce n’était pas seulement ça le
but de l’homme. Elle pressentait tout autre chose sans
savoir quoi. Une vague sensation de danger l’avait envahie,
un danger qu’elle ne concevait pas non plus. Lorsqu’elle
avait enfin levé les yeux pour mieux le regarder, sa crainte
ne s’était pas dissipée. Les prunelles grises qu’il gardait
rivées sur elle lui avaient fait froid dans le dos. Elle se disait
que c’était le reflet de sa peur qu’elle y voyait. Elle tentait
de se rassurer, mais à aucun moment elle n’avait eu le désir
de s’enfuir. Elle n’était pas brave, mais elle avait parfois des
réactions inexplicables comme la fois où elle s’était réfugiée
derrière la plante. Cette fois, son réflexe primaire était de
faire face à l’homme ; elle l’observait de près maintenant. Il
avait été très beau, mais ses traits étaient tirés, son front
était marqué. Le regard était froid, mais il y avait, malgré
tout, une tristesse à peine perceptible, elle la connaissait
bien cette tristesse, et surtout une très grande lassitude. Sa
bouche était amère. Il avait de très jolies mains, très fines et
entretenues avec soin comme sa chevelure. Il portait des
vêtements coûteux et des chaussures probablement hors de
prix. Elle pouvait sentir un parfum discret.

Elle s’efforçait de jouer l’indifférence, il ne devait pas être
leurré. Elle ne se faisait aucune illusion, il lisait en elle et
c’était flippant. Il ne s’attarda pas en préambule. Il l’avait
saluée d’un bref bonjour sans lui demander comment elle
allait, si elle avait eu des ennuis sur le chemin, toutes ces
choses qu’on dit habituellement et auxquelles on n’attend



pas de réponse. Ça permet seulement une entrée en
matière.

- Je suis heureux que vous ayez accepté ce rendez-vous
que vous avez certainement trouvé étrange. J’ai eu vos
coordonnées par une amie de Clémence qui organisait
la soirée au cours de laquelle nous nous sommes
rencontrés. Rencontrés, si je puis dire car vous n’êtes
pas sortie de derrière votre plante verte. Néanmoins, je
vous avais reconnue. Ne craignez rien, je ne suis pas là
pour vous dire que j’étais tombé amoureux de vous ni
que j’espère vous inviter un jour dans mon lit. Quand je
vous aurai exposé le motif qui m’a amené à vous fixer
ce rendez-vous, vous serez tranquillisée. Je m’appelle
nonoré Daumier, rien à voir avec le caricaturiste, je
dessine très mal. Une simple facétie de mes parents qui
se nommaient Daumier. Pour l’instant, vous n’avez pas
besoin d’en connaître plus sur moi.

Rassurez-vous, je ne suis pas là pour vous nuire de
quelque façon que ce soit. Je sais que vous êtes libre, ce
sera plus facile pour la suite de notre relation qui, je
vous le répète, n’aura rien de sexuel. Ce que je veux
dire, c’est qu’il vous sera plus aisé de me consacrer du
temps. C’est la seule chose que vous aurez à me
donner. Je devine à votre air intrigué que vous vous
demandez ce que je peux bien vouloir de vous. Ça n’a
rien à voir non plus avec votre profession, je sais que
vous travaillez dans l’édition, je n’ai aucun livre à éditer,
je n’écris pas. Avant d’entrer dans le vif du sujet je
souhaiterais préciser une chose pour être bien sûr que
vous êtes bien celle que je crois : avez-vous eu une
aventure récente avec monsieur Philippe Mareuil ?
Aventure n’est peut-être pas le mot juste ? Avez-vous
été ensemble pendant quelques années ? Oui, c’est
bien. C’est là où je voulais en venir. C’est très simple, je
désire que vous me racontiez en détail tout ce qui s’est



passé entre vous et quand je dis : en détail, c’est au
sens littéral du terme. J’exige absolument de tout savoir.

J’oubliais, je ne suis ni de la police ni du contre-
espionnage (petit sourire entendu) et je ne suis pas de
sa famille. Tout ce que vous me jonfierez ne sera jamais
divulgué par moi, pas de traje éjrite, pas de vidéo. Rien
qui puisse rester et ressortir uh jour pour vous faire tort
ou vous mettre dans une mauvaise situation. je vous le
garantis.

J’ajouterai, pour finir, que toutes les heures que vous
passerez avej moi vous seront payées uh bon prix. Toute
peme mérite salaire, chez moi je n’est pas uh vain mot.
C’est tout je que j’exige de vous, des mots, rien que des
mots, pas n’importe lesquels : la relation de jes
quelques mois de votre vie. Vous parlerez, je vous
écouterai. Il faut aussi que vous sajhiez qu’il n’y aura
pas de jugement, mais rien ne devra être laissé de côté.
Je veux absolument que vous soyez préjise et complète.

Ne dites rien, réfléchissez. Je vous rappelle dans
quelques jours pour vous fixer un autre rendez-vous. Je
verrai si vous venez ou pas. Inutile de spéjifier que vous
être entièrement libre de votre décision. Nous nous
retrouverons chaque jour que je vous indiquerai dans le
lieu donné à 19 heures sans faute. Je sais que vous
terminez votre travail à 18 heures, vous aurez tout le
temps d’arriver. Pas de retard.

Sans lui laisser le loisir de dire un mot, il s’était levé, était
allé régler les consommations et avait quitté les lieux sans
se retourner.

Elle était restée là, devant son thé qu’elle n’avait pas bu,
abasourdie par les propos de l’homme. Elle n’aurait jamais
imaginé un tel scénario et c’était à elle que ça arrivait. Elle
savait déjà qu’elle irait au prochain rendez-vous. Elle ferait
taire sa raison qui lui interdisait de se lancer dans un
voyage incertain sans espoir d’en voir le terme. Une part
d’elle-même la faisait se sentir liée à cet homme qui



l’effrayait autant qu’il l’attirait. Elle aurait voulu lui poser
des tas de questions, mais il était clair qu’il n’y aurait pas
répondu et c’est cet inconnu qui agissait sur elle comme un
aimant.

Il la priait de raconter ce qui avait été entre Philippe et
elle. Elle ne voyait pas ce qui pourrait l’intéresser. Il n’avait
donné aucune raison à sa demande. Il restait entouré de
mystère.


