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Il y a des jours ou la réalité semble plus virtuelle que
réelle.

La réalité, c’était cette soirée su elle s’était rendue contre
son gré, obligation professionnelle. Elle détestait cela, mais
elle y était habituée. Elles faisaient partie des contingences
inhérentes a la profession. Quand elle était a bout de
patience, saoulée de propos anodms et gavée de petits
fours — ca passait le temps et ca donnait une contenance —
elle disparaissait aussi rapidement que possible. On
remarquait rarement son absence. Elle ne parlait qu’obligée
et son physique ne laissait pas uh souvenir impérissable.
Elle ne faisait pas partie des tétes pensantes de la maison
d’édition ou elle travaillait. Elle était plutét parmi les
anonymes.

Ce soir-la ne faisait pas exception. L’auteur du cour
paradait d’autant plus que son ceuvre était loin d'étre
magistrale et la foule des admirateurs qui I'entourait était
clairsemée. Il ne semblait pas désespéré et pérorait a qui
mieux mieux. Elle s’était montrée, elle avait s’était adressée
aux gens importants qui I'étaient véritablement moins que
dans leurs bureaux impeccables, il était temps pour elle
d’'effectuer un repli vers la sortie. Elle pensait le faire en
toute discrétion. Les groupes s’étaient formés par affinités
et elle n'avait d’affinités avec aucun. Les conversations
étaient devenues utiles et sans aménité. C'était I’"heure des
alliances, des reglements de comptes et des tentatives de
déstabilisation. Elle n’était pas assez haut placée sur
I’échelle des valeurs professionnelles.

Elle avait repéré un petit guéridon prés de la porte
d’entrée, elle ferait semblant de déambuler dans la salle un
verre a la main, elle I'y déposerait négligemment et elle



s'éclipserait tres discretement. Elle s’était déca débarrassée
du verre quand elle le vit arriver du fond du couloir.
Inconscient ou trop conscient de son retard, le dernier
participant était la depuis une bonne heure, il comptait
certainement sur son effet. Sans qu’il ait dit un mot, sans
qgu’il ait fait un geste, toutes les tétes s’'étaient tournées
vers lui, les conversations avaient cessé. Il restait sur le
seuil.

Elle ne saura jamais pourquoi, elle avait éprouvé le besoin
de se cacher. Il y avait justement une plante verte géante
pres de la porte, elle s’était glissée derriere. Elle le voyait
bien, elle pouvait distinguer son profil. Qui était cet homme
? Elle était slre qu’elle ne I'avait jamais rencontré, elle ne le
connaissait pas, mais elle ne pouvait détacher ses yeux de
lui. Il était tres grand, entre deux ages, restait a définir
lesquels en le regardant de plus pres. Il n'était pas
particulierement beau, seulement tres élégant. Il portait un
costume sombre taillé sur mesure et un simple pull a col
roulé noir lui aussi.

Comme si elle avait été aimantée, il tourna son regard
vers elle. Il la transperca. Il avait tout vu d’elle. Il ne dit rien,
il était pourtant a moins d’'un metre, seule la plante verte
les séparait. Il ne vint pas vers elle, il appuya son regard
métalligue et s’avanca dans la salle vers I'hbtesse. Il lui
semblait que ce regard l'avait clouée au mur comme les
papillons morts sur leurs cartons. Elle ne pouvait plus
bouger. Il ne se souciait plus d’elle, mais elle avait
I'impression obscurément qu’elle n’en avait pas fini avec lui.
Elle hésitait entre I'excitation de cette rencontre et la peur,
I’excitation I'emportait, mais son instinct n’oubliait pas la
peur. Au bout d'un tres long moment, elle retrouva ses
esprits. Elle ne le voyait plus, mais elle sentait encore sa
présence quelque part, pas tres loin. Elle quitta la maison
avec I'horrible sensation qu’une main essayait de la retenir.

Rentrée chez elle, elle se persuada qu’elle avait révé que
cet homme n’avait pas existé, ou alors seulement dans son



imagination. Elle avait trop bu. Demain, elle n'y penserait
plus. Elle ne le reverrait sans doute jamais. Elle fit taire la
petite voix qui lui disait que le regard gu’il avait posé sur
elle n"avait rien du hasard. Elle avait eu beau se cacher, il
savait gu’elle était la. D’ailleurs pourquoi avait-elle senti
cette nécessité de se dissimuler derriere la plante des
qu’elle I'avait apercu ? Elle aurait pu le croiser en sortant
tout a fait naturellement, lui dire bonsoir et continuer son
chemin. Tout ca lui paraissait bien étrange. Elle ne pouvait
s'empécher d’éprouver un sentiment de danger. Elle finit
par se moquer d’'elle-méme, mais le coeur n’y était pas. Elle
se servit un verre de whisky. Elle avait déja trop bu pendant
la soirée, elle en ressentait le besoin. Elle aurait aimé avoir
quelgu’un aupres d’elle a qui elle aurait pu raconter cette
aventure qui n’en était pas une, a qui elle aurait pu confier
ces sensations étranges qui l|'agitaient, mais il y avait
longtemps qu’elle était seule. Seule dans ce grand
appartement, seule dans la vie. Elle n'avait pas encore
guarante ans, elle se sentait déja vieille et lasse.

Ce dernier verre n'avait pas été une si bonne idée, dans
les vapeurs d’alcool, elle revoyait les yeux percants de
I’homme. Il avait le regard clair comme les officiers nazis
dans les films, ce regard qui lI'avait mise a nu, non pas
physiquement, il n'avait rien de concupiscent, il n'y avait
méme pas de désir, hormis une volonté de pénétrer son
ame. Elle tremblait de froid.

- Allez, secoue-toi, tu es en train de te faire du cinéma.
Comment cet homme qui ne te connait pas voudrait-il te
faire du mal ?

- Je ne sais pas. Il me connait, je I'ai senti. Je ne suis
peut-étre pas rationnelle, mais c'est ce que je ressens.
C'est tout.

- Ce doit étre la fatigue, tu travailles trop. Ou I'ennui, tu
recherches quelque chose qui te sorte de ta vie si
monotone. Tu viens juste de t'inventer une histoire
maléfique pour te procurer une montée d’adrénaline.



- Non, c’'est plus étrange, plus flippant !

- Bon, va te coucher, au grand jour les idées de ce genre
ont tendance a disparaitre.

- Tu as peut-étre raison.

Elle n'avait que ca a faire, aller se coucher. D’ailleurs le
lendemain matin, elle avait un rendezvous important.

Elle dormit trés mal. Toute la nuit, 'homme ['avait
poursuivie. Il ne disait toujours rien et elle avait de plus en
plus peur. Ou qu’elle aille, il était la. Elle cherchait a le fuir, a
se cacher. Pour finir, elle était préte a se suicider, mais une
phrase lui revenait : « Et l'ceil était dans la tombe et
regardait Cain... ». Il ne lui restait plus aucune issue. Elle
sentait tout a coup les éclairs que lancaient les yeux de son
tortionnaire se transformer en armes sur le point de
I’atteindre. Elle s’était réveillée en hurlant.

Elle eut toutes les peines du monde a se concentrer sur
son travail apres une nuit si agitée.
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Elle ne s’était pas trompée, c’était bien elle que ’'homme
cherchait. C’était elle et pourtant, il ne I'avait pas abordée,
il n"avait pas essayé de lui adresser la parole. Elle avait
pensé a lui toute la semaine. Elle avait beau se dire que
c'était insensé, elle était poursuivie par son regard
pénétrant. Il avait laissé son empreinte indélébile quelque
part au fond d’elle.

Elle n'avait pas été tellement surprise quand elle avait
recu son coup de téléphone. Elle était en train de travailler
et avait faili ne pas répondre. Elle n’aimait pas étre
dérangée, elle avait besoin de calme pour se concentrer. En
voyant que c’était la ligne interne, elle avait décroché le
téléphone. Elle avait entendu la voix de la standardiste :

- Marion, on te demande.

- Qui c’'est ?

- Je ne sais pas, c’est un homme, certainement ton
amoureux.

- Si tu pouvais dire vrai ! Passe-le-moi.

Elle ne reconnaissait pas cette voix, une voix autoritaire,

belle malgré tout.
- AllG, je voudrais parler a mademoiselle Verrier.
- C'est moi !
- La demoiselle qui se cachait derriere la plante verte ?
Elle avait bien deviné, c’était lui.
- Je ne me cachais pas !
- Ah, bon.
- Que puis-je faire pour vous ?

C’'est tout ce qui lui était venu a I'esprit. Un vide s’était
fait dans sa téte lorsqu’elle avait entendu sa voix.

- Ce serait un peu long a vous expliquer par téléphone.
Si vous voulez, nous pourrions nous rencontrer.



- Je ne vous connais pas.

- Je sais que vous m’avez vu l'autre soir.

- Oui, vous étes cet homme qui est arrivé tres en retard
a la réception, mais je ne sais pas qui vous étes. Je ne
comprends pas trés bien ce que vous pouvez bien me
vouloir. Si c’est pour I'édition, je ne suis gqu’'une modeste
correctrice, je ne vous serais pas d'une grande utilité.
Vous connaissez la patronne, il me semble.

- Ne croyez pas ca !

- Pas ca quoi ?

- Que vous ne pouvez m’'étre d’aucune utilité.

- Je ne comprends toujours pas.

- J’en suis persuadé. Tant que nous ne nous serons pas
rencontrés, vous ne comprendrez pas. Je tiens a vous
préciser, car je vous sens tres réticente que nous nous
retrouverons dans un endroit tranquille, cependant
public. Vous n'avez rien a craindre de moi.

- J’aimerais en savoir un peu plus.

- Pour l'instant, je ne peux pas vous en dire plus sinon
que vous ne le regretterez pas. Vous pouvez parler aussi
a votre entourage si vous avez peur, il n'y a aucune
raison de garder un quelconque secret. C'est a vous de
voir. Je vous rappellerai pour vous donner le jour et le
lieu. Je vous laisse travailler. Merci pour votre écoute, a
tres bient6t j'espere.

Avant qu’elle ait pu ajouter quelque chose, il avait
raccroché. C'était surréaliste. D’ou sortait ce type ? Et
qu’est-ce qu’il lui voulait ? Elle n’irait certainement pas a
son rendez-vous. Il n'avait qu’a lui dire de quoi il retournait.
Elle imaginait déja des proposition indécentes. Etrange
cependant, elle n'était plus trés jeune, pas laide, mais pas si
belle que en tout cas pas le genre de femme a inspirer des
folies. Elle gagnait bien sa vie, mais elle n’avait pas de
fortune. Elle menait une existence des plus calmes. Elle se
remettait a peine d’'une histoire sentimentale qui avait mal
tourné. Une histoire qui avait duré deux ans et qui l'avait



laissée dans la plus grande affliction. Nonk elle n'imaginait
pas cet homme dans une sombre machination sexuelle.
Lorsqu’elle avait vu, posé sur elle, Je regard si pénétrant,
elle ait ressenti une sorte de malaise, mais pas du tout
comme si elle était agressée sexuellement.

Elle ne parvenait plus a travailler, toutes ses pensées
étaient focalisées sur ’lhomme.

Plusieurs jours s’'étaient passés durant lesquels elle avait
attendu son coup de fil tout en le redoutant. Elle n’était plus
aussi slUre de rejeter son offre de rencontre. Si elle
n'acceptait pas, elle ne saurait jamais de quoi il voulait lui
parler et elle perdrait son temps a tout imaginer. Il valait
mieux qu’elle I'apprenne. Ou allait-il I'entramer ? Apres tout,
elle ne risquait rien puisqu’ils se verraient dans un lieu
public et elle refuserait tout ce qui ne serait pas Iégal. On vit
dans un pays de liberté, il ne pourrait pas la contraindre a
faire ce qu’elle réprouverait.

Lorsqu’il I'avait rappelée, elle avait dit oui. Elle ne vivait
plus que pour ce moment. Tant6t, elle se reprochait encore
d’avoir cédé avec la nette impression de s'étre fait
manipuler, tantbt, elle se prenait pour Mata-Hari sur le point
de rencontrer un espion étranger. Possédait-elle sans le
savoir, des secrets d’Etat ? Sa vie si monotone et triste se
transformait en une aventure exceptionnelle. Elle n’en
dormait plus. Elle aurait aimé au moins avoir une idée de
qui était cet homme, mais il ne lui en avait rien appris et
elle n’avait rien demandé. Il l'intriguait, il I'intimidait, il la
fascinait.

Quand le jour fut venu, elle rassembla tout son courage
pour le rejoindre. Il avait fixé 19 heures, elle ne voulait pas
étre en retard. Il y avait de la circulation, elle rongeait son
frein. Il avait dit 19 heures, il n'avait pas dit 19 heures
précises, elle I'avait seulement deviné au son de sa voix.
Dans sa voiture, elle se sentait encore a I'abri, mais quand
elle serait devant lui ? Elle ne voulait pas penser a la
maniere dont il la regarderait, elle en avait eu un avant-



go(t. Elle avait des crampes dans |'estomac et se
maudissait de s’infliger ca.



Mardi 3 décembre.

19 heures.
Bar de I'n6tel Carillon.
Le salon de I'hotel était vide. Il I'attendait. Elle était

arrivée a l'heure juste. Elle était restée dans sa voiture
jusqu’au dernier moment. Elle n’hésitait plus, mais elle ne
voulait pas étre la premiere. Elle I'avait vu venir dans la rue.
Elle avait reconnu la haute silhouette tres droite. Il marchait
d’un pas alerte. Il était vétu d’'un manteau sombre, il avait la
téte nue, malgré le froid.

Quand elle était entrée, elle avait regardé autour d’elle.
Tout respirait le luxe, le confort. Cet homme était un habitué
de ce genre de lieux, il était a I'aise, elle un peu moins. Elle
était habillée tres convenablement, mais elle n’était pas a
sa place. Avait-il cherché a I'impressionner pour I’'avoir a sa
merci ? Il avait devant lui une tasse de thé ; il avait fait
signe au serveur qui s’'était approché en la voyant arriver
d’en apporter un autre. Heureusement qu’elle aimait le thé,
s'était-elle dit. A moins qu’il ne connaisse ses go(ts. Il lui
avait désigné le siege en face de lui. Elle osait a peine le
regarder. Elle avait tout imaginé de lui quand elle I'avait
entendu au téléphone. Elle avait vu un homme prét a tout
pour la séduire, un homme dominateur qui tenterait de
posséder son corps et son ame. Il était plus agé qu’elle, il
avait di exercer son pouvoir sur bien des femmes, elle ne
serait qu'un numéro parmi elles. Et pourquoi elle ? Elle
n'était pas des plus jolies, elle n’'était plus si jeune. Les
hommes de cet age-la préféraient les jeunes filles, elle
n’'était pas loin de la quarantaine. Elle n’était pas brillante,
tout juste intelligente. Qu’avait-elle pour avoir retenu son
attention ? Elle allait le savoir. Elle était fermement résolue



a ne pas finir dans son lit. Il n’était pas repoussant, loin de
la, mais elle ne sentait aucune attirance pour ce genre
d’hommes. Elle n’était pas libre non plus. Pas encore remise
de sa derniere histoire d’amour. Et ce n’était pas des
manieres pour essayer de séduire une femme qu’il n'avait
vue qu’une seule fois. Il avait di la juger un peu simple, tres
timide a vouloir se cacher. Etait-ce cela qui I'avait attiré ;
une fille Iégerement idiote facile a faire tomber et surtout a
manipuler ? Elle sentait que ce n’était pas seulement ca le
but de I'homme. Elle pressentait tout autre chose sans
savoir quoi. Une vague sensation de danger |'avait envahie,
un danger qu’elle ne concevait pas non plus. Lorsqu’elle
avait enfin levé les yeux pour mieux le regarder, sa crainte
ne s'était pas dissipée. Les prunelles grises qu’il gardait
rivées sur elle lui avaient fait froid dans le dos. Elle se disait
gue c'était le reflet de sa peur gu’elle y voyait. Elle tentait
de se rassurer, mais a aucun moment elle n’avait eu le désir
de s’enfuir. Elle n’était pas brave, mais elle avait parfois des
réactions inexplicables comme la fois ou elle s’était réfugiée
derriere la plante. Cette fois, son réflexe primaire était de
faire face a I’lhomme ; elle I'observait de pres maintenant. Il
avait été tres beau, mais ses traits étaient tirés, son front
était marqué. Le regard était froid, mais il y avait, malgré
tout, une tristesse a peine perceptible, elle la connaissait
bien cette tristesse, et surtout une tres grande lassitude. Sa
bouche était amere. Il avait de tres jolies mains, tres fines et
entretenues avec soin comme sa chevelure. Il portait des
vétements coliteux et des chaussures probablement hors de
prix. Elle pouvait sentir un parfum discret.

Elle s’efforcait de jouer l'indifférence, il ne devait pas étre
leurré. Elle ne se faisait aucune illusion, il lisait en elle et
c’'était flippant. Il ne s’attarda pas en préambule. Il 'avait
saluée d’'un bref bonjour sans lui demander comment elle
allait, si elle avait eu des ennuis sur le chemin, toutes ces
choses qu’on dit habituellement et auxquelles on n’attend



pas de réponse. Ca permet seulement une entrée en

matiere.
- Je suis heureux que vous ayez accepté ce rendez-vous
gue vous avez certainement trouvé étrange. J'ai eu vos
coordonnées par une amie de Clémence qui organisait
la soirée au cours de laquelle nous nous sommes
rencontrés. Rencontrés, si je puis dire car vous n’étes
pas sortie de derriere votre plante verte. Néanmoins, je
vous avais reconnue. Ne craignez rien, je ne suis pas la
pour vous dire que j'étais tombé amoureux de vous ni
que j'espére vous inviter un jour dans mon lit. Quand je
VOus aurai exposé le motif qui m'a amené a vous fixer
ce rendez-vous, vous serez tranquillisée. Je m’'appelle
nonoré Daumier, rien a voir avec le caricaturiste, je
dessine tres mal. Une simple facétie de mes parents qui
se nommaient Daumier. Pour l'instant, vous n'avez pas
besoin d’en connaitre plus sur moi.

Rassurez-vous, je ne suis pas la pour vous nuire de
quelgque facon gque ce soit. Je sais que vous étes libre, ce
sera plus facile pour la suite de notre relation qui, je
vous le répete, n'aura rien de sexuel. Ce gue je veux
dire, c'est qu’il vous sera plus aisé de me consacrer du
temps. C'est la seule chose que vous aurez a me
donner. Je devine a votre air intrigué que vous vous
demandez ce que je peux bien vouloir de vous. Ca n'a
rien a voir non plus avec votre profession, je sais que
vous travaillez dans I’édition, je n’ai aucun livre a éditer,
je n'écris pas. Avant d’entrer dans le vif du sujet je
souhaiterais préciser une chose pour étre bien s(r que
vous étes bien celle que je crois : avez-vous eu une
aventure récente avec monsieur Philippe Mareuil ?
Aventure n’est peut-étre pas le mot juste ? Avez-vous
été ensemble pendant quelques années ? Oui, c'est
bien. C’'est la ou je voulais en venir. C’'est tres simple, je
désire que vous me racontiez en détail tout ce qui s’est



passé entre vous et quand je dis : en détail, c’est au
sens littéral du terme. J’exige absolument de tout savoir.

J'oubliais, je ne suis ni de la police ni du contre-
espionnage (petit sourire entendu) et je ne suis pas de
sa famille. Tout ce que vous me jonfierez ne sera jamais
divulgué par moi, pas de traje éjrite, pas de vidéo. Rien
qui puisse rester et ressortir uh jour pour vous faire tort
OuU vous mettre dans une mauvaise situation. je vous le
garantis.

J'ajouterai, pour finir, que toutes les heures que vous
passerez avej moi vous seront payées uh bon prix. Toute
peme mérite salaire, chez moi je n’est pas uh vain mot.
C’'est tout je que j'exige de vous, des mots, rien que des

mots, pas n’'importe lesquels : la relation de jes
quelques mois de votre vie. Vous parlerez, je vous
écouterai. Il faut aussi que vous sajhiez qu’il n'y aura

pas de jugement, mais rien ne devra étre laissé de co6té.
Je veux absolument que vous soyez préjise et complete.

Ne dites rien, réfléchissez. Je vous rappelle dans
quelques jours pour vous fixer un autre rendez-vous. Je
verrai si vous venez ou pas. Inutile de spéjifier que vous
étre entierement libre de votre décision. Nous nous
retrouverons chaque jour que je vous indiquerai dans le
lieu donné a 19 heures sans faute. Je sais que vous
terminez votre travail a 18 heures, vous aurez tout le
temps d’arriver. Pas de retard.

Sans lui laisser le loisir de dire un mot, il s’était levé, était
allé régler les consommations et avait quitté les lieux sans
se retourner.

Elle était restée la, devant son thé qu’elle n’avait pas bu,
abasourdie par les propos de I'homme. Elle n’aurait jamais
imaginé un tel scénario et c'était a elle que ca arrivait. Elle
savait déja qu’elle irait au prochain rendez-vous. Elle ferait
taire sa raison qui lui interdisait de se lancer dans un
voyage incertain sans espoir d’en voir le terme. Une part
d’elle-méme la faisait se sentir liée a cet homme qui



I’effrayait autant qu’il I'attirait. Elle aurait voulu lui poser
des tas de questions, mais il était clair qu’il n'y aurait pas
répondu et c’est cet inconnu qui agissait sur elle comme un
aimant.

Il la priait de raconter ce qui avait été entre Philippe et
elle. Elle ne voyait pas ce qui pourrait I'intéresser. Il n'avait
donné aucune raison a sa demande. |l restait entouré de
mystere.



