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Shandong, 650.
Dinastia Tang

El arbol bajo el cual Li Song estaba sentada era viejo. Sus

hojas susurraban a la luz de la luna, y a la luz del sol
habrian podido contar muchas historias de lo ocurrido
junto a esa ventana, donde uno de sus antepasados lo habia
plantado.

Un verano, cuando sus flores daban paso a cientos de
frutos redondos y fragantes, Li Song habia llegado a esa
casa. Y durante dos afnos encontré paz y consuelo bajo las

hojas brillantes del anoso naranjo.
ZE g

tristes en nada recordaban a la muchacha llena de vida,
que habia bajado del palanquin el dia de su matrimonio. La
boca de rictus amargos ya no sonreia, ni a la vista de la
primavera que llegaba con sus flores, ni con los trinos que



llenaban el jardin de aquella casa grande y lujosa.

Su suegra la habia recibido con fria amabilidad. Era una
mujer obesa, y bajo sus varias capas de grasa anidaba un
corazon duro, que se debatia entre dos sentimientos: los
celos por esa muchachita que le quitaba el amor de su hijo
y la ambiciéon de una gran prole de varones que aseguraran
la continuidad de su familia. Luego del nacimiento de Liu
Wan, su vientre se habia secado y ese hijo se habia
transformado en su Unico sol y su Gnica esperanza.

Li Song pensé que con el correr del tiempo ella lograria
demostrarle que su llegada habia sido fructifera, y que la
Venerable Madre terminaria queriéndola. Por ello hizo caso
omiso de los comentarios poco carinosos de esta y se
esmeré en servirla lo mejor posible, sometiéndose a sus
cambios de humor y a sus caprichos. Siempre cuidaba que
el té estuviera a punto cuando su suegra lo deseaba, y mas
de una vez sus manos dieron interminables masajes al
grueso cuello y a las anchas espaldas de la mujer. También
untaba con aceites aromadaticos sus deformados pies,
mientras ponia a su alcance un platillo lleno de semillas de
calabaza y frutas secas. La Venerable Ama solo agradecia
con un suspiro cansado y miraba con insistencia el vientre
liso de su nuera.

-¢Nada aun? -le preguntaba mes a mes.

-Ya vendrd, madre, ya vendra -respondia Li Song, sin
atreverse a levantar la cabeza. Y luego de hacer
reverencias, se iba hacia sus habitaciones, con su cuerpo
rigido como un bambu y el rostro acongojado.

-Ten paciencia, mi hilo de agua -le decia Liu Wan, en las
noches, cuando al fin podian estar solos-. Ya veras que
nuestro hijo llegara pronto y todo cambiara.

Luego su esposo la acariciaba con ternura, hasta
arrancarle una sonrisa y después una carcajada de
campana de cristal al viento.

Li Song, esperanzada, cubria su vientre con las manos y
miraba por la ventana: a través del naranjo alcanzaba a



divisar un trozo de cielo. Entonces recordaba a Olan, su
venerable y querida abuela muerta, y le rogaba por un hijo
que hiciera feliz a Liu Wan y le diera a su insignificante
persona un sitial en esa familia.

Pero la abuela, muy atareada quizas en el reino de los
muertos, no puso atencién a su suplica. Y asi fue como la
llegada del primer hijo solo le trajo reproches y amargura:
la criatura, de carita amoratada y largos cabellos humedos,
naciéo muerta. El llanto de Li Song, cubriendo el pequeno
cuerpo sin vida, estremecié tinicamente a los arboles.

-No vale la pena llorar -dijo aquella vez su suegra, con la
voz seca y ronca-. Era solo una nina. -Y salid al jardin, con
un gesto de fastidio, para consolarse comiendo almendras
saladas.

Durante un mes, Li Song soportd wuna solitaria
cuarentena, encerrada en su pieza. Unicamente entraba a
verla esa mujer arropada con una tunica raida y una
expresién vacia en los ojos. Le llevaba agua, arroz y a veces
una taza de té. La sola vez que la mujer hablé fue cuando le
dijo que habia sepultado a su hija bajo el almendro, en la
Colina del Aguila Triste. Luego habia agregado:

-También visité el jardin de las Flores Celestes, que algun
dia existirdn. En un macetero blanco esta la semilla que
guarda el alma de tu préxima hija.



