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Shandong, 650.
Dinastía Tang

El árbol bajo el cual Li Song estaba sentada era viejo. Sus
hojas susurraban a la luz de la luna, y a la luz del sol
habrían podido contar muchas historias de lo ocurrido
junto a esa ventana, donde uno de sus antepasados lo había
plantado.

Un verano, cuando sus flores daban paso a cientos de
frutos redondos y fragantes, Li Song había llegado a esa
casa. Y durante dos años encontró paz y consuelo bajo las
hojas brillantes del añoso naranjo.

Ahora ella tenía diecinueve años, pero sus ojos cansados y
tristes en nada recordaban a la muchacha llena de vida,
que había bajado del palanquín el día de su matrimonio. La
boca de rictus amargos ya no sonreía, ni a la vista de la
primavera que llegaba con sus flores, ni con los trinos que



llenaban el jardín de aquella casa grande y lujosa.
Su suegra la había recibido con fría amabilidad. Era una

mujer obesa, y bajo sus varias capas de grasa anidaba un
corazón duro, que se debatía entre dos sentimientos: los
celos por esa muchachita que le quitaba el amor de su hijo
y la ambición de una gran prole de varones que aseguraran
la continuidad de su familia. Luego del nacimiento de Liu
Wan, su vientre se había secado y ese hijo se había
transformado en su único sol y su única esperanza.

Li Song pensó que con el correr del tiempo ella lograría
demostrarle que su llegada había sido fructífera, y que la
Venerable Madre terminaría queriéndola. Por ello hizo caso
omiso de los comentarios poco cariñosos de esta y se
esmeró en servirla lo mejor posible, sometiéndose a sus
cambios de humor y a sus caprichos. Siempre cuidaba que
el té estuviera a punto cuando su suegra lo deseaba, y más
de una vez sus manos dieron interminables masajes al
grueso cuello y a las anchas espaldas de la mujer. También
untaba con aceites aromáticos sus deformados pies,
mientras ponía a su alcance un platillo lleno de semillas de
calabaza y frutas secas. La Venerable Ama solo agradecía
con un suspiro cansado y miraba con insistencia el vientre
liso de su nuera.

–¿Nada aún? –le preguntaba mes a mes.
–Ya vendrá, madre, ya vendrá –respondía Li Song, sin

atreverse a levantar la cabeza. Y luego de hacer
reverencias, se iba hacia sus habitaciones, con su cuerpo
rígido como un bambú y el rostro acongojado.

–Ten paciencia, mi hilo de agua –le decía Liu Wan, en las
noches, cuando al fin podían estar solos–. Ya verás que
nuestro hijo llegará pronto y todo cambiará.

Luego su esposo la acariciaba con ternura, hasta
arrancarle una sonrisa y después una carcajada de
campana de cristal al viento.

Li Song, esperanzada, cubría su vientre con las manos y
miraba por la ventana: a través del naranjo alcanzaba a



divisar un trozo de cielo. Entonces recordaba a Olan, su
venerable y querida abuela muerta, y le rogaba por un hijo
que hiciera feliz a Liu Wan y le diera a su insignificante
persona un sitial en esa familia.

Pero la abuela, muy atareada quizás en el reino de los
muertos, no puso atención a su súplica. Y así fue cómo la
llegada del primer hijo solo le trajo reproches y amargura:
la criatura, de carita amoratada y largos cabellos húmedos,
nació muerta. El llanto de Li Song, cubriendo el pequeño
cuerpo sin vida, estremeció únicamente a los árboles.

–No vale la pena llorar –dijo aquella vez su suegra, con la
voz seca y ronca–. Era solo una niña. –Y salió al jardín, con
un gesto de fastidio, para consolarse comiendo almendras
saladas.

Durante un mes, Li Song soportó una solitaria
cuarentena, encerrada en su pieza. Únicamente entraba a
verla esa mujer arropada con una túnica raída y una
expresión vacía en los ojos. Le llevaba agua, arroz y a veces
una taza de té. La sola vez que la mujer habló fue cuando le
dijo que había sepultado a su hija bajo el almendro, en la
Colina del Águila Triste. Luego había agregado:

–También visité el jardín de las Flores Celestes, que algún
día existirán. En un macetero blanco está la semilla que
guarda el alma de tu próxima hija.


