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24. Dezember, 23:32 Uhr

Hallo Sarah, bist du noch wach?

Hey Sarah, wenn du das hier siehst, antworte mir, ja? Bitte! Gleich!
Hallo mein Lieber, frohe Weihnachten! Was gibt’s denn?

Sorry, ja, frohe Weihnachten, ... ich muss gerade noch mal mit jemandem
reden oder schreiben. Geht das? Hast du Zeit?



Okay. Was ist passiert?

Ich weif8 noch nicht so recht. Ich muss es einfach mal irgendwo loswerden.
Sophie und Lena hab’ ich es noch nicht gesagt. Ich will es tiber die Feiertage
noch fiir mich behalten. Also halt dich mal fest, ja? Bist du zu Hause? Sitzt
du?

Ja, Pia ist schon im Bett. Was ist denn los um Himmels willen? Hast du im

Lotto gewonnen? Ist jemand gestorben?

Heute Morgen unter der Dusche habe ich etwas ertastet. Eine Schwellung
unter der linken Achsel. Ziemlich grof3. Ich weif8 gar nicht, wo die herkam.
Ich meine, man duscht doch jeden Morgen genauso wie immer. Wie am
Morgen davor. Und am Morgen davor. Immer dieselben Bewegungen.
Routine. Aber jetzt ist da dieses Ding. So grofl wie eine Mandarine. Also
wenn ich den Arm nach oben und leicht nach hinten strecke, dann tritt es
hervor. Das ist mir etwas unheimlich. Wenn ich den Arm wieder
runternehme, fithle ich nichts mehr. Da ist nur weiches Gewebe. Als wire es
weg. Aber es ist da. Und es ist grof3.

Ich habe keine Ahnung, was das sein soll. Ich kann doch jetzt nicht zum
Arzt gehen. Es ist Heiligabend. Morgen ist Bescherung. Du weif3t ja, wir
machen das immer so, erst am ersten Feiertag. Wie bei uns zu Hause friiher.
Also habe ich beschlossen, ich sag erst mal nichts und wir feiern
Weihnachten. Dann ist immer noch Zeit.

Etwas unheimlich? Tim, das ist richtig unheimlich. Das kann alles Mogliche

sein. Du musst zum Arzt!

Ich weif3, aber jetzt will ich noch nicht. Es musste nur irgendwie mal raus,
weifdt du? Wenn ich es jetzt hier zu Hause erzéhle, dann haben wir drei Tage
schlechte Stimmung und viele Fragen. Dann machen sich alle Sorgen. Am
Ende soll ich noch zum Bereitschaftsdienst oder in die Notaufnahme. Da



habe ich auch keine Lust drauf.

Und du hast heute ganz normal weitergemacht als wire nichts? Kirche,
Abendessen, Weihnachtsbaum? Musik, Geschichten, Kekse? Und im
Hinterkopf immer dieses Ding? Puh ...

Ja. Die wunderbare Kraft der Verdrangung. Es ging erstaunlich gut. Ich habe
es einfach weggeschoben. Ente, Rotkohl, Weihnachtsgeschichte, alles
bestens.

Oh Mann. Ich mache mir auch Sorgen. Das weiflt du schon, oder? Hast du

mal gegoogelt, was es iberhaupt sein kann?

Ja. Genau eine Seite. Danach wirst du sowieso verriickt. Dann ist nichts
mehr mit Verdrangen.

Und?

Na ja, erst stehen da so Sachen, die man sowieso weifl: Geschwollene
Lymphknoten konnen ein Hinweis auf einen Infekt sein. Dann tun sie in der
Regel auch weh, wenn man sie tastet. Und du merkst ja, ob du krank wirst,
ob du Fieber hast oder so. Habe ich aber nicht. Ich fithle mich wie immer.
Und bei mir ist das alles vollkommen schmerzfrei. Da tut nichts weh. Es ist
einfach nur da. Und es ist verdammt grof3. Na ja, und ein paar Zeilen weiter
auf der Seite wird schnell klar, dass es auch eine bosartige Veranderung der
Lymphknoten sein kann. Also irgendeine Form von Krebs. Schon nach
wenigen Sdtzen rat mir der Netdoctor: ,,Gehen Sie zu einem Arzt!“ Sehr nett
von dem Netdoctor, oder?

Mensch, Tim, ich bin vollig sprachlos. Aber danke, dass du mir schreibst.
Das war gut. Was willst du denn jetzt tun? Versprich mir, dass du das nicht

mit dir rumtrégst bis ins néchste Jahr, ok?



Ich weifd nicht. Zwischen den Jahren hat doch keine Arztpraxis auf. Damit
will ich nicht zu irgendwem, der mich gar nicht kennt. Auf jeden Fall werde
ich es am Tag nach Weihnachten Sophie erzahlen. Ich kann ja mal in der
Arztpraxis anrufen und horen, was der Anrufbeantworter sagt. Ich habe mir
tiberlegt, wenn meine Arztin da ist und Dienst hat, dann gehe ich hin. Sonst
warte ich bis zum 2. Januar. Das habe ich jetzt mal so mit mir verabredet.
Damit komme ich klar. Was meinst du?

Okay. Das hort sich gut an. Versprich mir, dass du es genau so machst! Ich

mach mir auch Sorgen.

Alles klar, so mach ich das. Danke, dass du da warst.
Schlaf schon

Tim

Du auch. Halt mich auf dem Laufenden, ja?
Umarmung
Sarah



28. Dezember, 18:27 Uhr

Hallo Sarah, heute war ich bei meiner Arztin. Sie hat zwischen den Jahren
Dienst. Man muss auch mal Gliick haben. Sie ist dabei, ihre Praxis an eine
junge Kollegin zu iibergeben. Und die war heute Morgen da. Ist schon
seltsam: Da sitzen dann lauter Patienten mit Husten, Schnupfen, Heiserkeit
oder irgendwelchen Wehwehchen und dazwischen ich mit diesem Ding
unterm Arm.

Ich bin also zuerst bei der Kollegin gelandet. Bei ihr war ich noch nicht so
oft. Aber egal, dachte ich, Hauptsache, es geht weiter. Ich hatte mir einen
ersten Satz iiberlegt: ,,Ich bin hier, weil ich Angst habe.” Das wire ehrlich
gewesen. Komischerweise sage ich das nicht. Sie kommt rein und erdfinet
mit dem iiblichen ,Was kann ich denn fiir Sie tun?“. Und ich sage einfach:
»Ich habe da so eine Schwellung unter dem linken Arm, in der
Achselhohle. Warum sage ich nicht meinen Satz? Ich habe Angst,
verdammt noch mal! Und sie soll mich beruhigen. Oder kldren, was los ist.
Ich will wissen, wohin mit dieser Angst. Aber ich verrate ihr nichts davon.
Sitzt da irgendwer in meinem Kopf und legt eine Sekunde vorher einen
Hebel um, nach dem Motto: Bleib mal sachlich, mein Lieber?

Also untersucht sie mich. Guckt sich das an, tastet. Murmelt irgendwas
von ,,... fiir einen Lymphknoten sitzt es eigentlich zu tief“. Ich denke sofort:
Hurra, es ist gar nicht ein Lymphknoten! Aber was ist es dann?

Sie fragt bei den Mitarbeiterinnen vorne nach: ,Wann wollte die Chefin
heute kommen?“ ,Um zehn Uhr.“ Es ist halb zehn. Sie ruft sie an. Sie sagt
mir, dass wir jetzt einen Ultraschall machen miissten und dass sie gerne zu
zweit draufgucken wiirde, mit der Chefin zusammen. Sie sei schon
unterwegs. Ich weif$ nicht, ob mich das beruhigen oder beunruhigen soll.
Dass gleich die Erfahrenere von beiden mit draufgucken wird, beruhigt



mich. Sie kennt mich seit zwanzig Jahren. Ich habe Vertrauen zu ihr, weif3t
du? Wenn so etwas ist, was mich total verunsichert, gibt mir wenigstens das
ein wenig Sicherheit. Thre Art, ihre Genauigkeit bei der Untersuchung, ihre
Fragen, ihre Zugewandtheit, ihre Stimme, all das. Aber irgendwie
beunruhigt mich das auch. Es muss schon etwas Besonderes sein. Etwas, das
man nicht so leicht einordnen kann. Wo man lieber noch mal jemanden
dazuholt.

Endlich ist sie da. Wir begriiflen uns, sie ldsst sich kurz von ihrer Kollegin
berichten, was wir schon besprochen haben. Dann greift sie nach dem
Ultraschallgerit und fahrt damit auf und ab, hin und her. Ab und zu halt sie
es fest, guckt genau, vermisst alles, was sie da sieht. ,Manchmal bildet sich
auch Fettgewebe und tritt dann irgendwo hervor. Haben Sie so was
anderswo?“ ,Nein, habe ich nicht.“ Fettgewebe klingt aber gut. Fettgewebe
klingt harmlos. Fettgewebe — mein fettes neues Lieblingswort!

Auf dem Monitor sieht man: Es ist wohl nicht nur eine einzige
Schwellung, es sind drei Gebilde, die irgendwie nebeneinander und
untereinander da herumliegen. Ich frage, was das nun sein konnte. ,Das
wissen wir noch nicht. Wir brauchen ein anderes bildgebendes Verfahren.”
Ich soll mich wieder anziehen und dann noch mal zu ihr reinkommen. Sie
stellt mir noch allerlei Fragen. Ob ich nachts schon mal stark schwitze. Nein,
tue ich nicht. Dann noch ein paar Fragen, die ich schon wieder vergessen
habe. Denn ich habe immer noch Angst. Sie machen einen Termin fiir mich
in der radiologischen Praxis neben dem Krankenhaus, gleich fiir den 3.
Januar.

Ich bin verwirrt von allem. ,Sie rdtseln also immer noch, was es sein
konnte?®, frage ich. In dem Moment stehen wir gerade mitten im Raum. Ich
ziehe den Pullover iiber, und sie steht vor mir. ,,Ja, wir wissen es nicht. So
kann ich noch nichts sagen. Wir brauchen ein anderes bildgebendes
Verfahren. Deshalb machen wir jetzt ziigig ein MRT. Dann wissen wir
mehr.“ Dann schaut sie nach unten auf den Boden. Thre Stimme wird leiser.



Den néchsten Satz nuschelt sie irgendwie in sich hinein. ,,Es kann natiirlich
auch ein Malignom sein.” Ich denke: Ein was? Was hat sie gesagt? Ich habe
es nicht richtig verstanden. Ein Mal-irgendwas. Ich hab’ ja mal Latein gehabt
in der Schule. ,Mal...” heif8t bose. Etwas Bosartiges. Es kann natiirlich auch
etwas Bosartiges sein. Dann guckt sie mich wieder an. ,,Aber erst mal halten
Sie den Ball flach, okay? Schaffen Sie das? Erst miissen die Kollegen in der
Radiologie sich das ansehen. Wir wissen es wirklich noch nicht.“ Also: Ruhe
bewahren und den Ball flach halten! Dann nehmen sie mir noch Blut ab, um
aktuelle Werte zu haben. Next Stop: Radiologie am 3. Januar.

Liebe Sarah, so ist die Lage. Niemand weif8 was, niemand legt sich fest.
Aber es kann etwas Bosartiges sein. Ein Malignom. Ich habe es
nachgesehen. Das Wort, das mit ,Mal“ anfangt. Nicht Malefiz, nicht Malibu,
nicht Mal-was-anderes, nein, ein MALIGNOM. Ein bosartiger Tumor.
Krebs. Vielleicht habe ich Krebs. Das hat meine gestandene, erfahrene
Arztin in sich hinein genuschelt. Dabei verschimt zu Boden gesehen. Aber
ich soll den Ball flach halten. Kann ich das? Ich weif3 es nicht.

Liebe Sarah, heute griifle ich dich etwas ratlos. Driick mich mal aus der
Ferne, ja?

Ach, Tim, mein Lieber ... Ich driicke dich ganz, ganz fest. Ich umarme dich.
Mannomann, was musst du da durchmachen! Diese Angst — das verstehe

ich so gut. Angst vor dem Unbekannten. Angst vor dem, was jetzt kommt.

Ich musste natiirlich gleich an deine Geschichte mit dem Schlaganfall
denken. Das ist ja auch erst ein paar Jahre her. War das nicht sogar mitten
im Urlaub?

Ja, auch so eine Zeit, in der ich das gar nicht gebrauchen konnte. Fast so
schon wie Weihnachten. Aber das Schicksal wartet ja nicht, bis es passt.
Wenn du das hier alles erzdhlst, kommen tatsdchlich meine eigenen

Erinnerungen hoch. Die kleine Ferienwohnung in Alt-Schwerin, direkt am



See. Wir durften sogar das Boot benutzen. Und dann plétzlich dieser
Mittwochmorgen.

Da ging alles verdammt schnell, oder? Weif3 man da sofort, was los ist?

Ja. Wir hatten gerade gefrithstiickt, ich las noch in der Zeitung, als mir
plotzlich schlecht wurde. Dann machte der Raum seltsame Sachen. Die
Decke wolbte sich nach unten, die Bilder an der Wand zerflossen und sahen
aus wie von Mird. Sie blieben stindig in Bewegung. Erst fiihlte ich das
Kribbeln im linken Bein, dann hatte ich schlagartig keine Kraft mehr im
linken Arm. Ich weif8 noch, wie ich zu Mama sagte: ,Das ist ein
Schlaganfall. Ich habe einen Schlaganfall!” Sie rief sofort den Notruf.

Und das mitten im Niemandsland ...

Genau das schoss mir durch den Kopf. Ich dachte nur: Mist, wo sind wir
hier? Mecklenburgische Seenplatte, hiibsche Stiadtchen mit dreitausend
Einwohnern. Bestimmt muss der Rettungswagen bis nach Schwerin fahren.
Dann kam die Angst: Ich will meine Sprache nicht verlieren. Alles, blof3 das
nicht! Wie stark wird das Ganze? Diese Ungewissheit. Furchtbar. Aber ich
hatte Gliick im Ungliick. Die Stroke-Unit in Plau am See war zehn Minuten
entfernt. Ein Schnelltest, ein CT und dann ab auf Intensiv. Ein Schlaganfall,
ja. Aber einer, von dem ich mich erholen konnte. Vielleicht. Wahrscheinlich.
Eine Infusion und die Hoffnung, dass sich alles 16st. Im wahrsten Sinne des
Wortes auflost.

Ich glaube, ich kenne dieses Gefiihl: unbedingt Klarheit dariiber haben zu
wollen, was es ist. Und die erste Aussicht, dass man etwas machen kann.
Aber dann hatte ich noch Tage voller Unsicherheit. Ob das alles
funktioniert. Ob wirklich alles wiederkommt. Dass es hoffentlich keinen
zweiten Schlag gibt, einen stiarkeren womdaglich.

... und mir hast du das alles erst erzahlt, als es wirklich vorbei war.



Stimmt. Da fing es ja gerade erst wieder an, dass wir etwas mehr Kontakt
hatten. Noch lange nicht so eng wie heute. Was ich sagen will: Ich kann mir
gut vorstellen, wie anstrengend das Warten ist. Die Angst wird ja erst wieder
kleiner, wenn alles konkret wird. Wenn man nicht mehr fantasieren muss,
sondern den Gegner kennt. Ein Bild vor Augen hat. Im wahrsten Sinne des
Wortes. Dann kannst du die Lage vermessen. In Zentimetern. In
Zellstrukturen. In was auch immer. Dann kannst du wieder damit umgehen.
Alles wird uberschaubar, handhabbar. Auch das Schlimme. Weil es dann
einen Namen hat. Weil es dann eine Diagnose gibt und einen Plan. Bei mir
war es jedenfalls so.

Aber bis dahin? Da kannst du eigentlich nur alle Fantasien verdringen.
Ein grofles Stoppschild aufstellen. Die Musik aufdrehen. An etwas anderes
denken. Sonst wirst du ja bekloppt. Das habe ich jedenfalls im
Rettungswagen versucht und dann wieder in der ersten Nacht auf der
Intensivstation. Nun ja. Ist so méflig gelungen damals. Ach, ich wiinsche dir
so sehr, dass sich bald alles aufklédrt. Und dass es dann einen Weg gibt.

Du, ich muss leider gleich los, ich bin noch verabredet heute Abend.
Midelsabend mit Moni und Elena. Die sind immer zwischen den Jahren
hier in Hamburg, da miissen wir uns einfach sehen. Ich driicke dich.
Vielleicht bis morgen noch mal, okay?

Ganz liebe Griifie
Sarah
PS. Und sag der Angst gute Nacht! Vielleicht schlift sie ja vor dir ein ...

Danke fiir deine Worte, Sarah! Ich versuche das mal. Amisiere dich! Und
pass auf dich auf!
LG

Tim



29. Dezember, 1:49 Uhr

Hallo Sarah, bist du wieder zu Hause? Na ja, wahrscheinlich schléfst du
schon. Oder du machst gerade erst richtig Party. Egal. Das Schone am
Schreiben ist ja, es wirkt sofort. Egal, wann du es liest. Ich schreibe, und es
geht mir besser. Es hat nicht geklappt bei mir mit dem Einschlafen. Ich bin
um eins noch mal aufgestanden und hab noch eine Runde um den Block
gedreht. Manchmal stelle ich mir vor, du gingst dann neben mir. Dann
erzahle ich dir, was mir alles im Kopf herumschwirrt, und du horst zu.
Schon werde ich ruhig. Schon, oder? Dies als kleine
Freundschaftsbekundung zur Nacht. Als ich wieder zuriick war, bin ich
direkt eingeschlafen. Schon, dass du da bist. In meinem Kopf. In meinem
Herzen. In meiner Fantasie. Und gerade irgendwo in Hamburg.

Liebe Griifle

Tim



29. Dezember, 12:37 Uhr

Guten Morgen mein Lieber. Da gehe ich endlich mal wieder aus und drehe
gleichzeitig eine Runde um den Block mit dir? Verriickte Welt. Aber wenn
es dich irgendwie beruhigt, ist das auch ein schones Gefiihl fiir mich. Wozu
hat man gute Freunde? Ich konnte dir auch am Abend ab und zu ein
Fliistern aufs Kissen legen. Statt Schokolade. Als Betthupferl.

So, nachdem ich meinen kleinen Rausch ausgeschlafen habe, gibt’s jetzt
erst mal Friihstiick. Pia ist beim Ex. Ich glaube, ich mache mir mal Riihrei
mit Speck. Orangensaft habe ich auch noch. Hotel-Friihstiick am eigenen
Kiichentisch. Ich liebe das.

Tim, ich denke an dich!

Ein Flistern aufs Kissen? Hast du noch Gedichte gelesen vorm Einschlafen?

»1 lay a whisper on your pillow ...“ So fangt ein Song an. Lief gestern Abend

irgendwann. Von wem war der noch? Ich weif3 es nicht mehr.

Egal. Klingt schon. Und Schokolade soll ja nur wach machen am Abend.
Dann lieber ein Fliistern. Was immer das bedeutet. Rithrei hab ich mir
tibrigens auch gerade gemacht. Bei mir ist es wohl das zweite Friihstiick.
Dann essen wir jetzt beide was und denken aneinander. Kannst du mir mal
den Orangensaft riiberreichen? Hab einen schonen Tag!



4. Januar 2019, 9:50 Uhr

Guten Morgen, Sarah! Eins muss man den Arzten ja lassen: Wenn es ernst
wird, geht es Schlag auf Schlag. Der zweite Arbeitstag des neuen Jahres, und
schon schieben sie mich in die Rohre. Das Zauberwort des Tages heifit:
behandelbar! Nach einem langen Tag rief mich die Arztin, die junge, abends
noch zu Hause an. Da hatte sie den Bericht aus der Radiologie bekommen.
Sie hat mir viel erklart, es kommt jetzt viel auf mich zu, und einen Satz hat
sie wie ein Mantra immer wiederholt: ,Das ist heute in der Regel gut
behandelbar.“ Hat sie endlich meine Angst bemerkt? Mindestens fiinfmal
hat sie diesen Satz gesagt.

Ich fiihle so eine Art angespannte Erleichterung. Ich habe Krebs, aber er
ist behandelbar. Die Krankheit ist da, aber die Prognose ist gut. Ich bin
immer noch angespannt, aber trotzdem erleichtert. Verstehst du das? Man
kann die Sitze ja auch umdrehen: Die Prognose ist gut, aber erst mal ist die
Krankheit da. Es ist behandelbar, aber ich habe Krebs. Ich stelle fest, so
herum gefallen mir die Sdtze nicht. Wir alle zu Hause, Sophie und Lena,
halten uns an diesem einen Wort fest: BEHANDELBAR!

Mensch, Tim, das ist grofartig! Was fiir ein tolles Wort! Ich bin so

erleichtert.

Warte mal, ich muss dir noch erzéhlen, wie das ablief gestern. Sarah, das
kannst du dir nicht vorstellen. Das war wirklich schrdg. Sie sind ja alle guten
Willens, sie machen auch alle einen total wichtigen Job in so einer
radiologischen Praxis, aber die Arzte dort konnten wieder nicht reden.
Dabei ist das doch so wichtig. Einfach sagen, was ist. Was ist so schwer
daran? Ich verstehe das nicht. Ich glaube, ich biete irgendwann mal
Seminare an. Den Titel habe ich schon: ,,Sagen, was ist. Kommunikation fiir



Arztinnen und Arzte"

Erst gab es eine etwas skurrile Situation. Da sitzt ein Arzt in einem
kleinen Raum, den Rechner und ein Mikrofon vor sich. Er guckt auf die
Aufnahmen und diktiert Berichte. Aber er hat die Tiir aufgelassen Richtung
Wartezimmer. Und da sitze ich mit vier, fiinf anderen Patienten. Alle starren
vor sich hin, manche warten auf ihre Untersuchung, andere auf ihre
Ergebnisse. Es ist still. Nur der Arzt sitzt iiber seinen Berichten, und wir
horen ihn. Er diktiert das in sein Mikrofon wie der Sportreporter seinen
Bericht tber die letzte Heimniederlage des 1. FC Koln. ,Hector
verletzungsbedingt ausgefallen. Die Viererkette vollig ungeordnet. Der
Befund ist hochgradig suspekt auf ...“, und dann nennt er irgendeinen
bestimmten Tumor. Der Patient ist abstiegsgefihrdet, so viel ist klar.
Lakonisch und routiniert gibt er die Befunde durch. Ein anderes Mal klingt
er so wie der Kollege aus dem Wirtschaftsressort, der seine Analyse der
Borsenkurse diktiert. Deutliche Verluste im Bankensektor. Borse schlief3t im
Minus. ,,In erster Linie ist an ein Lymphom zu denken.” Wenn du das horst,
fallen deine Kurse ins Bodenlose.

Ich sitze da und werde immer blasser. Denn ich gucke ja gerade nicht
»Sportschau® oder ,,Borse vor acht®, sondern gleich, in wenigen Minuten,
auf meine Rontgenbilder. Ist hier irgendjemandem klar, dass da Patienten
sitzen, die das alles mithdren? Stell dir das mal vor! Das war gruselig.

Dann werde ich reingerufen. Ich gucke auf die Aufnahmen von meinem
Bauch, Rumpf und Hals. Die Arme musste ich nach oben nehmen und tiber
dem Kopf ablegen. So sieht man jetzt in der linken Achsel ein Konglomerat
aus drei groflen Knoten. Riesige Teile. Der oberste etwa 8 x 6 x 4 cm grof3.
Darunter zwei weitere, flache. ,Sie sehen hier etwas, was da nicht
hingehort.“ Na, wer hatte das gedacht! ,Gut ist, dass keine weiteren
Lymphknoten betroffen sind®, erlautert mir der Arzt. ,Es ist lokal begrenzt,
es liegt so, dass keine Organe berithrt werden.” Das kann ich wohl auf der
Haben-Seite verbuchen.



Zu dem jiingeren Arzt kommt kurz darauf der éltere Kollege dazu, der
Inhaber der Praxis. Der, dessen Name vorne auf dem Schild steht. Auf mich
wirkt es so, als kime er immer dazu, wenn es ernst ist. Er legt seine Stirn in
Falten, guckt nachdenklich auf die Bilder, guckt mich ernst an, nickt vor sich
hin, so als miisste ich ja wissen, was das bedeutet. Aber er spricht nicht aus,
was es bedeutet. ,,Ist bei Ihnen schon mal was vorgefallen?*, fragt er. ,,Nein.”
»Melden Sie sich bei Dr. Fischer im Krankenhaus. Das ist der Chefarzt. Auf
der Inneren. Die miissen eine Biopsie machen. Dann weif man Genaueres.“
Ernster Blick. Hindedruck. Alles Gute.

Unfassbar das alles, oder? Sei lieb gegriif3t von Tim, dem neuen Patienten
an der Behandel-BAR! Welchen Drink empfiehlst du heute Abend?

Tim, Tim, Tim! Mein Lieber, darauf miissen wir anstoflen! Whisky Sour
hast du doch frither immer bestellt. Wenn einem das Leben etwas Hartes

zumutet: Zuckersirup und Zitronensaft rein und dann runter damit! Zum
Wohl!

Ahm, ging das nicht anders? Wenn dir das Leben eine Zitrone gibt, mach
Limonade draus?

Kann sein. Aber das hier passt doch viel besser zu uns, oder?

Stimmt. Danke!



4. Januar, 22:37 Uhr

Liebe Sarah, ich hab mal was geschrieben ...

Behandel-Bar

Klar bin ich anders
doch ich bin nicht allein
bin auch besonders

wie sollt es anders sein
Klar will ich echt sein
das in jedem Moment
das konnt’ dir recht sein

weil mich so keiner kennt

Ich bin an der Behandelbar
bei all den Zweifelstillen
manch wunderbares Exemplar

gibt’s nur an dieser Stelle

Ein Einzelfall bin ich

und schwer zu deklinieren
nicht iberall gibt’s mich
bin nicht zu kalkulieren
Will gut genug sein

und sogar geliebt

Es konnte klug sein

zu sagen, dass das geht

Ich bin an der Behandelbar



bei all den Zweifelstillen
manch wunderbares Exemplar

gibt’s nur an dieser Stelle

Nehm mir das Leben
und von allem genug
will nehmen und geben
ganz ohne Betrug
Vielleicht sind wir zwei
wir das denkbar fiir dich

bin ich dabei
so annehmbar fiir dich

Triff mich an der Behandelbar
bei all den Zweifelsfallen
manch wunderbares Exemplar

gibt’s nur an dieser Stelle

Vielleicht wird es dann offenbar
bei all den Zweifelsfillen

Du bist genauso wunderbar
nicht nur an dieser Stelle



5. Januar, 23:05 Uhr

Liebe Sarah, zu Hause sind wir alle noch ziemlich durcheinander. Wir
halten uns tatsichlich an diesem Wort fest: behandelbar. Lena reagiert
ziemlich gefasst. Sie ist ja immerhin 16. Ich tiberlege manchmal, wie ich als
Jugendlicher in dem Alter war. Wie steckt man so eine Nachricht weg? Kann
man die tiberhaupt schon richtig einordnen? Wie gesagt, sie wirkt recht
gefasst. Sie sagt mir dann - und vielleicht auch sich selbst: ,Es ist
behandelbar. Das ist doch gut. Das schaffst du.“ Daumen hoch, lacheln, alles
wird gut.

Mit Sophie saf3 ich gestern Abend auf dem Sofa, nur wir zwei, und wir
haben geheult. Das muss dann auch mal raus. Dann haben wir uns
gegenseitig festgehalten. Das tat gut. Einerseits. Anderseits bist du auch
irgendwie zusammen allein. Wenn die Titanic sinkt, kannst du dir auch in
den Armen liegen. Aber sie sinkt. Pl6tzlich ist die Sicherheit weg. Alles gerét
ins Rutschen. Was ist, wenn ich es nicht schaffe? Was heif3t ,,in der Regel
behandelbar“? Vielleicht bin ich auch die Ausnahme von der Regel. Wer
weifl das schon? Was ist, wenn uns nur noch Monate bleiben?

Plotzlich haben wir vollig verriickte Dinge gemacht. Sind ins
Arbeitszimmer an die Aktenordner gegangen. Wie viel Restschuld ist
eigentlich noch auf dem Haus? Wo ist die Lebensversicherung? Wie lange
lduft die noch? Eigentlich weifs ich das alles so ungefdhr. Und natiirlich lauft
die Risikolebensversicherung lange genug. Aber plotzlich willst du das in die
Hand nehmen, das Papier fiihlen, die Zahlen alle noch mal mit eigenen
Augen sehen, mit dem Finger liber die Zeilen fahren, bis unten rechts die
Summe auftaucht. Es ist, als wiirdest du gucken, wo die Rettungswesten
sind, wo man sich einfinden muss, wenn der Alarm losgeht. Sophie und ich
haben da auch dummerweise so eine Arbeitsteilung: Uberweisungen,



Versicherungen, Arztkosten mit der Krankenkasse abrechnen, die
Steuererkldrung machen, ... das mache alles ich.

Manchmal habe ich Angst, dass zwar fiir alles gesorgt ist, Sophie das aber
nicht umsetzen kann. Ist wahrscheinlich vollig unbegriindet. Natiirlich kann
sie das, wenn es sein muss. Aber so bin ich. Es wiirde mich einfach
beruhigen, wenn jemand da wire, der dabei helfen konnte. Wenn ich mal
nicht mehr bin oder auch nur keine Kraft mehr habe, ist das meine
Hauptsorge. Okay, da sind noch ein paar andere, aber die drangt sich gerade
in den Vordergrund.

Irgendwann habe ich Sophie gefragt: Wenn es hart auf hart kommt, wenn
du Hilfe brauchst, wer von unseren Freunden soll dann am ehesten
kommen? Auch das wollte ich plétzlich regeln. Und zwar lieber gleich am
Anfang als irgendwann auf dem Weg. Wieder nur, um mich selbst zu
beruhigen. Wir haben ja ein paar gute alte Freundinnen und Freunde, aber
die leben heute in alle Welt verstreut. Wenn es um Freunde geht, die hier vor
Ort sind, die auch mal schnell vorbeikommen konnen, stellt sich die Frage ja
noch mal anders. Fiir mich selbst konnte ich schnell beantworten, wer das
ist. Aber bei Sophie war ich mir gar nicht so sicher.

Also: ,Wenn es schwer wird, wer soll dann da sein? Bei wem fiihlt sich das
am besten an? Wo hast du am meisten Vertrauen?“ Das war schnell klar.
Martin und Iris sind gute Freunde. Iris war schon mal da, als es Sophie sehr
schlecht ging und ich nicht bei ihr sein konnte. Da ist sie einfach
vorbeigekommen. Mit Martin spiele ich in der Band. Ich mag ihn sehr. Ein
sensibler Typ. Das Herz am rechten Fleck. Hat einen guten inneren
Kompass. Auch unsere Tochter sind gute Freundinnen. Als zweite
Moglichkeit nannte sie noch eine Kollegin.

Heute Vormittag habe ich dann Martin mal angeschrieben, ob er Zeit hat
vorbeizukommen. Ich muss mich etwas kryptisch ausgedriickt haben, er
machte sich ziemlich Gedanken, was wohl los ist. Nach der Arbeit kam er
vorbei, und als er dann bei uns auf dem Sofa saf, haben wir ihm die Lage



geschildert. Er fragt nach, nimmt Anteil, bietet Hilfe an. Was Freunde so
machen, weil sie Freunde sind. Das tut gut. Dann Trénen auch bei ihm. ,,Ich
sitze hier und mir geht es gut, und du hast diese Sch... Krankheit. Warum?
Das ist doch nicht fair.“ Ich stutze. Diese Krankheit ist Schicksal. Ich kann
nichts dafiir, dass ich sie habe. Er kann nichts dafiir, dass er sie nicht hat.
Muss sich denn jemand schlecht fithlen, weil er gesund ist? Oder ist das eine
Spielart von Mitgefithl? Oder von Angst? Mir gegeniiber muss sich doch
niemand schdamen, weil er gesund ist. Diese Krankheit 16st seltsame Dinge
aus. Aber Martin ist da. Er verspricht fest und hoch und heilig und wie man
es nur versprechen kann, fiir uns da zu sein. Das gelte bestimmt auch fiir
Iris. Das tut gut. Bei ihnen zu Hause ist es ibrigens umgekehrt: Iris
kiitmmert sich um all den Verwaltungskram. Damit kennt sie sich aus. Er
nicht. Interessant, oder? Einerseits ganz natiirlich, dass man sich die Sachen
aufteilt. Aber auch eine Falle. Wenn was ist, bleibt einer erst mal etwas
hilflos zuriick.

Manchmal betrachte ich mich mit etwas Abstand. Ich habe das ja alles mal
gelernt in der Hospizarbeit. Habe selbst Seminare gehalten fiir
Ehrenamtliche, die Sterbende begleiten mdchten. Frage in die Runde: ,Wenn
Sie sich wiinschen konnten, wie Sie einmal sterben, wie sollte es dann sein?“
Wenn dann alle fiir sich tiberlegen, sich mit dem Nachbarn austauschen,
dann kommen in der Regel Wiinsche in vier Bereichen heraus. Dann geht es
um korperliche, seelische, soziale und spirituelle Bediirfnisse. Die
Bediirfnisse Sterbender: keine Schmerzen haben, unerledigte Konflikte
klaren, die anderen versorgt wissen, sich selbst getragen wissen, egal, was
kommt.

Und jetzt erwischt es mich selbst. Aber deshalb kann ich ja nichts besser.
Ich brauche das, was alle brauchen. Interessant: Bei mir sind es zuerst die
sozialen Fragen. Ich modchte, dass meine Lieben versorgt sind. Dass sie
finanziell klarkommen, den Alltag gemanagt kriegen und dass Freunde fiir
sie da sind. Wenn ich das weif3, bin ich beruhigt und kann mich um mich



