




24. Dezember, 23:32 Uhr

Hallo Sarah, bist du noch wach?

…

Hey Sarah, wenn du das hier siehst, antworte mir, ja? Bitte! Gleich!

Hallo mein Lieber, frohe Weihnachten! Was gibt’s denn?

Sorry, ja, frohe Weihnachten, … ich muss gerade noch mal mit jemandem

reden oder schreiben. Geht das? Hast du Zeit?



Okay. Was ist passiert?

Ich weiß noch nicht so recht. Ich muss es einfach mal irgendwo loswerden.

Sophie und Lena hab’ ich es noch nicht gesagt. Ich will es über die Feiertage

noch für mich behalten. Also halt dich mal fest, ja? Bist du zu Hause? Sitzt

du?

Ja, Pia ist schon im Bett. Was ist denn los um Himmels willen? Hast du im

Lotto gewonnen? Ist jemand gestorben?

Heute Morgen unter der Dusche habe ich etwas ertastet. Eine Schwellung

unter der linken Achsel. Ziemlich groß. Ich weiß gar nicht, wo die herkam.

Ich meine, man duscht doch jeden Morgen genauso wie immer. Wie am

Morgen davor. Und am Morgen davor. Immer dieselben Bewegungen.

Routine. Aber jetzt ist da dieses Ding. So groß wie eine Mandarine. Also

wenn ich den Arm nach oben und leicht nach hinten strecke, dann tritt es

hervor. Das ist mir etwas unheimlich. Wenn ich den Arm wieder

runternehme, fühle ich nichts mehr. Da ist nur weiches Gewebe. Als wäre es

weg. Aber es ist da. Und es ist groß.

Ich habe keine Ahnung, was das sein soll. Ich kann doch jetzt nicht zum

Arzt gehen. Es ist Heiligabend. Morgen ist Bescherung. Du weißt ja, wir

machen das immer so, erst am ersten Feiertag. Wie bei uns zu Hause früher.

Also habe ich beschlossen, ich sag erst mal nichts und wir feiern

Weihnachten. Dann ist immer noch Zeit.

Etwas unheimlich? Tim, das ist richtig unheimlich. Das kann alles Mögliche

sein. Du musst zum Arzt!

Ich weiß, aber jetzt will ich noch nicht. Es musste nur irgendwie mal raus,

weißt du? Wenn ich es jetzt hier zu Hause erzähle, dann haben wir drei Tage

schlechte Stimmung und viele Fragen. Dann machen sich alle Sorgen. Am

Ende soll ich noch zum Bereitscha�sdienst oder in die Notaufnahme. Da



habe ich auch keine Lust drauf.

Und du hast heute ganz normal weitergemacht als wäre nichts? Kirche,

Abendessen, Weihnachtsbaum? Musik, Geschichten, Kekse? Und im

Hinterkopf immer dieses Ding? Puh …

Ja. Die wunderbare Kra� der Verdrängung. Es ging erstaunlich gut. Ich habe

es einfach weggeschoben. Ente, Rotkohl, Weihnachtsgeschichte, alles

bestens.

Oh Mann. Ich mache mir auch Sorgen. Das weißt du schon, oder? Hast du

mal gegoogelt, was es überhaupt sein kann?

Ja. Genau eine Seite. Danach wirst du sowieso verrückt. Dann ist nichts

mehr mit Verdrängen.

Und?

Na ja, erst stehen da so Sachen, die man sowieso weiß: Geschwollene

Lymphknoten können ein Hinweis auf einen Infekt sein. Dann tun sie in der

Regel auch weh, wenn man sie tastet. Und du merkst ja, ob du krank wirst,

ob du Fieber hast oder so. Habe ich aber nicht. Ich fühle mich wie immer.

Und bei mir ist das alles vollkommen schmerzfrei. Da tut nichts weh. Es ist

einfach nur da. Und es ist verdammt groß. Na ja, und ein paar Zeilen weiter

auf der Seite wird schnell klar, dass es auch eine bösartige Veränderung der

Lymphknoten sein kann. Also irgendeine Form von Krebs. Schon nach

wenigen Sätzen rät mir der Netdoctor: „Gehen Sie zu einem Arzt!“ Sehr nett

von dem Netdoctor, oder?

Mensch, Tim, ich bin völlig sprachlos. Aber danke, dass du mir schreibst.

Das war gut. Was willst du denn jetzt tun? Versprich mir, dass du das nicht

mit dir rumträgst bis ins nächste Jahr, ok?



Ich weiß nicht. Zwischen den Jahren hat doch keine Arztpraxis auf. Damit

will ich nicht zu irgendwem, der mich gar nicht kennt. Auf jeden Fall werde

ich es am Tag nach Weihnachten Sophie erzählen. Ich kann ja mal in der

Arztpraxis anrufen und hören, was der Anru�eantworter sagt. Ich habe mir

überlegt, wenn meine Ärztin da ist und Dienst hat, dann gehe ich hin. Sonst

warte ich bis zum 2. Januar. Das habe ich jetzt mal so mit mir verabredet.

Damit komme ich klar. Was meinst du?

Okay. Das hört sich gut an. Versprich mir, dass du es genau so machst! Ich

mach mir auch Sorgen.

Alles klar, so mach ich das. Danke, dass du da warst.

Schlaf schön

Tim

Du auch. Halt mich auf dem Laufenden, ja?

Umarmung

Sarah



28. Dezember, 18:27 Uhr

Hallo Sarah, heute war ich bei meiner Ärztin. Sie hat zwischen den Jahren

Dienst. Man muss auch mal Glück haben. Sie ist dabei, ihre Praxis an eine

junge Kollegin zu übergeben. Und die war heute Morgen da. Ist schon

seltsam: Da sitzen dann lauter Patienten mit Husten, Schnupfen, Heiserkeit

oder irgendwelchen Wehwehchen und dazwischen ich mit diesem Ding

unterm Arm.

Ich bin also zuerst bei der Kollegin gelandet. Bei ihr war ich noch nicht so

o�. Aber egal, dachte ich, Hauptsache, es geht weiter. Ich hatte mir einen

ersten Satz überlegt: „Ich bin hier, weil ich Angst habe.“ Das wäre ehrlich

gewesen. Komischerweise sage ich das nicht. Sie kommt rein und erö�net

mit dem üblichen „Was kann ich denn für Sie tun?“. Und ich sage einfach:

„Ich habe da so eine Schwellung unter dem linken Arm, in der

Achselhöhle.“ Warum sage ich nicht meinen Satz? Ich habe Angst,

verdammt noch mal! Und sie soll mich beruhigen. Oder klären, was los ist.

Ich will wissen, wohin mit dieser Angst. Aber ich verrate ihr nichts davon.

Sitzt da irgendwer in meinem Kopf und legt eine Sekunde vorher einen

Hebel um, nach dem Motto: Bleib mal sachlich, mein Lieber?

Also untersucht sie mich. Guckt sich das an, tastet. Murmelt irgendwas

von „… für einen Lymphknoten sitzt es eigentlich zu tief “. Ich denke sofort:

Hurra, es ist gar nicht ein Lymphknoten! Aber was ist es dann?

Sie fragt bei den Mitarbeiterinnen vorne nach: „Wann wollte die Che�n

heute kommen?“ „Um zehn Uhr.“ Es ist halb zehn. Sie ru� sie an. Sie sagt

mir, dass wir jetzt einen Ultraschall machen müssten und dass sie gerne zu

zweit draufgucken würde, mit der Che�n zusammen. Sie sei schon

unterwegs. Ich weiß nicht, ob mich das beruhigen oder beunruhigen soll.

Dass gleich die Erfahrenere von beiden mit draufgucken wird, beruhigt



mich. Sie kennt mich seit zwanzig Jahren. Ich habe Vertrauen zu ihr, weißt

du? Wenn so etwas ist, was mich total verunsichert, gibt mir wenigstens das

ein wenig Sicherheit. Ihre Art, ihre Genauigkeit bei der Untersuchung, ihre

Fragen, ihre Zugewandtheit, ihre Stimme, all das. Aber irgendwie

beunruhigt mich das auch. Es muss schon etwas Besonderes sein. Etwas, das

man nicht so leicht einordnen kann. Wo man lieber noch mal jemanden

dazuholt.

Endlich ist sie da. Wir begrüßen uns, sie lässt sich kurz von ihrer Kollegin

berichten, was wir schon besprochen haben. Dann grei� sie nach dem

Ultraschallgerät und fährt damit auf und ab, hin und her. Ab und zu hält sie

es fest, guckt genau, vermisst alles, was sie da sieht. „Manchmal bildet sich

auch Fettgewebe und tritt dann irgendwo hervor. Haben Sie so was

anderswo?“ „Nein, habe ich nicht.“ Fettgewebe klingt aber gut. Fettgewebe

klingt harmlos. Fettgewebe – mein fettes neues Lieblingswort!

Auf dem Monitor sieht man: Es ist wohl nicht nur eine einzige

Schwellung, es sind drei Gebilde, die irgendwie nebeneinander und

untereinander da herumliegen. Ich frage, was das nun sein könnte. „Das

wissen wir noch nicht. Wir brauchen ein anderes bildgebendes Verfahren.“

Ich soll mich wieder anziehen und dann noch mal zu ihr reinkommen. Sie

stellt mir noch allerlei Fragen. Ob ich nachts schon mal stark schwitze. Nein,

tue ich nicht. Dann noch ein paar Fragen, die ich schon wieder vergessen

habe. Denn ich habe immer noch Angst. Sie machen einen Termin für mich

in der radiologischen Praxis neben dem Krankenhaus, gleich für den 3.

Januar.

Ich bin verwirrt von allem. „Sie rätseln also immer noch, was es sein

könnte?“, frage ich. In dem Moment stehen wir gerade mitten im Raum. Ich

ziehe den Pullover über, und sie steht vor mir. „Ja, wir wissen es nicht. So

kann ich noch nichts sagen. Wir brauchen ein anderes bildgebendes

Verfahren. Deshalb machen wir jetzt zügig ein MRT. Dann wissen wir

mehr.“ Dann schaut sie nach unten auf den Boden. Ihre Stimme wird leiser.



Den nächsten Satz nuschelt sie irgendwie in sich hinein. „Es kann natürlich

auch ein Malignom sein.“ Ich denke: Ein was? Was hat sie gesagt? Ich habe

es nicht richtig verstanden. Ein Mal-irgendwas. Ich hab’ ja mal Latein gehabt

in der Schule. „Mal…“ heißt böse. Etwas Bösartiges. Es kann natürlich auch

etwas Bösartiges sein. Dann guckt sie mich wieder an. „Aber erst mal halten

Sie den Ball �ach, okay? Scha�en Sie das? Erst müssen die Kollegen in der

Radiologie sich das ansehen. Wir wissen es wirklich noch nicht.“ Also: Ruhe

bewahren und den Ball �ach halten! Dann nehmen sie mir noch Blut ab, um

aktuelle Werte zu haben. Next Stop: Radiologie am 3. Januar.

Liebe Sarah, so ist die Lage. Niemand weiß was, niemand legt sich fest.

Aber es kann etwas Bösartiges sein. Ein Malignom. Ich habe es

nachgesehen. Das Wort, das mit „Mal“ anfängt. Nicht Male�z, nicht Malibu,

nicht Mal-was-anderes, nein, ein MALIGNOM. Ein bösartiger Tumor.

Krebs. Vielleicht habe ich Krebs. Das hat meine gestandene, erfahrene

Ärztin in sich hinein genuschelt. Dabei verschämt zu Boden gesehen. Aber

ich soll den Ball �ach halten. Kann ich das? Ich weiß es nicht.

Liebe Sarah, heute grüße ich dich etwas ratlos. Drück mich mal aus der

Ferne, ja?

Ach, Tim, mein Lieber … Ich drücke dich ganz, ganz fest. Ich umarme dich.

Mannomann, was musst du da durchmachen! Diese Angst – das verstehe

ich so gut. Angst vor dem Unbekannten. Angst vor dem, was jetzt kommt.

Ich musste natürlich gleich an deine Geschichte mit dem Schlaganfall

denken. Das ist ja auch erst ein paar Jahre her. War das nicht sogar mitten

im Urlaub?

Ja, auch so eine Zeit, in der ich das gar nicht gebrauchen konnte. Fast so

schön wie Weihnachten. Aber das Schicksal wartet ja nicht, bis es passt.

Wenn du das hier alles erzählst, kommen tatsächlich meine eigenen

Erinnerungen hoch. Die kleine Ferienwohnung in Alt-Schwerin, direkt am



See. Wir dur�en sogar das Boot benutzen. Und dann plötzlich dieser

Mittwochmorgen.

Da ging alles verdammt schnell, oder? Weiß man da sofort, was los ist?

Ja. Wir hatten gerade gefrühstückt, ich las noch in der Zeitung, als mir

plötzlich schlecht wurde. Dann machte der Raum seltsame Sachen. Die

Decke wölbte sich nach unten, die Bilder an der Wand zer�ossen und sahen

aus wie von Miró. Sie blieben ständig in Bewegung. Erst fühlte ich das

Kribbeln im linken Bein, dann hatte ich schlagartig keine Kra� mehr im

linken Arm. Ich weiß noch, wie ich zu Mama sagte: „Das ist ein

Schlaganfall. Ich habe einen Schlaganfall!“ Sie rief sofort den Notruf.

Und das mitten im Niemandsland …

Genau das schoss mir durch den Kopf. Ich dachte nur: Mist, wo sind wir

hier? Mecklenburgische Seenplatte, hübsche Städtchen mit dreitausend

Einwohnern. Bestimmt muss der Rettungswagen bis nach Schwerin fahren.

Dann kam die Angst: Ich will meine Sprache nicht verlieren. Alles, bloß das

nicht! Wie stark wird das Ganze? Diese Ungewissheit. Furchtbar. Aber ich

hatte Glück im Unglück. Die Stroke-Unit in Plau am See war zehn Minuten

entfernt. Ein Schnelltest, ein CT und dann ab auf Intensiv. Ein Schlaganfall,

ja. Aber einer, von dem ich mich erholen könnte. Vielleicht. Wahrscheinlich.

Eine Infusion und die Ho�nung, dass sich alles löst. Im wahrsten Sinne des

Wortes au�öst.

Ich glaube, ich kenne dieses Gefühl: unbedingt Klarheit darüber haben zu

wollen, was es ist. Und die erste Aussicht, dass man etwas machen kann.

Aber dann hatte ich noch Tage voller Unsicherheit. Ob das alles

funktioniert. Ob wirklich alles wiederkommt. Dass es ho�entlich keinen

zweiten Schlag gibt, einen stärkeren womöglich.

… und mir hast du das alles erst erzählt, als es wirklich vorbei war.



Stimmt. Da �ng es ja gerade erst wieder an, dass wir etwas mehr Kontakt

hatten. Noch lange nicht so eng wie heute. Was ich sagen will: Ich kann mir

gut vorstellen, wie anstrengend das Warten ist. Die Angst wird ja erst wieder

kleiner, wenn alles konkret wird. Wenn man nicht mehr fantasieren muss,

sondern den Gegner kennt. Ein Bild vor Augen hat. Im wahrsten Sinne des

Wortes. Dann kannst du die Lage vermessen. In Zentimetern. In

Zellstrukturen. In was auch immer. Dann kannst du wieder damit umgehen.

Alles wird überschaubar, handhabbar. Auch das Schlimme. Weil es dann

einen Namen hat. Weil es dann eine Diagnose gibt und einen Plan. Bei mir

war es jedenfalls so.

Aber bis dahin? Da kannst du eigentlich nur alle Fantasien verdrängen.

Ein großes Stoppschild aufstellen. Die Musik aufdrehen. An etwas anderes

denken. Sonst wirst du ja bekloppt. Das habe ich jedenfalls im

Rettungswagen versucht und dann wieder in der ersten Nacht auf der

Intensivstation. Nun ja. Ist so mäßig gelungen damals. Ach, ich wünsche dir

so sehr, dass sich bald alles au�lärt. Und dass es dann einen Weg gibt.

Du, ich muss leider gleich los, ich bin noch verabredet heute Abend.

Mädelsabend mit Moni und Elena. Die sind immer zwischen den Jahren

hier in Hamburg, da müssen wir uns einfach sehen. Ich drücke dich.

Vielleicht bis morgen noch mal, okay?

Ganz liebe Grüße

Sarah

PS. Und sag der Angst gute Nacht! Vielleicht schlä� sie ja vor dir ein …

Danke für deine Worte, Sarah! Ich versuche das mal. Amüsiere dich! Und

pass auf dich auf!

LG

Tim



29. Dezember, 1:49 Uhr

Hallo Sarah, bist du wieder zu Hause? Na ja, wahrscheinlich schläfst du

schon. Oder du machst gerade erst richtig Party. Egal. Das Schöne am

Schreiben ist ja, es wirkt sofort. Egal, wann du es liest. Ich schreibe, und es

geht mir besser. Es hat nicht geklappt bei mir mit dem Einschlafen. Ich bin

um eins noch mal aufgestanden und hab noch eine Runde um den Block

gedreht. Manchmal stelle ich mir vor, du gingst dann neben mir. Dann

erzähle ich dir, was mir alles im Kopf herumschwirrt, und du hörst zu.

Schon werde ich ruhig. Schön, oder? Dies als kleine

Freundscha�sbekundung zur Nacht. Als ich wieder zurück war, bin ich

direkt eingeschlafen. Schön, dass du da bist. In meinem Kopf. In meinem

Herzen. In meiner Fantasie. Und gerade irgendwo in Hamburg.

Liebe Grüße

Tim



29. Dezember, 12:37 Uhr

Guten Morgen mein Lieber. Da gehe ich endlich mal wieder aus und drehe

gleichzeitig eine Runde um den Block mit dir? Verrückte Welt. Aber wenn

es dich irgendwie beruhigt, ist das auch ein schönes Gefühl für mich. Wozu

hat man gute Freunde? Ich könnte dir auch am Abend ab und zu ein

Flüstern aufs Kissen legen. Statt Schokolade. Als Betthupferl.

So, nachdem ich meinen kleinen Rausch ausgeschlafen habe, gibt’s jetzt

erst mal Frühstück. Pia ist beim Ex. Ich glaube, ich mache mir mal Rührei

mit Speck. Orangensa� habe ich auch noch. Hotel-Frühstück am eigenen

Küchentisch. Ich liebe das.

Tim, ich denke an dich!

Ein Flüstern aufs Kissen? Hast du noch Gedichte gelesen vorm Einschlafen?

„I lay a whisper on your pillow …“ So fängt ein Song an. Lief gestern Abend

irgendwann. Von wem war der noch? Ich weiß es nicht mehr.

Egal. Klingt schön. Und Schokolade soll ja nur wach machen am Abend.

Dann lieber ein Flüstern. Was immer das bedeutet. Rührei hab ich mir

übrigens auch gerade gemacht. Bei mir ist es wohl das zweite Frühstück.

Dann essen wir jetzt beide was und denken aneinander. Kannst du mir mal

den Orangensa� rüberreichen? Hab einen schönen Tag!



4. Januar 2019, 9:50 Uhr

Guten Morgen, Sarah! Eins muss man den Ärzten ja lassen: Wenn es ernst

wird, geht es Schlag auf Schlag. Der zweite Arbeitstag des neuen Jahres, und

schon schieben sie mich in die Röhre. Das Zauberwort des Tages heißt:

behandelbar! Nach einem langen Tag rief mich die Ärztin, die junge, abends

noch zu Hause an. Da hatte sie den Bericht aus der Radiologie bekommen.

Sie hat mir viel erklärt, es kommt jetzt viel auf mich zu, und einen Satz hat

sie wie ein Mantra immer wiederholt: „Das ist heute in der Regel gut

behandelbar.“ Hat sie endlich meine Angst bemerkt? Mindestens fünfmal

hat sie diesen Satz gesagt.

Ich fühle so eine Art angespannte Erleichterung. Ich habe Krebs, aber er

ist behandelbar. Die Krankheit ist da, aber die Prognose ist gut. Ich bin

immer noch angespannt, aber trotzdem erleichtert. Verstehst du das? Man

kann die Sätze ja auch umdrehen: Die Prognose ist gut, aber erst mal ist die

Krankheit da. Es ist behandelbar, aber ich habe Krebs. Ich stelle fest, so

herum gefallen mir die Sätze nicht. Wir alle zu Hause, Sophie und Lena,

halten uns an diesem einen Wort fest: BEHANDELBAR!

Mensch, Tim, das ist großartig! Was für ein tolles Wort! Ich bin so

erleichtert.

Warte mal, ich muss dir noch erzählen, wie das ablief gestern. Sarah, das

kannst du dir nicht vorstellen. Das war wirklich schräg. Sie sind ja alle guten

Willens, sie machen auch alle einen total wichtigen Job in so einer

radiologischen Praxis, aber die Ärzte dort konnten wieder nicht reden.

Dabei ist das doch so wichtig. Einfach sagen, was ist. Was ist so schwer

daran? Ich verstehe das nicht. Ich glaube, ich biete irgendwann mal

Seminare an. Den Titel habe ich schon: „Sagen, was ist. Kommunikation für



Ärztinnen und Ärzte“.

Erst gab es eine etwas skurrile Situation. Da sitzt ein Arzt in einem

kleinen Raum, den Rechner und ein Mikrofon vor sich. Er guckt auf die

Aufnahmen und diktiert Berichte. Aber er hat die Tür aufgelassen Richtung

Wartezimmer. Und da sitze ich mit vier, fünf anderen Patienten. Alle starren

vor sich hin, manche warten auf ihre Untersuchung, andere auf ihre

Ergebnisse. Es ist still. Nur der Arzt sitzt über seinen Berichten, und wir

hören ihn. Er diktiert das in sein Mikrofon wie der Sportreporter seinen

Bericht über die letzte Heimniederlage des 1. FC Köln. „Hector

verletzungsbedingt ausgefallen. Die Viererkette völlig ungeordnet. Der

Befund ist hochgradig suspekt auf …“, und dann nennt er irgendeinen

bestimmten Tumor. Der Patient ist abstiegsgefährdet, so viel ist klar.

Lakonisch und routiniert gibt er die Befunde durch. Ein anderes Mal klingt

er so wie der Kollege aus dem Wirtscha�sressort, der seine Analyse der

Börsenkurse diktiert. Deutliche Verluste im Bankensektor. Börse schließt im

Minus. „In erster Linie ist an ein Lymphom zu denken.“ Wenn du das hörst,

fallen deine Kurse ins Bodenlose.

Ich sitze da und werde immer blasser. Denn ich gucke ja gerade nicht

„Sportschau“ oder „Börse vor acht“, sondern gleich, in wenigen Minuten,

auf meine Röntgenbilder. Ist hier irgendjemandem klar, dass da Patienten

sitzen, die das alles mithören? Stell dir das mal vor! Das war gruselig.

Dann werde ich reingerufen. Ich gucke auf die Aufnahmen von meinem

Bauch, Rumpf und Hals. Die Arme musste ich nach oben nehmen und über

dem Kopf ablegen. So sieht man jetzt in der linken Achsel ein Konglomerat

aus drei großen Knoten. Riesige Teile. Der oberste etwa 8 x 6 x 4 cm groß.

Darunter zwei weitere, �ache. „Sie sehen hier etwas, was da nicht

hingehört.“ Na, wer hätte das gedacht! „Gut ist, dass keine weiteren

Lymphknoten betro�en sind“, erläutert mir der Arzt. „Es ist lokal begrenzt,

es liegt so, dass keine Organe berührt werden.“ Das kann ich wohl auf der

Haben-Seite verbuchen.



Zu dem jüngeren Arzt kommt kurz darauf der ältere Kollege dazu, der

Inhaber der Praxis. Der, dessen Name vorne auf dem Schild steht. Auf mich

wirkt es so, als käme er immer dazu, wenn es ernst ist. Er legt seine Stirn in

Falten, guckt nachdenklich auf die Bilder, guckt mich ernst an, nickt vor sich

hin, so als müsste ich ja wissen, was das bedeutet. Aber er spricht nicht aus,

was es bedeutet. „Ist bei Ihnen schon mal was vorgefallen?“, fragt er. „Nein.“

„Melden Sie sich bei Dr. Fischer im Krankenhaus. Das ist der Chefarzt. Auf

der Inneren. Die müssen eine Biopsie machen. Dann weiß man Genaueres.“

Ernster Blick. Händedruck. Alles Gute.

Unfassbar das alles, oder? Sei lieb gegrüßt von Tim, dem neuen Patienten

an der Behandel-BAR! Welchen Drink emp�ehlst du heute Abend?

Tim, Tim, Tim! Mein Lieber, darauf müssen wir anstoßen! Whisky Sour

hast du doch früher immer bestellt. Wenn einem das Leben etwas Hartes

zumutet: Zuckersirup und Zitronensa� rein und dann runter damit! Zum

Wohl!

Ähm, ging das nicht anders? Wenn dir das Leben eine Zitrone gibt, mach

Limonade draus?

Kann sein. Aber das hier passt doch viel besser zu uns, oder?

Stimmt. Danke!



4. Januar, 22:37 Uhr

Liebe Sarah, ich hab mal was geschrieben …

Behandel-Bar

Klar bin ich anders

doch ich bin nicht allein

bin auch besonders

wie sollt es anders sein

Klar will ich echt sein

das in jedem Moment

das könnt’ dir recht sein

weil mich so keiner kennt

Ich bin an der Behandelbar

bei all den Zweifelsfällen

manch wunderbares Exemplar

gibt’s nur an dieser Stelle

Ein Einzelfall bin ich

und schwer zu deklinieren

nicht überall gibt’s mich

bin nicht zu kalkulieren

Will gut genug sein

und sogar geliebt

Es könnte klug sein

zu sagen, dass das geht

Ich bin an der Behandelbar



bei all den Zweifelsfällen

manch wunderbares Exemplar

gibt’s nur an dieser Stelle

Nehm mir das Leben

und von allem genug

will nehmen und geben

ganz ohne Betrug

Vielleicht sind wir zwei

wär das denkbar für dich

bin ich dabei

so annehmbar für dich

Tri� mich an der Behandelbar

bei all den Zweifelsfällen

manch wunderbares Exemplar

gibt’s nur an dieser Stelle

Vielleicht wird es dann o�enbar

bei all den Zweifelsfällen

Du bist genauso wunderbar

nicht nur an dieser Stelle



5. Januar, 23:05 Uhr

Liebe Sarah, zu Hause sind wir alle noch ziemlich durcheinander. Wir

halten uns tatsächlich an diesem Wort fest: behandelbar. Lena reagiert

ziemlich gefasst. Sie ist ja immerhin 16. Ich überlege manchmal, wie ich als

Jugendlicher in dem Alter war. Wie steckt man so eine Nachricht weg? Kann

man die überhaupt schon richtig einordnen? Wie gesagt, sie wirkt recht

gefasst. Sie sagt mir dann – und vielleicht auch sich selbst: „Es ist

behandelbar. Das ist doch gut. Das scha�st du.“ Daumen hoch, lächeln, alles

wird gut.

Mit Sophie saß ich gestern Abend auf dem Sofa, nur wir zwei, und wir

haben geheult. Das muss dann auch mal raus. Dann haben wir uns

gegenseitig festgehalten. Das tat gut. Einerseits. Anderseits bist du auch

irgendwie zusammen allein. Wenn die Titanic sinkt, kannst du dir auch in

den Armen liegen. Aber sie sinkt. Plötzlich ist die Sicherheit weg. Alles gerät

ins Rutschen. Was ist, wenn ich es nicht scha�e? Was heißt „in der Regel

behandelbar“? Vielleicht bin ich auch die Ausnahme von der Regel. Wer

weiß das schon? Was ist, wenn uns nur noch Monate bleiben?

Plötzlich haben wir völlig verrückte Dinge gemacht. Sind ins

Arbeitszimmer an die Aktenordner gegangen. Wie viel Restschuld ist

eigentlich noch auf dem Haus? Wo ist die Lebensversicherung? Wie lange

läu� die noch? Eigentlich weiß ich das alles so ungefähr. Und natürlich läu�

die Risikolebensversicherung lange genug. Aber plötzlich willst du das in die

Hand nehmen, das Papier fühlen, die Zahlen alle noch mal mit eigenen

Augen sehen, mit dem Finger über die Zeilen fahren, bis unten rechts die

Summe au�aucht. Es ist, als würdest du gucken, wo die Rettungswesten

sind, wo man sich ein�nden muss, wenn der Alarm losgeht. Sophie und ich

haben da auch dummerweise so eine Arbeitsteilung: Überweisungen,



Versicherungen, Arztkosten mit der Krankenkasse abrechnen, die

Steuererklärung machen, … das mache alles ich.

Manchmal habe ich Angst, dass zwar für alles gesorgt ist, Sophie das aber

nicht umsetzen kann. Ist wahrscheinlich völlig unbegründet. Natürlich kann

sie das, wenn es sein muss. Aber so bin ich. Es würde mich einfach

beruhigen, wenn jemand da wäre, der dabei helfen könnte. Wenn ich mal

nicht mehr bin oder auch nur keine Kra� mehr habe, ist das meine

Hauptsorge. Okay, da sind noch ein paar andere, aber die drängt sich gerade

in den Vordergrund.

Irgendwann habe ich Sophie gefragt: Wenn es hart auf hart kommt, wenn

du Hilfe brauchst, wer von unseren Freunden soll dann am ehesten

kommen? Auch das wollte ich plötzlich regeln. Und zwar lieber gleich am

Anfang als irgendwann auf dem Weg. Wieder nur, um mich selbst zu

beruhigen. Wir haben ja ein paar gute alte Freundinnen und Freunde, aber

die leben heute in alle Welt verstreut. Wenn es um Freunde geht, die hier vor

Ort sind, die auch mal schnell vorbeikommen können, stellt sich die Frage ja

noch mal anders. Für mich selbst könnte ich schnell beantworten, wer das

ist. Aber bei Sophie war ich mir gar nicht so sicher.

Also: „Wenn es schwer wird, wer soll dann da sein? Bei wem fühlt sich das

am besten an? Wo hast du am meisten Vertrauen?“ Das war schnell klar.

Martin und Iris sind gute Freunde. Iris war schon mal da, als es Sophie sehr

schlecht ging und ich nicht bei ihr sein konnte. Da ist sie einfach

vorbeigekommen. Mit Martin spiele ich in der Band. Ich mag ihn sehr. Ein

sensibler Typ. Das Herz am rechten Fleck. Hat einen guten inneren

Kompass. Auch unsere Töchter sind gute Freundinnen. Als zweite

Möglichkeit nannte sie noch eine Kollegin.

Heute Vormittag habe ich dann Martin mal angeschrieben, ob er Zeit hat

vorbeizukommen. Ich muss mich etwas kryptisch ausgedrückt haben, er

machte sich ziemlich Gedanken, was wohl los ist. Nach der Arbeit kam er

vorbei, und als er dann bei uns auf dem Sofa saß, haben wir ihm die Lage



geschildert. Er fragt nach, nimmt Anteil, bietet Hilfe an. Was Freunde so

machen, weil sie Freunde sind. Das tut gut. Dann Tränen auch bei ihm. „Ich

sitze hier und mir geht es gut, und du hast diese Sch… Krankheit. Warum?

Das ist doch nicht fair.“ Ich stutze. Diese Krankheit ist Schicksal. Ich kann

nichts dafür, dass ich sie habe. Er kann nichts dafür, dass er sie nicht hat.

Muss sich denn jemand schlecht fühlen, weil er gesund ist? Oder ist das eine

Spielart von Mitgefühl? Oder von Angst? Mir gegenüber muss sich doch

niemand schämen, weil er gesund ist. Diese Krankheit löst seltsame Dinge

aus. Aber Martin ist da. Er verspricht fest und hoch und heilig und wie man

es nur versprechen kann, für uns da zu sein. Das gelte bestimmt auch für

Iris. Das tut gut. Bei ihnen zu Hause ist es übrigens umgekehrt: Iris

kümmert sich um all den Verwaltungskram. Damit kennt sie sich aus. Er

nicht. Interessant, oder? Einerseits ganz natürlich, dass man sich die Sachen

au�eilt. Aber auch eine Falle. Wenn was ist, bleibt einer erst mal etwas

hil�os zurück.

Manchmal betrachte ich mich mit etwas Abstand. Ich habe das ja alles mal

gelernt in der Hospizarbeit. Habe selbst Seminare gehalten für

Ehrenamtliche, die Sterbende begleiten möchten. Frage in die Runde: „Wenn

Sie sich wünschen könnten, wie Sie einmal sterben, wie sollte es dann sein?“

Wenn dann alle für sich überlegen, sich mit dem Nachbarn austauschen,

dann kommen in der Regel Wünsche in vier Bereichen heraus. Dann geht es

um körperliche, seelische, soziale und spirituelle Bedürfnisse. Die

Bedürfnisse Sterbender: keine Schmerzen haben, unerledigte Kon�ikte

klären, die anderen versorgt wissen, sich selbst getragen wissen, egal, was

kommt.

Und jetzt erwischt es mich selbst. Aber deshalb kann ich ja nichts besser.

Ich brauche das, was alle brauchen. Interessant: Bei mir sind es zuerst die

sozialen Fragen. Ich möchte, dass meine Lieben versorgt sind. Dass sie

�nanziell klarkommen, den Alltag gemanagt kriegen und dass Freunde für

sie da sind. Wenn ich das weiß, bin ich beruhigt und kann mich um mich


