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Proem:

S’ha dit que escrivim la nostra autobiografia amb els llibres
que llegim. Lafirmacio és prou exacta. Una vida d’extensié
mitjana, amb una mica de disciplina, pot proveir alguns
centenars de titols -potser milers-, suficients a construir
I’espill exacte que un individu ambicids requereix. No vull
dir, amb aix0, que la gent que no llegeix no té biografia; la
té, sense dubte, perd més pobra, més desvalguda, més
necessitada d’algu que li repasse els contorns amb energia.

La lectura dels llibres d’altri, en tot cas, seria una cosa
trista sense procurar, mentrestant, escriure’n de propis.
Llegir i escriure, de fet, haurien de ser una parella
inextricable, i sense dubte ho sén a ca meua. Davant
I’evidencia de lectors que no escriuen i d’escriptors que no
llegeixen, em quede amb la primera part del binomi. Al
capdavall, enorgullir-se dels titols que u ha llegit -com feia
Borges- és una operacio que no delata petulancia, siné una
satisfaccié astutament humil.

Tota una altra cosa és quan, a més de llegir un llibre,
I’has de jutjar publicament. D’aixo, se n’haurien
d’encarregar, en teoria, uns senyors i senyores anomenats
critics literaris. La mnostra cultura és tan modesta i
jivaritzada, pero, que ni tan sols ens podem permetre
aquest luxe. No és que no comptem amb un Marcel Reich-
Ranicki, sin6 que costa trobar individus minimament
alfabetitzats que es dediquen a un ofici tan noble. Jo no he
pretes mai passar per un «critic». Només soc un escriptor
que opina als mitjans dels llibres que ha llegit. No és una
questido de modestia sin6 de punt de vista: el critic literari
ideal hauria de ser algu objectiu, amb una formacié
colossal, insubornable i d’ofici exclusiu. Com dque no
n‘anem precisament sobrats, en el seu lloc som els



mateixos escriptors els qui ens veiem en la tessitura
d’avaluar els nostres companys. Aixi les coses, s’ha de ser
precabut. D’entrada, jo preferisc no haver de dir res -si
puc- dels textos clarament insuficients. Parlar només dels
titols que realment em mobilitzen m’assegura satisfaccions
i la sensacido del deure acomplert: premiar l’excel-lent,
ignorar el defectués.

A les pagines seglients, tan eficagment pastorejades per
la professora Anna Esteve, hi ha una seleccié dels textos
sobre llibres que he publicat en diferents llocs tot al llarg
de Il'tltima decada. No hi pretenc establir podiums, ni
ranquings, ni canons. Sén llibres que he anat llegint, que
m’han agradat i que m’han suscitat un comentari. Esteve
decidira que poden tindre en comu, quin punt de vista
pressuposen, quina metodologia els construeix. Jo només sé
que he actuat, fonamentalment, pel plaer. El plaer d’haver
llegit un bon assaig o una bona novel-la (el teatre i la
poesia els he sovintejat menys) i escriure’n després algunes
ratlles entusiastes.

Capitol a part ocupen els textos recollits al final d’aquest
volum. Sén tots sobre A la recherche du temps perdu de
Proust i tenen una historia. Lany 2009 Josep Maria Pinto va
iniciar, per a I’editorial Viena, la traduccié sistematica de la
llarga narracié proustiana. De llavors enca Viena ha anat
proveint el mercat amb un volum a l’any. No he faltat a la
cita, aquests sis primers anys. I hi continuaré sent fidel, en
el futur. Al capdavall, Proust és un dels meus fetitxes
literaris i Pinto un extraordinari traductor. Es deliciosament
util acarar l'original de la Recherche amb la versié
catalana, anar glossant-ho tot plegat, llegir doblement
Proust.

Fet i fet, la lectura és un vici solitari que pot suscitar
solidaritats col-lectives. Per aix0o és important completarla
amb l'escriptura. Aix0 és, en definitiva, aquest Ofici de
lector. L'ofici previ, basic i insubstituible de tot autentic
escriptor.



Joan Gari



Estudi introductori

Dues cares d’un espill

Som el que llegim. Pot ser aquesta una afirmacié molt
solemne, massa rotunda, o fins i tot ingenua, que -com
gairebé tot en aquesta vida- admetria matisos, repliques i
altres disquisicions. Dificilment, pero, podriem negar-la
perque, efectivament, en I’hipotetic cas que siguem lectors
(vici poc frequent per aquestes latituds) sabem que ho som
perque, entre altres raons, ens reconeixem en els llibres
que llegim. Fet i fet, aquesta és una de les condicions de la
lectura que major plaer ens proporciona, que ens capta per
sempre més i ens reconcilia amb el mon i amb nosaltres
mateixos: 1’empatia, la identificacié, I’emocié que provoca
en nosaltres saber, sentir, que algu -1’escriptor- ha escrit
aquella historia, aquelles linies, per a nosaltres,
exclusivament, com si ens coneguera de la manera més
intima, com no ens coneix ningu altre, ni tan sols nosaltres.
Aquesta és, si més no, un dels triomfs majors de la
literatura i, per tant, de l’escriptor, com reconeix Jaume
Cabré en Les incerteses.

La literatura, ja ho sabem, és una de les arts que més
contribueix a la configuraci6 de la nostra identitat,
personal i col-lectiva. Al nostre entendre, és decisiva en la
construccio del jo i de la mirada que aquest jo projecta
sobre la realitat. En conseqiiéencia, mostrar la nostra
biblioteca personal representa compartir part del que som i
aix0 precisament és el que ens proposa Joan Gari en
aquesta obra.

No és el moment ni el lloc de descobrir la trajectoria ja
ben dilatada de l’'escriptor borrianenc com a narrador,
assagista (en format de columna de periodic, de llibre



impres o de post digital) i, per sobre de tot, escriptor de
dietaris. Totes aquestes vessants del creador conflueixen en
una de fonamental i imprescindible: la de lector. I, des de fa
alguns anys, d’aquesta passié ha fet ofici: 1’ofici de lector.

Jo només séc un escriptor que escriu dels llibres que ha llegit. De fet, s6c
un escriptor que, en linies generals, preferiria ser només un lector.
Escriure, pero, em suposa una extensio plausible de 1'ofici de llegir.

Amb aquestes paraules es presenta Gari al seu blog que
duu el mateix titol (www.oficidelector.blogspot.com) i en el
qual publica els comentaris que li susciten els llibres que
llegeix. I en termes molt semblants ho fa ara en aquest
altre Ofici de lector, fruit en part d’aquest blog, com
especifiquem en els criteris d’ediciéo. Un lector o, més
especificament, un lector-escriptor; sens dubte, una variant
de l'especie diferent de la del lector i que molt sovint
s’emparenta amb la figura de critic literari, de la qual es
distancia conscientment en reiterades ocasions (en el
proleg amb que presenta aquesta obra, en alguns dels
articles inclosos en aquest volum aixi com també ho podem
llegir en el seu blog). No sembla, doncs, una qlestid
superflua ni intranscendent.

Es curiés que aquesta prevencié envers la figura del
critic és compartida per altres escriptors que també s’han
dedicat a «parlar dels llibres que llegeixen»; és el cas, per
citar-ne un exemple recent, del poeta i també dietarista -a
més de professor jubilat de la Universitat de Valencia-
Vicent Alonso en el recull de critiques literaries A manera
de tasco (2012). I no son casos aillats.

Sense voler aprofundir-hi molt, considerem que aquesta
autodefinicié de Gari com a no-critic apel-la directament a
un concepte de literatura que no s’entén sense
I’experiencia subjectiva i personal de la lectura i se situa,
doncs, a les antipodes de les analisis literaries meés
aseptiques, exhaustives, i amb una pretensié d’objectivitat
que exigeixen dedicacié absoluta. També podria respondre


http://www.oficidelector.blogspot.com/

a una actitud de l'escriptor que encaixa molt bé amb
I’escriptor de dietaris que -ja ho hem dit- és Joan Gari. Una
actitud d’assagista, d’escriptor «en samarreta» seguint la
genial expressié de Fuster, que llegeix, i en conseqiiencia,
escriu, impel-lit per un desig de dialeg -com veurem més
endavant- i una clara voluntat creativa, perque la bona
literatura sol provocar aquest efecte: és capac¢ de posar en
marxa el procés inventiu del lector, pot ser la major
temptacié per a un escriptor, el germen que l’esperona a
provar de dir la seua. En paraules de Jaume Cabré, és el
poder irradiador del text literari; energia dinamitzadora en
constant transformacié, segons Josep Murgades.

Lluny de pontificacions, sistematicitats i
transcendencies, aquests textos parteixen de la intuicid, la
imaginacid que exigeix la lectura i, logicament, del posit de
lectures de l'escriptor. Una conjugacio perfecta per a
I’exercici de la interpretacio, perque es produesquen
encontres felicos amb els textos literaris. Aquesta manera
de procedir demostra el grau de participacié de les
emocions en qualsevol operacié intel-lectual, com assumeix
Joan Gari quan diu: «Ser humil a I’hora de jutjar un col-lega
és també una manera raonable de reconeixer que la meua
opinid, al cap i a la fi, és només una opinid.»

Opinions, doncs, que naixen de la llibertat i el plaer amb
que acompanya l'acte de lectura (sempre lligat a aquest
ADN de creador) i es plasmen molt clarament en la imatge,
en forma de fotografia, amb que es presenta en el seu blog
sobre literatura, en la qual apareix fumant un hava. Dos
plaers -llegir, fumar- que demanen o0 generen, segons com
es mire, un clima especial: de calma, de temps suspes i
contemplatiu amb que delitar-se, sense pressa, sense
urgencies, i que també propicien unes condicions especials
de solitud (el no fumador dificilment tolerara l'olor de
I’hava) i, per tant, de silenci. Un plaer lent, podriem dir,
que va deixant posit i que exigeix un ritme pausat (no
imaginem un fumador d’havans compulsiu, que empalma



els puros com fan molts fumadors de tabac) que permet
pair el que es té entre mans. Com dira el mateix Gari: «A
mi els puros em resolen paragrafs sencers, articles
complets. El bon tabac, com els bons llibres, es paladeja en
silenci».

D’aquest plaer sorgeix la necessitat d’escriure també
sobre allo que s’ha llegit per plaer, per curiositat o per
devocio, amb la intencié de compartir «les troballes que fa
en el cami inacabable de la lectura», en un dialeg fecund
entre el lector i l'escriptor que es fonen i confonen en
aquest exercici literari. Curiosament, en aquesta actitud
Gari coincideix amb la que, segons els judicis de W. H.
Auden en EI arte de leer (2013), hauria de seguir el bon
critic:

Lo Unico sensato por parte de un critico es permanecer en silencio frente
a las obras que considera francamente malas, mientras defiende

vigorosamente las que cree buenas, sobre todo si estas son ignoradas o
menospreciadas por el publico.

Perque, al seu parer: «Hay libros que son injustamente
olvidados; ninguno es injustamente recordado.» Un
aforisme just i inequivoc.

Siga com vulga, en l’assaig de Gari impera, doncs, la
llibertat d’escriure del que vol, tot i que aixo no el condueix
a l’elogi incondicional. En cadascun dels escrits traspua
una actitud honesta, valenta i oberta envers 1'obra llegida,
el possible lector i el seu ofici. Ens ho demostra, per
exemple, en comencar una de les critiques confessant que
ha abandonat la lectura d’'una novel-la -tot contravenint el
seu principi de lector!- abans d’arribar al final. La
contundencia i la sinceritat d’aquesta afirmacio és un
esperd evident que impel-leix el lector a continuar llegint
per esbrinar les causes d’aquesta decisio.

Una autenticitat per on traspua el component
autobiografic. Es indubtable que la lectura per a Gari és
una experiencia personal -cognitiva, sensorial-, una



manera de viure i d’entendre l'existéncia. Es per aixd que
aquests articles en que comparteix amb el lector, d’entrada,
els seus gustos literaris s’erigeixen com una mena de
retrat, indirecte si voleu, d’aquest lector que escriu sobre
les seues lectures; s’hi reflecteix, necessariament, mentre
hi reflexiona i n’opina. Hi actua la metafora de 'espill que
I’autor ja explorava en una obra anterior (Un cristall
habitat).

De fet, aquest recull de critiques literaries, d’assaig
sobre literatura, s’ha de posar en relacié6 de continuitat
directa amb els dietaris que 1’autor va publicar durant la
decada passada: Les hores fecundes (2001) i Senyals de
fum (2006). No sén el mateix, ni en intencio ni en resultat
final, pero la passié per la literatura els uneix. En el cas de
Gari, es compleix a la perfecci6 una tendeéncia del
dietaristes catalans contemporanis de presentar-se
sobretot com a lectors, compulsius, fidels i ben formats:
«malalts de literatura». Aquest és gairebé 1'inic punt comu
que comparteixen: una continua referencia a la literatura i
una vida dedicada a la lectura i a I’escriptura.

Lofici de lector

Aixi doncs, aquesta doble condicié de lector i escriptor molt
dificilment es podra delimitar o perfilar com si foren
entitats autonomes, simplement perqué no ho sén. En
aquest recull d’articles -com també passava en els
dietaris-, es retroalimenten. Tanmateix, pot resultar
atractiu mirar d’identificar els trets que el caracteritzen
com a lector.

D’entrada, Gari s’inclou en aquell grup de persones que,
per norma general, no poden deixar un llibre sense acabar
de llegir i podriem obtenir la justificacié d’aquest taranna
en unes paraules que assumeix com a propies de La dona
justa, de Sandor Marai:



Només rebras alguna cosa dels llibres que llegeixes si tu ets capacg de
donar-los alguna cosa teva. Vull dir que t’has d’acostar a la lectura com si
fos un duel, amb l’estat d’anim de qui esta disposat a ferir i a patir
ferides, a discutir, a convencer i deixar-se convencer, i tot seguit, aquest
tresor que has apres, ’'has de fer servir per edificar alguna cosa nova a la
vida o a la feina.

En conseqiiencia, abandonar la lectura s’entén, si fa no
fa, com una rendicié, una fugida, una derrota personal. Al
capdavall, pero, la idea que es reforgca amb aquesta citacio
és el lligam indestructible entre la vida i la literatura que
en aquest recull es fa ben palés.

Aixi mateix, s’hi mostra com un lector que confia
cegament en la literatura per damunt d’altres embolcalls
que solen maquillar les obres en l’actual mon literari i
cultural: «No tinc un respecte especial pel Nobel ni per cap
premi. En el fons, només hi ha un llibre i un lector, i la
sentencia d’aquest darrer és sempre inapel-lable». Lopinié
del lector, doncs, en primer pla; bé siga la seua, bé siga la
del seu fill, en qui delega de vegades per confirmar o
contrastar la consideracid sobre una o altra obra («Li’l vaig
donar a llegir al meu fill (quinze anys) i me’l va tornar, uns
dies després, amb una ganyota. I aix0 és una critica
literaria definitiva»).

Gari predica amb l'exemple. En aquestes critiques
literaries observarem el judici temprat, I’opinié raonada i
contextualitzada, que emanen sempre de les emocions que
li genera la lectura. S’imposa, doncs, la imatge de la
lectura com una experiencia de vida que traspua per tots
els porus de la pell, com quan sent un calfred en llegir la
traduccié de Riba de I’Odissea o reconeix el vell plaer que
ha sentit en rellegir Madame Bovary o aquelles «pagines
emotives i cegueroses que no es poden abandonar, que
requereixen una lectura ininterrompuda i febril»; hi pot
tenir I’anima suspesa d’un fil o arribar, més intensament, a
tenir «una relacio sexual amb els llibres» sense defugir «el
ménage a deux, a trois o fins i tot (en la deriva de la



perversido més obscena) a quatre». Aquesta perspectiva, no
cal dir-ho, és el millor reclam, la millor campanya
publicitaria, la vertadera i més poderosa estrategia que
tenim per a per a fer lectors, i per a esdevenir-ne.

Estretament vinculat amb aquest perfil de lector
advertim també en aquests articles una sort de poetica
personal de l'escriptor. Parlar de lectures, per a un
narrador i assagista com Gari, porta implicit molt sovint la
reflexio metaliteraria; hi trobem idees i conceptualitzacions
sobre l'art de llegir i d’escriure o sobre essencies literaries.
Una concepcié propia que perfila una mica més la
personalitat i les circumstancies de 1’escriptor.

Aixi, entén la literatura com un procés «acumulatiu que
aconsegueix la llum a base d’un fregament continu dins la
foscor». Una expressio profunda i forca poetica que
desterra d’un sol cop qualsevol visié6 romantica, arrecerada
en la inspiracio i el geni, i s’acara directament amb la vida
-pura i dura-, amb el treball, ’esfor¢, la constancia i la
lentitud d’aquell que sap que ha d’intentar superar-se en
cada obra, pacientment i sense perdre el contacte directe
amb la realitat, amb la més proxima i tangible. Una
literatura que, quan excelleix, té la capacitat de
transformar el moén i les persones perque la bona literatura
és sempre materia viva, materia de la vida. No solament
estimul per a la percepcid estetica sind també, com diria
Hans R. Jauss en La literatura como provocacion,
«exhortacié a la reflexi6 moral»; escola de vida, en
conclusid. Es per aquest motiu que recomana i es delecta
tornant a llibres ja llegits, que esdevenen referents
indiscutibles per a l’escriptor, perque «ningu llegeix dues
vegades el mateix llibre».

Resulta especialment interessant i significativa per a
entendre tant el seus gustos literaris com, en part, la
literatura que fins ara ha publicat la reflexi6 que aporta
sobre la sempre conflictiva relacié entre el creador i el seu
entorn vital, i que va esgranant a proposit de diferents



lectures: «“Llegir” el nostre lloc natal o vivencial requereix
d’un procés previ d’estranyament. Hem de desaprendre a
veure les coses obvies -les cases, els carrers, el mobiliari
urba, les persones amb qui habitualment ens hi topetem- i
aprendre a veure-ho tot amb uns ulls nous».

Aquest repte es planteja d’'una manera més explicita en
la literatura autobiografica, que Gari llegeix, amb
predileccié i entusiasme, i també escriu. Passar pel sedas
de l'escriptura allo més conegut, més quotidia, i ser capagc
de projectar-lo i fer-lo brillar com un universal és, si fa no
fa, el que destaca en la bella definici6 de la naturalesa
ultima de les memories. A proposit d’Istanbul. Ciutat i
records, de Pamuk diu:

unes memories no son res més -no poden ser res més- que el resultat de
creuar un paisatge amb la mirada d’un xiquet. Aquest xiquet és cada un
de nosaltres i aquest paisatge no existeix. Cada nou ésser huma que
desperta a la vida dotat amb sensibilitat estetica descobreix que la ciutat
o el camp que l’envolta és un mon nou que no existia abans que ell el
mirara, i que no existira quan deixe de fixar-hi els seus ulls.

Perque «l’autentica prova de foc per a la seua literatura
consistira a inventar el que ja era real». Lautor subratlla
amb insistencia -i és un pensament central, que reapareix
també en altres de les seues obres- el valor de la literatura
que, sota aparences ben diverses i hibrides (dietari,
memoria, novel-la, conte...), erigeix una historia que no
necessita de personatges inventats ni d’escenaris exotics ni
llunyans per apuntar directe al cor i al cap, per a il-luminar
el moll de la nostra existencia. La literatura, sembla voler
dir, és dins nostre. I, en consonancia, defineix el seu
projecte literari:

Edwards reconeix en Montaigne el fundador de la raca dels escriptors
que ens prenem a nosaltres mateixos com a mateéria dels nostres llibres, i
aconseguim aixi escriure, des de l'espill propi i intransferible, per a la
humanitat sencera (aquella que cada home porta inscrita en la seua
condicié individual, segons va deixar dit el mestre).



Un interes menor com a lector, pero també notable,
demostra per la narrativa actual; la poesia, i encara més el
teatre, sén convocades en aquests articles de manera molt
meés esporadica, tot i que no menys reeixida -recomanem
especialment les critiques dedicades a Walt Whitman o Joan
Margarit. Al voltant d’aquestes lectures narratives plana
amb insistéencia un interrogant forga significatiu de la
concepcid literaria de ’autor. El formula en aquests termes:
«¢;Es pot continuar escrivint novel-les com si encara
estiguérem en ple segle xix i no hagueren existit ni Joyce, ni
Proust, ni Musil, ni Mann ni tants d’altres autors
transcendentals de la nostra primera centuria?» I el respon
com a lector, i també com a escriptor, amb una rotunda
negativa malgrat constatar que aquesta siga la tendencia
majoritaria de la narrativa que es publica a hores d’ara.

Conceptes i idees literaries que van forjant 1’escriptor:
literatura sobre literatura; corregir i augmentar, que deia
Fuster. Gari desvetlla les fonts que 1’han nodrit i el caracter
de la conversa que manté amb els seus companys de
viatge. Es per aix0 que, sense voler cansar el lector amb un
ranquing d’autors o un exhaustiu llistat de les lectures
comentades al llarg i ample dels seues articles, considerem
un lloc comu obligat dels prolegs en aquesta mena d’obres
apuntar-hi els llocs més transitats.

Hi ha algunes tematiques que van reapareixent en
aquest itinerari. Hi tenen un pes molt rellevant la literatura
sobre 1’holocaust, molt sovint en clau testimonial, de la ma
de Primo Levi per citar-ne un dels autors imprescindibles, i
seguint-la de prop les histories que recreen o reflexionen
sobre la nostra tragedia bel-lica més recent: la guerra civil
espanyola, en molts sentits present i irresolta encara. Ja
hem dit que dietaris, autobiografies i memories -ja siguen
en forma novel-lada o no-, aixi com llibres que conreen en
noble art de l'aforisme (com el de Pon¢ Pons o Marina
Tsvetaieva) sOn una altra de les debilitats de l'assagista.
Per aquestes pagines passegen Coetzee, Grass, Bernhard,



Sartre, Pamuk, Amos Oz, Trapiello, Pitol, Uribe, Estellés,
Umbral i un llarg etcetera. Un altre pecat plenament
assumit i confessat de la colleccid6 que ens ofereix
I’escriptor de Borriana és la literatura erotica, de la ma
d’autors de la cultura oriental i d’altres com Catherine
Millet o el recuperat Valeria Pujol.

El podium, pero, esta ocupat per Michel de Montaigne,
en primer lloc i per damunt de tots; el segueix Proust, a qui
simbolicament dedica 1’epileg d’aquest volum, i la tercera
posicid resulta menys evident o podria ser disputada per
diferents noms. Aquesta bicefalia entre el pare de 1’assaig i
de la literatura autobiografica i el fundador de la narrativa
moderna -si se’'m permet el mot- il-lustra molt clarament la
sensibilitat del lector i el temperament de 1'escriptor:
prefiguren i integren el seu projecte de creacio literaria i
en proporcionen una fotografia prou exacta.

Gari es presenta com un lector intel-ligent i curids, més
atent a les literatures estrangeres, que s’escriuen en
frances, alemany, castella, italia, hongares, albanés i
fonamentalment en anglés -és coneguda la passié que sent
per la cultura nord-americana i que plasma en
I'inclassificable Historia d’America- que no pas a la
catalana. Tot i que no falten comentaris sobre 1’'obra de
Jaume Cabré, Daniel Bezsonoff, Sergi Pamies, Josep M.
Espinas, Josep Palacios, Xavier Aliaga o Manuel Baixauli,
entre molts altres, amb predileccié per Valenti Puig o Joan
Francesc Mira. Un lector que, a més, sap alternar amb
encert la lectura de les novetats literaries amb el retorn als
classics, no necessariament arran d’'una nova edicid.
Aquesta riquesa i varietat en la tria d’obres esdevé un
al-licient més per a llegir aquest volum i endinsar-nos en
una biblioteca ben assortida, confegida per un lector
audag, licid i conscienciéos amb qui poder conversar i -
millor encara- discutir.

Al remat, aquest espill projecta una imatge de 1’escriptor
com un lector culte i coherent, de vasta i ben garbellada



cultura literaria, que des del principi posa les cartes sobre
la taula i ens parla sempre des de la subjectivitat més
intima i irrenunciable -tant en la selecci6 de les obres com
en els comentaris. Qualitats que l’ajuden contagiar la
passio per la literatura i despertar l'interés per la majoria
de les obres que ressenya; és capac¢ de convencer el lector
perque confie en el seu criteri i anote, a ulls clucs, moltes
de les referencies en la llista d’obres «pendents». Un merit
-potser la vertadera i més preada virtut d'uns papers
d’aquesta mena- que només és possible amb la sinceritat
(autenticitat) i la solvencia que demostra. I no cal insistir-
hi, amb el saber fer de 1’escriptor.

Lofici d’escriptor

Si fem una ullada a la trajectoria literaria de l'autor de
Viatge pel meu pais, observarem com sembla esquivar les
convencions o les fronteres classiques dels generes; la fe
que professa només té un objecte de culte: la literatura, la
bona literatura, mentre que la carcassa amb que es
presente aquesta literatura és del tot secundaria. Potser
per aixo la literatura autobiografica, i molt especialment el
dietari, per la seua indole refractaria a qualsevol limitacio,
que defuig 'etiqueta i gairebé s’afirma en la desobediencia
a qualsevol regla, encaixa tan bé en el seu projecte literari.

Aquesta circumstancia serveix per contextualitzar també
el volum d’articles de critica literaria que presentem i que
podem incloure en el calaix de I'assaig. Una escriptura que
connecta de manera natural amb el jo de I’escriptor, que és
el punt de vista i de partida -reivindicat per Montaigne,
indefugible per a Fuster-, pero també esdevé el tema, si
voleu tangencial, d’alguns dels articles. Ara, 1’ofici de lector
és també ofici de viure i en aquesta simbiosi es fa
inevitable llegir-lo -almenys en part- com un dietari de
lectures.



Aquesta presencia rotunda del jo resulta ser també una
estrategia estilistica manifesta que, juntament amb les
frequents apel-lacions al lector (amb la segona persona del
plural o amb 1'Gs de vocatius com ara «amics» o «amic
lector») i les interrogacions que entrelliguen i fan avancar
la valoracio de les obres proporcionen sovint una sensacio
de conversa i generen un clima de complicitat plaent i
confortable.

Normalment, les referencies mes clarament
autobiografiques irrompen amb forca al principi dels
escrits per captar l'atencié i guanyar la confianca del
lector. Molt sovint, apareixen a proposit del tema del llibre
ressenyat. En concret, ens assabentem que té «un avi per
part de pare que va ser represaliat pel franquisme després
de la derrota de la Republica. Aquest episodi -la reclusié de
I’avi, el patiment de mon pare, el seu germa i l'avia, la
sensacio de profunda injusticia en tot plegat- ha pesat com
una llosa en el relat familiar. I ara séc jo l’encarregat
d’exorcitzar aquesta memoria, i ho aniré fent de 1’'tinica
manera que sé: segregant literatura». La vida, de nou, com
a materia literaria present i futura.

Aquesta proposta dialogant s’estén també als judicis
negatius que li mereixen determinats aspectes d’alguna
obra -en ocasions molts comptades, es mostra implacable.
No debades, Gari és un fusteria de soca-rel i el dialeg,
empeltat sovint d’ironia, esdevé una actitud vital, a més del
fonament de l'assaig. En el cas de En el trineu de
Shopenhauer sol-licita suggeriments als lectors per
contrastar el seu judici.

Es bonica i commovedora la imatge d’aquest deixeble d’Althusser lliscant
damunt el trineu d’Arthur Shopenhauer «en davallada directa a la mort».
Tanmateix, amb una imatge no se sosté una obra. Aquesta, en concret, és
coixa i inconsistent, aixi que no entenc la seua fama, pero admetré
qualsevol suggeriment, per si de cas séc jo massa soca.



I és en virtut d’aquesta llarga conversa que estableix
amb el lector de les seues columnes i posts que s’avé a
relatar la frustrada i frustrant peripecia personal com a
director d’una col-lecci6 literaria que va naufragar abans
de veure editat Locucions de la Sibil-la, com a introit a la
critica d’aquesta obra.

Si les obertures acostumen a tirar ma de 1'apunt
autobiografic, els finals solen ser redons, potents, amb
frases que esdevenen sentencies, de sintesi que es
condensa bé en la metafora, bé en la imatge nitida que
perdura en la retina del lector per més temps: «Una obra
oberta, doncs, que Valencia no entendra. Perque, amb el
fum de totes les traques, només es distingeix bé la
distancia entre el nas i el melic». Cloendes que apel-len al
lector de vegades amb la provocacio: «Absteniu-vos-en
benpensants i mongetes ursulines», de vegades amb la
suggestié dels punts suspensius o bé acaben amb la simple
constatacid0 o reafirmacié del judici exposat, que
contribueix a genera aquest aire de conversa o, si més no,
d’oralitat amb un «Queda dit» o un «Doncs aixo».

Les proses de Gari, d’acord amb la seua concepcid
literaria, inclouen amb plena naturalitat I’hibridisme formal
i textual caracteristic del dietaris. En aquest sentit, acullen
I’aforisme, per on va destil-lant amb enginy bones dosis del
seu pensament 1 creences sobre la literatura («la
imaginacié és positiva, pero amb dosis homeopatiques» o
«Del classic, com del porc, tot s’aprofita») i sobre la vida,
que paga la pena reproduir:

Perqueé l’educacié és aixo: tot allo amb que ens han empapussat
meticulosament per a ocultar-nos el caracter irreversiblement verinés de
la vida.

La psicoanalisi no acaba, siné que hom se n’escapa.

A partir dels seixanta anys, qui no es considera un fracassat és perque
és un imbecil.

Juntament amb els apunts en que s’entreveu la forca del
narrador, a partir d’anecdotes que semblen encomanar-se



de l’esperit del llibre sobre el qual parlara:

Un home escriu en un café a la badia d’Altea. Al davant d’ell, I’Albir, i el
somriure innombrable de la mar, com vol el classic. Més enca -o enlla,
qui sap- la vida passa, amb el seu petit i infatigable carruatge. home
pren el seu café, acompanyat -com saben bé els grans aficionats a aquest
beuratge- d’una botella d’aigua mineral. El café s’ha de prendre a glops
curts, per a demorar-ne la ingesta i propiciar la maxima intensitat del
sabor. Després, quan s’haura acabat, ’aigua li eliminara del paladar les
restes oficioses d’un reregust amarg, el solatge que no poden evitar
deixar ni les marques més acreditades d’aquest suc de déus. El moment
pot ser perfectament etern. I’home, pero, aprofita el temps -posa en
practica el seu particular carpe diem. El dia s’acabara amb el sol, al
darrere de I’Albir, pero '’home, inexpugnable a la trinxera de la seua
taula -alla on és, segons confessa, de vegades 1'iinic valencianoparlant
del lloc- n’haura tret un redit colossal. Cada glop morigerat de café s’ha
vist acompanyat amb una anotacié a la seua llibreta.

Tot i que s’imposa, com és logic, una clara tendencia a
I’escriptura dietaristica, amb la repeticio i la diversitat que
li és propia. Hi llegim records personals:

Recorde bé aquella visita a Sueca (en vaig fer literatura de dietari, pero
aixo ara no importa). Manuel Baixauli havia rebut un premi de novel-la i
jo un d’assaig, i festejavem aquesta concurrencia de catastrofes
honorifiques.

Quan el vaig conéixer, em va semblar un home que, sota una closca de
timidesa remarcable, ocultava una intel-ligencia de veta profunda. Com
tots els pintors, a més, se sentia inexorablement atret pels rituals.
Asseguts al davant d’'una tassa de café, en un d’aquests casinos
agropecuaris tan consubstancials al mode de vida de la Ribera, em va
preguntar, amb una espurna als ulls, que m’havia semblat el seu llibre.

és dificil no sentir un dring de familiaritat en les histories relatives als
cinemes locals, a les lectures o al descobriment de la pornografia. Encara
tinc per casa una bona col-lecci6 de volums d’Enid Blyton i Los tres
investigadores, que segur que podria rivalitzar amb la del mateix Punti.
En la questié sexual, d’altra banda, les primeres pel-licules classificades
«S» van provocar un eixamplament decisiu de la nostra educacio
emocional i moral (i prepucial!). Caldra tenir en compte, en aquest sentit,
que jo vaig estudiar als Salesians (Punti, als hermanos de La Salle).

La cronica del present:

Mentre la canicula estival ho va envaint tot, quan el llarg temps aturat
comprés entre Sant Joan i les pluges ambigilies de setembre propicia les



lectures i les relectures que necessita el nostre esperit, és el moment
d’anar a la nostra biblioteca i collir amablement aquells volums gruixuts
que haviem tot just fullejat en temps més apressats i donar-los ara la
seua gloriosa oportunitat.

I la cronica de viatge, entre el present i el record, que és
la més abundant. Des del cami de Santiago:

Vaig passar uns dies, a mitjan mes d’agost, recorrent la costa
guipuscoana tot fent I’anomenat Cami de Santiago del Nord. Aquest cami
[...] naix al «pont internacional» que separa Hendaia d’Irtn. Si '’emprens
sense pressa i disposat a aprendre tot allo que el propi cami t’ensenye
pots arribar, indubtablement, a Santiago de Compostel-la, mentre
coneixeras unes gents hospitalaries i uns paisatges bellissims. EI
Cantabric, fins i tot en agost, és un mar fred i suau, més indicat per a la
serena contemplacié que per a qualsevol plaer banyista. [...] No vaig
arribar a Santiago tot i que hauria de dir, en realitat, que encara no hi he
arribat. No descarte fer algun tros més de cami, perd mai en ple Xacobeo
ni entre rivades de gent amb pantalons curts i vares llargues. A mi
m’agrada caminar per la muntanya en lapses morigerats, avarant sovint
en algun racé ombriu a descansar i meditar, i no oblidant recalar al
capvespre en una bona butaca on es puga encendre un hava
reglamentari. La meua experiencia, més que mistica, és simplement
civilitzatoria.

Al lloc on habita el seu venerat Montagine

Per increible que resulte, la morada espiritual d’una gloria absoluta de
les lletres franceses i universals és un lloc incognit i de dificilissim accés,
camuflat entre vinyes i castells al bell mig del Perigord. Jo hi vaig passar
uns dies meravellosos al Relais de la Renaissance, una coqueta casa
d’apartaments rurals regentada per una parella alemanya, Inge von der
Ley i Anton Kellner. Saint Michel de Montaigne -que aixi es diu el poble-
és una aldea de poc més de cent habitants, on no falta un monolit de
«Morts pour la France» i una església amassonada i silenciosa. A la torre
de Montaigne no queda res del seu contingut originari, ni mobles ni
llibres. Ara és propietat d’una terratinent a qui vaig tindre el gust de
conéixer, Madame Mahler Besse. I el pais, tot al voltant, és d’una bellesa
profitosa i punyent.

Passant per alguns dels vestigis de 1’'Holocaust

Recorde molt bé la primera vegada que vaig veure el complex
concentracionari d’Auschwitz. Com passa amb els llocs que, abans que
els conegues, vénen precedits per una exhaustiva literatura, per una
visualitzacié bigarrada, aquell lloc mitic -aquella fita en l’'inventari
universal de I’horror- existia ja en el meu imaginari molt abans que hi



compareguera fisicament, un dia de juny de I’any 2003. [...] Qualsevol
que haja visitat aquests llocs no oblidara mai les tones de cabells
amuntegades, els milers d’ulleres, o les maletes on els desgraciats que
anaven a la mort sense saber-ho van apuntar els seus noms, pensant a
recuperar-les després.

Sense esmentar els fragments dels seus dietari publicats
que reprodueix literalment en algunes ocasions.

Aquesta cruilla d’escriptures ve tamisada
harmoniosament per un estil efica¢g i rotund amb que la
prosa de Gari excelleix sense embuts. Respectuds i
amatent dels pares literaris més proxims -com Pla o Fuster,
per citar-ne alguns dels més obvis- ja fa anys i titols que ha
sabut recérrer un cami literari personal i ben recognoscible
en el panorama literari catala.

Una veu tocada per la ironia, de vegades sarcastica, de
vegades més sorneguera perdo sempre critica, que va
destil-lant quan convé; sovint a partir de temes religiosos:
«Si, era l'epoca en que dels rectors progres es podien
esperar grans beneficis, tots en aquesta vida. Ara els
guanys que promocionen els capellans sén tots per a l’altra
vida, i vostés comprendran...»; o politics, com apreciem en
el rebateig de l'ex-president de la Generalitat Valenciana
Paco Gurtel Camps.

Una veu directa i amb pols ferm que destaca en I'Gs
d’una una adjectivacio rica i generosa que juga amb el
ritme, amb l’enginy («critics implacables, incorruptibles i
indelebles»), amb el matis o la graduacié («sensual,
perfumada i misteriosa»; «rapid, fugisser, instantani») i la
sorpresa («de personatges trastornats i desguitarrats» o
adverbis «epitafics»), amb una clara predileccido per la
cadencia de tres, que recorda -conscientment o no- els
gustos de Pla o Proust, dos dels seus mestres. En altres
ocasions només un adjectiu és suficient per fer el ple; per
exemple, quan qualifica d’aquesta guisa alguns politics
actuals: «l’excitable Rodriguez Ibarra o l’'inefable José
Bono».



Sense profusions liriques, pero dotat per a la metafora i
la comparacié ben trobades, que accentuen 1’expressivitat i
eloqiencia de la seua prosa. Vegem si no aquesta genial
conclusid per a Tot pelant la ceba, de Gunter Grass: «S’ha
de pelar la ceba per arribar a la seua part més tendra, ni
que el plor ens enterbolisca la mirada. Pitjor és refugiar-se
sota capes de clofolla sema per a descobrir, amb un tall de
ganiveta, que l'interior esta ben podrit. I no diré noms».

Una veu, al remat, que parla una llengua acurada i culta,
amb evidents ressons de la seua formacid en altres
llenglies com el frances i I’anglés, pero d’autentic i refinat
sabor popular. Un equilibri fragil que Gari assoleix,
contribuint a dignificar una llengua viva -oida i parlada-
que sovint esdevé també un recurs per a apropar-se i
connectar amb el lector. Hi destaquen minidialegs amb els
autors dels llibres que ressenya («Diu Nothomb, per cert,
que els francesos inventaren I’amor. No, carinyo, I’amor és
un invent dels trobadors occitans. Pero aixo0 no li ho
tindrem en compte»), troballes expressives com aquesta:
«psicoanalisi de pa amb tomaca», o I’adhesidé euforica que
el fa corejar un genial i definitiu «Montaigne forever».

Aquest compendi d’articles llueix amb vigor gracies a
I’encaix just entre la proximitat al lector, 1’elegancia
expressiva, i la claredat en l’exegesi, tot ben amanit amb
recursos com la ironia, I'’humor i el making of de les obres,
per en-ganxar el lector i enlairar-lo envers les cotes més
altes. Amb aquest volum ens ofereix part de la seua patria
literaria per plaer, pel goig de compartir, per ofici; acollim-
lo, doncs, com a lectors perque «també ells -els llibres-
vénen a nosaltres com els immigrants que sén, i hem
d’oferir-los un espai en la nostra nacionalitat literaria».
Ameén.

Criteris d’edicio



