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Proemi

S’ha dit que escrivim la nostra autobiografia amb els llibres
que llegim. L’afirmació és prou exacta. Una vida d’extensió
mitjana, amb una mica de disciplina, pot proveir alguns
centenars de títols –potser milers–, suficients a construir
l’espill exacte que un individu ambiciós requereix. No vull
dir, amb això, que la gent que no llegeix no té biografia; la
té, sense dubte, però més pobra, més desvalguda, més
necessitada d’algú que li repasse els contorns amb energia.

La lectura dels llibres d’altri, en tot cas, seria una cosa
trista sense procurar, mentrestant, escriure’n de propis.
Llegir i escriure, de fet, haurien de ser una parella
inextricable, i sense dubte ho són a ca meua. Davant
l’evidència de lectors que no escriuen i d’escriptors que no
llegeixen, em quede amb la primera part del binomi. Al
capdavall, enorgullir-se dels títols que u ha llegit –com feia
Borges– és una operació que no delata petulància, sinó una
satisfacció astutament humil.

Tota una altra cosa és quan, a més de llegir un llibre,
l’has de jutjar públicament. D’això, se n’haurien
d’encarregar, en teoria, uns senyors i senyores anomenats
crítics literaris. La nostra cultura és tan modesta i
jivaritzada, però, que ni tan sols ens podem permetre
aquest luxe. No és que no comptem amb un Marcel Reich-
Ranicki, sinó que costa trobar individus mínimament
alfabetitzats que es dediquen a un ofici tan noble. Jo no he
pretès mai passar per un «crític». Només sóc un escriptor
que opina als mitjans dels llibres que ha llegit. No és una
qüestió de modèstia sinó de punt de vista: el crític literari
ideal hauria de ser algú objectiu, amb una formació
colossal, insubornable i d’ofici exclusiu. Com que no
n’anem precisament sobrats, en el seu lloc som els



mateixos escriptors els qui ens veiem en la tessitura
d’avaluar els nostres companys. Així les coses, s’ha de ser
precabut. D’entrada, jo preferisc no haver de dir res –si
puc– dels textos clarament insuficients. Parlar només dels
títols que realment em mobilitzen m’assegura satisfaccions
i la sensació del deure acomplert: premiar l’excel·lent,
ignorar el defectuós.

A les pàgines següents, tan eficaçment pastorejades per
la professora Anna Esteve, hi ha una selecció dels textos
sobre llibres que he publicat en diferents llocs tot al llarg
de l’última dècada. No hi pretenc establir pòdiums, ni
rànquings, ni cànons. Són llibres que he anat llegint, que
m’han agradat i que m’han suscitat un comentari. Esteve
decidirà què poden tindre en comú, quin punt de vista
pressuposen, quina metodologia els construeix. Jo només sé
que he actuat, fonamentalment, pel plaer. El plaer d’haver
llegit un bon assaig o una bona novel·la (el teatre i la
poesia els he sovintejat menys) i escriure’n després algunes
ratlles entusiastes.

Capítol a part ocupen els textos recollits al final d’aquest
volum. Són tots sobre À la recherche du temps perdu de
Proust i tenen una història. L’any 2009 Josep Maria Pinto va
iniciar, per a l’editorial Viena, la traducció sistemàtica de la
llarga narració proustiana. De llavors ençà Viena ha anat
proveint el mercat amb un volum a l’any. No he faltat a la
cita, aquests sis primers anys. I hi continuaré sent fidel, en
el futur. Al capdavall, Proust és un dels meus fetitxes
literaris i Pinto un extraordinari traductor. És deliciosament
útil acarar l’original de la Recherche amb la versió
catalana, anar glossant-ho tot plegat, llegir doblement
Proust.

Fet i fet, la lectura és un vici solitari que pot suscitar
solidaritats col·lectives. Per això és important completarla
amb l’escriptura. Això és, en definitiva, aquest Ofici de
lector. L’ofici previ, bàsic i insubstituïble de tot autèntic
escriptor.



Joan Garí



Estudi introductori

Dues cares d’un espill

Som el que llegim. Pot ser aquesta una afirmació molt
solemne, massa rotunda, o fins i tot ingènua, que –com
gairebé tot en aquesta vida– admetria matisos, rèpliques i
altres disquisicions. Difícilment, però, podríem negar-la
perquè, efectivament, en l’hipotètic cas que siguem lectors
(vici poc freqüent per aquestes latituds) sabem que ho som
perquè, entre altres raons, ens reconeixem en els llibres
que llegim. Fet i fet, aquesta és una de les condicions de la
lectura que major plaer ens proporciona, que ens capta per
sempre més i ens reconcilia amb el món i amb nosaltres
mateixos: l’empatia, la identificació, l’emoció que provoca
en nosaltres saber, sentir, que algú –l’escriptor– ha escrit
aquella història, aquelles línies, per a nosaltres,
exclusivament, com si ens coneguera de la manera més
íntima, com no ens coneix ningú altre, ni tan sols nosaltres.
Aquesta és, si més no, un dels triomfs majors de la
literatura i, per tant, de l’escriptor, com reconeix Jaume
Cabré en Les incerteses.

La literatura, ja ho sabem, és una de les arts que més
contribueix a la configuració de la nostra identitat,
personal i col·lectiva. Al nostre entendre, és decisiva en la
construcció del jo i de la mirada que aquest jo projecta
sobre la realitat. En conseqüència, mostrar la nostra
biblioteca personal representa compartir part del que som i
això precisament és el que ens proposa Joan Garí en
aquesta obra.

No és el moment ni el lloc de descobrir la trajectòria ja
ben dilatada de l’escriptor borrianenc com a narrador,
assagista (en format de columna de periòdic, de llibre



imprès o de post digital) i, per sobre de tot, escriptor de
dietaris. Totes aquestes vessants del creador conflueixen en
una de fonamental i imprescindible: la de lector. I, des de fa
alguns anys, d’aquesta passió ha fet ofici: l’ofici de lector.

Jo només sóc un escriptor que escriu dels llibres que ha llegit. De fet, sóc
un escriptor que, en línies generals, preferiria ser només un lector.
Escriure, però, em suposa una extensió plausible de l’ofici de llegir.

Amb aquestes paraules es presenta Garí al seu blog que
duu el mateix títol (www.oficidelector.blogspot.com) i en el
qual publica els comentaris que li susciten els llibres que
llegeix. I en termes molt semblants ho fa ara en aquest
altre Ofici de lector, fruit en part d’aquest blog, com
especifiquem en els criteris d’edició. Un lector o, més
específicament, un lector-escriptor; sens dubte, una variant
de l’espècie diferent de la del lector i que molt sovint
s’emparenta amb la figura de crític literari, de la qual es
distancia conscientment en reiterades ocasions (en el
pròleg amb què presenta aquesta obra, en alguns dels
articles inclosos en aquest volum així com també ho podem
llegir en el seu blog). No sembla, doncs, una qüestió
supèrflua ni intranscendent.

És curiós que aquesta prevenció envers la figura del
crític és compartida per altres escriptors que també s’han
dedicat a «parlar dels llibres que llegeixen»; és el cas, per
citar-ne un exemple recent, del poeta i també dietarista –a
més de professor jubilat de la Universitat de València–
Vicent Alonso en el recull de crítiques literàries A manera
de tascó (2012). I no són casos aïllats.

Sense voler aprofundir-hi molt, considerem que aquesta
autodefinició de Garí com a no-crític apel·la directament a
un concepte de literatura que no s’entén sense
l’experiència subjectiva i personal de la lectura i se situa,
doncs, a les antípodes de les anàlisis literàries més
asèptiques, exhaustives, i amb una pretensió d’objectivitat
que exigeixen dedicació absoluta. També podria respondre

http://www.oficidelector.blogspot.com/


a una actitud de l’escriptor que encaixa molt bé amb
l’escriptor de dietaris que –ja ho hem dit– és Joan Garí. Una
actitud d’assagista, d’escriptor «en samarreta» seguint la
genial expressió de Fuster, que llegeix, i en conseqüència,
escriu, impel·lit per un desig de diàleg –com veurem més
endavant– i una clara voluntat creativa, perquè la bona
literatura sol provocar aquest efecte: és capaç de posar en
marxa el procés inventiu del lector, pot ser la major
temptació per a un escriptor, el germen que l’esperona a
provar de dir la seua. En paraules de Jaume Cabré, és el
poder irradiador del text literari; energia dinamitzadora en
constant transformació, segons Josep Murgades.

Lluny de pontificacions, sistematicitats i
transcendències, aquests textos parteixen de la intuïció, la
imaginació que exigeix la lectura i, lògicament, del pòsit de
lectures de l’escriptor. Una conjugació perfecta per a
l’exercici de la interpretació, perquè es produesquen
encontres feliços amb els textos literaris. Aquesta manera
de procedir demostra el grau de participació de les
emocions en qualsevol operació intel·lectual, com assumeix
Joan Garí quan diu: «Ser humil a l’hora de jutjar un col·lega
és també una manera raonable de reconèixer que la meua
opinió, al cap i a la fi, és només una opinió.»

Opinions, doncs, que naixen de la llibertat i el plaer amb
què acompanya l’acte de lectura (sempre lligat a aquest
ADN de creador) i es plasmen molt clarament en la imatge,
en forma de fotografia, amb què es presenta en el seu blog
sobre literatura, en la qual apareix fumant un havà. Dos
plaers –llegir, fumar– que demanen o generen, segons com
es mire, un clima especial: de calma, de temps suspès i
contemplatiu amb què delitar-se, sense pressa, sense
urgències, i que també propicien unes condicions especials
de solitud (el no fumador difícilment tolerarà l’olor de
l’havà) i, per tant, de silenci. Un plaer lent, podríem dir,
que va deixant pòsit i que exigeix un ritme pausat (no
imaginem un fumador d’havans compulsiu, que empalma



els puros com fan molts fumadors de tabac) que permet
pair el que es té entre mans. Com dirà el mateix Garí: «A
mi els puros em resolen paràgrafs sencers, articles
complets. El bon tabac, com els bons llibres, es paladeja en
silenci».

D’aquest plaer sorgeix la necessitat d’escriure també
sobre allò que s’ha llegit per plaer, per curiositat o per
devoció, amb la intenció de compartir «les troballes que fa
en el camí inacabable de la lectura», en un diàleg fecund
entre el lector i l’escriptor que es fonen i confonen en
aquest exercici literari. Curiosament, en aquesta actitud
Garí coincideix amb la que, segons els judicis de W. H.
Auden en El arte de leer (2013), hauria de seguir el bon
crític:

Lo único sensato por parte de un crítico es permanecer en silencio frente
a las obras que considera francamente malas, mientras defiende
vigorosamente las que cree buenas, sobre todo si estas son ignoradas o
menospreciadas por el público.

Perquè, al seu parer: «Hay libros que son injustamente
olvidados; ninguno es injustamente recordado.» Un
aforisme just i inequívoc.

Siga com vulga, en l’assaig de Garí impera, doncs, la
llibertat d’escriure del que vol, tot i que això no el condueix
a l’elogi incondicional. En cadascun dels escrits traspua
una actitud honesta, valenta i oberta envers l’obra llegida,
el possible lector i el seu ofici. Ens ho demostra, per
exemple, en començar una de les crítiques confessant que
ha abandonat la lectura d’una novel·la –tot contravenint el
seu principi de lector!– abans d’arribar al final. La
contundència i la sinceritat d’aquesta afirmació és un
esperó evident que impel·leix el lector a continuar llegint
per esbrinar les causes d’aquesta decisió.

Una autenticitat per on traspua el component
autobiogràfic. És indubtable que la lectura per a Garí és
una experiència personal –cognitiva, sensorial–, una



manera de viure i d’entendre l’existència. És per això que
aquests articles en què comparteix amb el lector, d’entrada,
els seus gustos literaris s’erigeixen com una mena de
retrat, indirecte si voleu, d’aquest lector que escriu sobre
les seues lectures; s’hi reflecteix, necessàriament, mentre
hi reflexiona i n’opina. Hi actua la metàfora de l’espill que
l’autor ja explorava en una obra anterior (Un cristall
habitat).

De fet, aquest recull de crítiques literàries, d’assaig
sobre literatura, s’ha de posar en relació de continuïtat
directa amb els dietaris que l’autor va publicar durant la
dècada passada: Les hores fecundes (2001) i Senyals de
fum (2006). No són el mateix, ni en intenció ni en resultat
final, però la passió per la literatura els uneix. En el cas de
Garí, es compleix a la perfecció una tendència del
dietaristes catalans contemporanis de presentar-se
sobretot com a lectors, compulsius, fidels i ben formats:
«malalts de literatura». Aquest és gairebé l’únic punt comú
que comparteixen: una contínua referència a la literatura i
una vida dedicada a la lectura i a l’escriptura.

L’ofici de lector

Així doncs, aquesta doble condició de lector i escriptor molt
difícilment es podrà delimitar o perfilar com si foren
entitats autònomes, simplement perquè no ho són. En
aquest recull d’articles –com també passava en els
dietaris–, es retroalimenten. Tanmateix, pot resultar
atractiu mirar d’identificar els trets que el caracteritzen
com a lector.

D’entrada, Garí s’inclou en aquell grup de persones que,
per norma general, no poden deixar un llibre sense acabar
de llegir i podríem obtenir la justificació d’aquest tarannà
en unes paraules que assumeix com a pròpies de La dona
justa, de Sándor Márai:



Només rebràs alguna cosa dels llibres que llegeixes si tu ets capaç de
donar-los alguna cosa teva. Vull dir que t’has d’acostar a la lectura com si
fos un duel, amb l’estat d’ànim de qui està disposat a ferir i a patir
ferides, a discutir, a convèncer i deixar-se convèncer, i tot seguit, aquest
tresor que has après, l’has de fer servir per edificar alguna cosa nova a la
vida o a la feina.

En conseqüència, abandonar la lectura s’entén, si fa no
fa, com una rendició, una fugida, una derrota personal. Al
capdavall, però, la idea que es reforça amb aquesta citació
és el lligam indestructible entre la vida i la literatura que
en aquest recull es fa ben palés.

Així mateix, s’hi mostra com un lector que confia
cegament en la literatura per damunt d’altres embolcalls
que solen maquillar les obres en l’actual món literari i
cultural: «No tinc un respecte especial pel Nobel ni per cap
premi. En el fons, només hi ha un llibre i un lector, i la
sentència d’aquest darrer és sempre inapel·lable». L’opinió
del lector, doncs, en primer pla; bé siga la seua, bé siga la
del seu fill, en qui delega de vegades per confirmar o
contrastar la consideració sobre una o altra obra («Li’l vaig
donar a llegir al meu fill (quinze anys) i me’l va tornar, uns
dies després, amb una ganyota. I això és una crítica
literària definitiva»).

Garí predica amb l’exemple. En aquestes crítiques
literàries observarem el judici temprat, l’opinió raonada i
contextualitzada, que emanen sempre de les emocions que
li genera la lectura. S’imposa, doncs, la imatge de la
lectura com una experiència de vida que traspua per tots
els porus de la pell, com quan sent un calfred en llegir la
traducció de Riba de l’Odissea o reconeix el vell plaer que
ha sentit en rellegir Madame Bovary o aquelles «pàgines
emotives i cegueroses que no es poden abandonar, que
requereixen una lectura ininterrompuda i febril»; hi pot
tenir l’ànima suspesa d’un fil o arribar, més intensament, a
tenir «una relació sexual amb els llibres» sense defugir «el
ménage à deux, à trois o fins i tot (en la deriva de la



perversió més obscena) à quatre». Aquesta perspectiva, no
cal dir-ho, és el millor reclam, la millor campanya
publicitària, la vertadera i més poderosa estratègia que
tenim per a per a fer lectors, i per a esdevenir-ne.

Estretament vinculat amb aquest perfil de lector
advertim també en aquests articles una sort de poètica
personal de l’escriptor. Parlar de lectures, per a un
narrador i assagista com Garí, porta implícit molt sovint la
reflexió metaliterària; hi trobem idees i conceptualitzacions
sobre l’art de llegir i d’escriure o sobre essències literàries.
Una concepció pròpia que perfila una mica més la
personalitat i les circumstàncies de l’escriptor.

Així, entén la literatura com un procés «acumulatiu que
aconsegueix la llum a base d’un fregament continu dins la
foscor». Una expressió profunda i força poètica que
desterra d’un sol cop qualsevol visió romàntica, arrecerada
en la inspiració i el geni, i s’acara directament amb la vida
–pura i dura–, amb el treball, l’esforç, la constància i la
lentitud d’aquell que sap que ha d’intentar superar-se en
cada obra, pacientment i sense perdre el contacte directe
amb la realitat, amb la més pròxima i tangible. Una
literatura que, quan excel·leix, té la capacitat de
transformar el món i les persones perquè la bona literatura
és sempre matèria viva, matèria de la vida. No solament
estímul per a la percepció estètica sinó també, com diria
Hans R. Jauss en La literatura como provocación,
«exhortació a la reflexió moral»; escola de vida, en
conclusió. És per aquest motiu que recomana i es delecta
tornant a llibres ja llegits, que esdevenen referents
indiscutibles per a l’escriptor, perquè «ningú llegeix dues
vegades el mateix llibre».

Resulta especialment interessant i significativa per a
entendre tant el seus gustos literaris com, en part, la
literatura que fins ara ha publicat la reflexió que aporta
sobre la sempre conflictiva relació entre el creador i el seu
entorn vital, i que va esgranant a propòsit de diferents



lectures: «“Llegir” el nostre lloc natal o vivencial requereix
d’un procés previ d’estranyament. Hem de desaprendre a
veure les coses òbvies –les cases, els carrers, el mobiliari
urbà, les persones amb qui habitualment ens hi topetem– i
aprendre a veure-ho tot amb uns ulls nous».

Aquest repte es planteja d’una manera més explícita en
la literatura autobiogràfica, que Garí llegeix, amb
predilecció i entusiasme, i també escriu. Passar pel sedàs
de l’escriptura allò més conegut, més quotidià, i ser capaç
de projectar-lo i fer-lo brillar com un universal és, si fa no
fa, el que destaca en la bella definició de la naturalesa
última de les memòries. A propòsit d’Istanbul. Ciutat i
records, de Pamuk diu:

unes memòries no són res més –no poden ser res més– que el resultat de
creuar un paisatge amb la mirada d’un xiquet. Aquest xiquet és cada un
de nosaltres i aquest paisatge no existeix. Cada nou ésser humà que
desperta a la vida dotat amb sensibilitat estètica descobreix que la ciutat
o el camp que l’envolta és un món nou que no existia abans que ell el
mirara, i que no existirà quan deixe de fixar-hi els seus ulls.

Perquè «l’autèntica prova de foc per a la seua literatura
consistirà a inventar el que ja era real». L’autor subratlla
amb insistència –i és un pensament central, que reapareix
també en altres de les seues obres– el valor de la literatura
que, sota aparences ben diverses i híbrides (dietari,
memòria, novel·la, conte…), erigeix una història que no
necessita de personatges inventats ni d’escenaris exòtics ni
llunyans per apuntar directe al cor i al cap, per a il·luminar
el moll de la nostra existència. La literatura, sembla voler
dir, és dins nostre. I, en consonància, defineix el seu
projecte literari:

Edwards reconeix en Montaigne el fundador de la raça dels escriptors
que ens prenem a nosaltres mateixos com a matèria dels nostres llibres, i
aconseguim així escriure, des de l’espill propi i intransferible, per a la
humanitat sencera (aquella que cada home porta inscrita en la seua
condició individual, segons va deixar dit el mestre).



Un interès menor com a lector, però també notable,
demostra per la narrativa actual; la poesia, i encara més el
teatre, són convocades en aquests articles de manera molt
més esporàdica, tot i que no menys reeixida –recomanem
especialment les crítiques dedicades a Walt Whitman o Joan
Margarit. Al voltant d’aquestes lectures narratives plana
amb insistència un interrogant força significatiu de la
concepció literària de l’autor. El formula en aquests termes:
«¿Es pot continuar escrivint novel·les com si encara
estiguérem en ple segle XIX i no hagueren existit ni Joyce, ni
Proust, ni Musil, ni Mann ni tants d’altres autors
transcendentals de la nostra primera centúria?» I el respon
com a lector, i també com a escriptor, amb una rotunda
negativa malgrat constatar que aquesta siga la tendència
majoritària de la narrativa que es publica a hores d’ara.

Conceptes i idees literàries que van forjant l’escriptor:
literatura sobre literatura; corregir i augmentar, que deia
Fuster. Garí desvetlla les fonts que l’han nodrit i el caràcter
de la conversa que manté amb els seus companys de
viatge. És per això que, sense voler cansar el lector amb un
rànquing d’autors o un exhaustiu llistat de les lectures
comentades al llarg i ample dels seues articles, considerem
un lloc comú obligat dels pròlegs en aquesta mena d’obres
apuntar-hi els llocs més transitats.

Hi ha algunes temàtiques que van reapareixent en
aquest itinerari. Hi tenen un pes molt rellevant la literatura
sobre l’holocaust, molt sovint en clau testimonial, de la mà
de Primo Levi per citar-ne un dels autors imprescindibles, i
seguint-la de prop les històries que recreen o reflexionen
sobre la nostra tragèdia bèl·lica més recent: la guerra civil
espanyola, en molts sentits present i irresolta encara. Ja
hem dit que dietaris, autobiografies i memòries –ja siguen
en forma novel·lada o no–, així com llibres que conreen en
noble art de l’aforisme (com el de Ponç Pons o Marina
Tsvetàieva) són una altra de les debilitats de l’assagista.
Per aquestes pàgines passegen Coetzee, Grass, Bernhard,



Sartre, Pamuk, Amos Oz, Trapiello, Pitol, Uribe, Estellés,
Umbral i un llarg etcètera. Un altre pecat plenament
assumit i confessat de la col·lecció que ens ofereix
l’escriptor de Borriana és la literatura eròtica, de la mà
d’autors de la cultura oriental i d’altres com Catherine
Millet o el recuperat Valerià Pujol.

El pòdium, però, està ocupat per Michel de Montaigne,
en primer lloc i per damunt de tots; el segueix Proust, a qui
simbòlicament dedica l’epíleg d’aquest volum, i la tercera
posició resulta menys evident o podria ser disputada per
diferents noms. Aquesta bicefàlia entre el pare de l’assaig i
de la literatura autobiogràfica i el fundador de la narrativa
moderna –si se’m permet el mot– il·lustra molt clarament la
sensibilitat del lector i el temperament de l’escriptor:
prefiguren i integren el seu projecte de creació literària i
en proporcionen una fotografia prou exacta.

Garí es presenta com un lector intel·ligent i curiós, més
atent a les literatures estrangeres, que s’escriuen en
francès, alemany, castellà, italià, hongarès, albanés i
fonamentalment en anglés –és coneguda la passió que sent
per la cultura nord-americana i que plasmà en
l’inclassificable Història d’Amèrica– que no pas a la
catalana. Tot i que no falten comentaris sobre l’obra de
Jaume Cabré, Daniel Bezsonoff, Sergi Pàmies, Josep M.
Espinàs, Josep Palàcios, Xavier Aliaga o Manuel Baixauli,
entre molts altres, amb predilecció per Valentí Puig o Joan
Francesc Mira. Un lector que, a més, sap alternar amb
encert la lectura de les novetats literàries amb el retorn als
clàssics, no necessàriament arran d’una nova edició.
Aquesta riquesa i varietat en la tria d’obres esdevé un
al·licient més per a llegir aquest volum i endinsar-nos en
una biblioteca ben assortida, confegida per un lector
audaç, lúcid i conscienciós amb qui poder conversar i –
millor encara– discutir.

Al remat, aquest espill projecta una imatge de l’escriptor
com un lector culte i coherent, de vasta i ben garbellada



cultura literària, que des del principi posa les cartes sobre
la taula i ens parla sempre des de la subjectivitat més
íntima i irrenunciable –tant en la selecció de les obres com
en els comentaris. Qualitats que l’ajuden contagiar la
passió per la literatura i despertar l’interés per la majoria
de les obres que ressenya; és capaç de convèncer el lector
perquè confie en el seu criteri i anote, a ulls clucs, moltes
de les referències en la llista d’obres «pendents». Un mèrit
–potser la vertadera i més preada virtut d’uns papers
d’aquesta mena– que només és possible amb la sinceritat
(autenticitat) i la solvència que demostra. I no cal insistir-
hi, amb el saber fer de l’escriptor.

L’ofici d’escriptor

Si fem una ullada a la trajectòria literària de l’autor de
Viatge pel meu país, observarem com sembla esquivar les
convencions o les fronteres clàssiques dels gèneres; la fe
que professa només té un objecte de culte: la literatura, la
bona literatura, mentre que la carcassa amb què es
presente aquesta literatura és del tot secundària. Potser
per això la literatura autobiogràfica, i molt especialment el
dietari, per la seua índole refractària a qualsevol limitació,
que defuig l’etiqueta i gairebé s’afirma en la desobediència
a qualsevol regla, encaixa tan bé en el seu projecte literari.

Aquesta circumstància serveix per contextualitzar també
el volum d’articles de crítica literària que presentem i que
podem incloure en el calaix de l’assaig. Una escriptura que
connecta de manera natural amb el jo de l’escriptor, que és
el punt de vista i de partida –reivindicat per Montaigne,
indefugible per a Fuster–, però també esdevé el tema, si
voleu tangencial, d’alguns dels articles. Ara, l’ofici de lector
és també ofici de viure i en aquesta simbiosi es fa
inevitable llegir-lo –almenys en part– com un dietari de
lectures.



Aquesta presència rotunda del jo resulta ser també una
estratègia estilística manifesta que, juntament amb les
freqüents apel·lacions al lector (amb la segona persona del
plural o amb l’ús de vocatius com ara «amics» o «amic
lector») i les interrogacions que entrelliguen i fan avançar
la valoració de les obres proporcionen sovint una sensació
de conversa i generen un clima de complicitat plaent i
confortable.

Normalment, les referències més clarament
autobiogràfiques irrompen amb força al principi dels
escrits per captar l’atenció i guanyar la confiança del
lector. Molt sovint, apareixen a propòsit del tema del llibre
ressenyat. En concret, ens assabentem que té «un avi per
part de pare que va ser represaliat pel franquisme després
de la derrota de la República. Aquest episodi –la reclusió de
l’avi, el patiment de mon pare, el seu germà i l’àvia, la
sensació de profunda injustícia en tot plegat– ha pesat com
una llosa en el relat familiar. I ara sóc jo l’encarregat
d’exorcitzar aquesta memòria, i ho aniré fent de l’única
manera que sé: segregant literatura». La vida, de nou, com
a matèria literària present i futura.

Aquesta proposta dialogant s’estén també als judicis
negatius que li mereixen determinats aspectes d’alguna
obra –en ocasions molts comptades, es mostra implacable.
No debades, Garí és un fusterià de soca-rel i el diàleg,
empeltat sovint d’ironia, esdevé una actitud vital, a més del
fonament de l’assaig. En el cas de En el trineu de
Shopenhauer sol·licita suggeriments als lectors per
contrastar el seu judici.

És bonica i commovedora la imatge d’aquest deixeble d’Althusser lliscant
damunt el trineu d’Arthur Shopenhauer «en davallada directa a la mort».
Tanmateix, amb una imatge no se sosté una obra. Aquesta, en concret, és
coixa i inconsistent, així que no entenc la seua fama, però admetré
qualsevol suggeriment, per si de cas sóc jo massa soca.



I és en virtut d’aquesta llarga conversa que estableix
amb el lector de les seues columnes i posts que s’avé a
relatar la frustrada i frustrant peripècia personal com a
director d’una col·lecció literària que va naufragar abans
de veure editat Locucions de la Sibil·la, com a introit a la
crítica d’aquesta obra.

Si les obertures acostumen a tirar mà de l’apunt
autobiogràfic, els finals solen ser redons, potents, amb
frases que esdevenen sentències, de síntesi que es
condensa bé en la metàfora, bé en la imatge nítida que
perdura en la retina del lector per més temps: «Una obra
oberta, doncs, que València no entendrà. Perquè, amb el
fum de totes les traques, només es distingeix bé la
distància entre el nas i el melic». Cloendes que apel·len al
lector de vegades amb la provocació: «Absteniu-vos-en
benpensants i mongetes ursulines», de vegades amb la
suggestió dels punts suspensius o bé acaben amb la simple
constatació o reafirmació del judici exposat, que
contribueix a genera aquest aire de conversa o, si més no,
d’oralitat amb un «Queda dit» o un «Doncs això».

Les proses de Garí, d’acord amb la seua concepció
literària, inclouen amb plena naturalitat l’hibridisme formal
i textual característic del dietaris. En aquest sentit, acullen
l’aforisme, per on va destil·lant amb enginy bones dosis del
seu pensament i creences sobre la literatura («la
imaginació és positiva, però amb dosis homeopàtiques» o
«Del clàssic, com del porc, tot s’aprofita») i sobre la vida,
que paga la pena reproduir:

Perquè l’educació és això: tot allò amb què ens han empapussat
meticulosament per a ocultar-nos el caràcter irreversiblement verinós de
la vida.

La psicoanàlisi no acaba, sinó que hom se n’escapa.
A partir dels seixanta anys, qui no es considera un fracassat és perquè

és un imbècil.

Juntament amb els apunts en què s’entreveu la força del
narrador, a partir d’anècdotes que semblen encomanar-se



de l’esperit del llibre sobre el qual parlarà:

Un home escriu en un café a la badia d’Altea. Al davant d’ell, l’Albir, i el
somriure innombrable de la mar, com vol el clàssic. Més ençà –o enllà,
qui sap– la vida passa, amb el seu petit i infatigable carruatge. L’home
pren el seu café, acompanyat –com saben bé els grans aficionats a aquest
beuratge– d’una botella d’aigua mineral. El café s’ha de prendre a glops
curts, per a demorar-ne la ingesta i propiciar la màxima intensitat del
sabor. Després, quan s’haurà acabat, l’aigua li eliminarà del paladar les
restes oficioses d’un reregust amarg, el solatge que no poden evitar
deixar ni les marques més acreditades d’aquest suc de déus. El moment
pot ser perfectament etern. L’home, però, aprofita el temps –posa en
pràctica el seu particular carpe diem. El dia s’acabarà amb el sol, al
darrere de l’Albir, però l’home, inexpugnable a la trinxera de la seua
taula –allà on és, segons confessa, de vegades l’únic valencianoparlant
del lloc– n’haurà tret un rèdit colossal. Cada glop morigerat de café s’ha
vist acompanyat amb una anotació a la seua llibreta.

Tot i que s’imposa, com és lògic, una clara tendència a
l’escriptura dietarística, amb la repetició i la diversitat que
li és pròpia. Hi llegim records personals:

Recorde bé aquella visita a Sueca (en vaig fer literatura de dietari, però
això ara no importa). Manuel Baixauli havia rebut un premi de novel·la i
jo un d’assaig, i festejàvem aquesta concurrència de catàstrofes
honorífiques.
Quan el vaig conéixer, em va semblar un home que, sota una closca de
timidesa remarcable, ocultava una intel·ligència de veta profunda. Com
tots els pintors, a més, se sentia inexorablement atret pels rituals.
Asseguts al davant d’una tassa de cafè, en un d’aquests casinos
agropecuaris tan consubstancials al mode de vida de la Ribera, em va
preguntar, amb una espurna als ulls, què m’havia semblat el seu llibre.
és difícil no sentir un dring de familiaritat en les històries relatives als
cinemes locals, a les lectures o al descobriment de la pornografia. Encara
tinc per casa una bona col·lecció de volums d’Enid Blyton i Los tres
investigadores, que segur que podria rivalitzar amb la del mateix Puntí.
En la qüestió sexual, d’altra banda, les primeres pel·lícules classificades
«S» van provocar un eixamplament decisiu de la nostra educació
emocional i moral (i prepucial!). Caldrà tenir en compte, en aquest sentit,
que jo vaig estudiar als Salesians (Puntí, als hermanos de La Salle).

La crònica del present:

Mentre la canícula estival ho va envaint tot, quan el llarg temps aturat
comprés entre Sant Joan i les pluges ambigües de setembre propicia les



lectures i les relectures que necessita el nostre esperit, és el moment
d’anar a la nostra biblioteca i collir amablement aquells volums gruixuts
que havíem tot just fullejat en temps més apressats i donar-los ara la
seua gloriosa oportunitat.

I la crònica de viatge, entre el present i el record, que és
la més abundant. Des del camí de Santiago:

Vaig passar uns dies, a mitjan mes d’agost, recorrent la costa
guipuscoana tot fent l’anomenat Camí de Santiago del Nord. Aquest camí
[…] naix al «pont internacional» que separa Hendaia d’Irún. Si l’emprens
sense pressa i disposat a aprendre tot allò que el propi camí t’ensenye
pots arribar, indubtablement, a Santiago de Compostel·la, mentre
coneixeràs unes gents hospitalàries i uns paisatges bellíssims. El
Cantàbric, fins i tot en agost, és un mar fred i suau, més indicat per a la
serena contemplació que per a qualsevol plaer banyista. […] No vaig
arribar a Santiago tot i que hauria de dir, en realitat, que encara no hi he
arribat. No descarte fer algun tros més de camí, però mai en ple Xacobeo
ni entre riuades de gent amb pantalons curts i vares llargues. A mi
m’agrada caminar per la muntanya en lapses morigerats, avarant sovint
en algun racó ombriu a descansar i meditar, i no oblidant recalar al
capvespre en una bona butaca on es puga encendre un havà
reglamentari. La meua experiència, més que mística, és simplement
civilitzatòria.

Al lloc on habità el seu venerat Montagine

Per increïble que resulte, la morada espiritual d’una glòria absoluta de
les lletres franceses i universals és un lloc incògnit i de dificilíssim accés,
camuflat entre vinyes i castells al bell mig del Perigord. Jo hi vaig passar
uns dies meravellosos al Relais de la Renaissance, una coqueta casa
d’apartaments rurals regentada per una parella alemanya, Inge von der
Ley i Anton Kellner. Saint Michel de Montaigne –que així es diu el poble–
és una aldea de poc més de cent habitants, on no falta un monòlit de
«Morts pour la France» i una església amassonada i silenciosa. A la torre
de Montaigne no queda res del seu contingut originari, ni mobles ni
llibres. Ara és propietat d’una terratinent a qui vaig tindre el gust de
conéixer, Madame Mähler Besse. I el país, tot al voltant, és d’una bellesa
profitosa i punyent.

Passant per alguns dels vestigis de l’Holocaust

Recorde molt bé la primera vegada que vaig veure el complex
concentracionari d’Auschwitz. Com passa amb els llocs que, abans que
els conegues, vénen precedits per una exhaustiva literatura, per una
visualització bigarrada, aquell lloc mític –aquella fita en l’inventari
universal de l’horror– existia ja en el meu imaginari molt abans que hi



compareguera físicament, un dia de juny de l’any 2003. […] Qualsevol
que haja visitat aquests llocs no oblidarà mai les tones de cabells
amuntegades, els milers d’ulleres, o les maletes on els desgraciats que
anaven a la mort sense saber-ho van apuntar els seus noms, pensant a
recuperar-les després.

Sense esmentar els fragments dels seus dietari publicats
que reprodueix literalment en algunes ocasions.

Aquesta cruïlla d’escriptures ve tamisada
harmoniosament per un estil eficaç i rotund amb què la
prosa de Garí excel·leix sense embuts. Respectuós i
amatent dels pares literaris més pròxims –com Pla o Fuster,
per citar-ne alguns dels més obvis– ja fa anys i títols que ha
sabut recórrer un camí literari personal i ben recognoscible
en el panorama literari català.

Una veu tocada per la ironia, de vegades sarcàstica, de
vegades més sorneguera però sempre crítica, que va
destil·lant quan convé; sovint a partir de temes religiosos:
«Sí, era l’època en què dels rectors progres es podien
esperar grans beneficis, tots en aquesta vida. Ara els
guanys que promocionen els capellans són tots per a l’altra
vida, i vostés comprendran…»; o polítics, com apreciem en
el rebateig de l’ex-president de la Generalitat Valenciana
Paco Gürtel Camps.

Una veu directa i amb pols ferm que destaca en l’ús
d’una una adjectivació rica i generosa que juga amb el
ritme, amb l’enginy («crítics implacables, incorruptibles i
indelebles»), amb el matís o la graduació («sensual,
perfumada i misteriosa»; «ràpid, fugisser, instantani») i la
sorpresa («de personatges trastornats i desguitarrats» o
adverbis «epitàfics»), amb una clara predilecció per la
cadència de tres, que recorda –conscientment o no– els
gustos de Pla o Proust, dos dels seus mestres. En altres
ocasions només un adjectiu és suficient per fer el ple; per
exemple, quan qualifica d’aquesta guisa alguns polítics
actuals: «l’excitable Rodríguez Ibarra o l’inefable José
Bono».



Sense profusions líriques, però dotat per a la metàfora i
la comparació ben trobades, que accentuen l’expressivitat i
eloqüència de la seua prosa. Vegem si no aquesta genial
conclusió per a Tot pelant la ceba, de Günter Grass: «S’ha
de pelar la ceba per arribar a la seua part més tendra, ni
que el plor ens enterbolisca la mirada. Pitjor és refugiar-se
sota capes de clofolla sema per a descobrir, amb un tall de
ganiveta, que l’interior està ben podrit. I no diré noms».

Una veu, al remat, que parla una llengua acurada i culta,
amb evidents ressons de la seua formació en altres
llengües com el francès i l’anglés, però d’autèntic i refinat
sabor popular. Un equilibri fràgil que Garí assoleix,
contribuint a dignificar una llengua viva –oïda i parlada–
que sovint esdevé també un recurs per a apropar-se i
connectar amb el lector. Hi destaquen minidiàlegs amb els
autors dels llibres que ressenya («Diu Nothomb, per cert,
que els francesos inventaren l’amor. No, carinyo, l’amor és
un invent dels trobadors occitans. Però això no li ho
tindrem en compte»), troballes expressives com aquesta:
«psicoanàlisi de pa amb tomaca», o l’adhesió eufòrica que
el fa corejar un genial i definitiu «Montaigne forever».

Aquest compendi d’articles llueix amb vigor gràcies a
l’encaix just entre la proximitat al lector, l’elegància
expressiva, i la claredat en l’exegesi, tot ben amanit amb
recursos com la ironia, l’humor i el making of de les obres,
per en-ganxar el lector i enlairar-lo envers les cotes més
altes. Amb aquest volum ens ofereix part de la seua pàtria
literària per plaer, pel goig de compartir, per ofici; acollim-
lo, doncs, com a lectors perquè «també ells –els llibres–
vénen a nosaltres com els immigrants que són, i hem
d’oferir-los un espai en la nostra nacionalitat literària».
Amén.

Criteris d’edició


