Lluis Quintana

Caminar
per la vida vella

[.a memoria involuntaria
en la literatura i1 art




Caminar per la vida vella
La memoria involuntaria en la literatura 1 art



Assaig 44



Caminar per la vida vella

[La memoria involuntaria en la literatura i 'art

Lluis Quintana

Universitat de Valéncia



© Lluis Quintana Trias, 2016
© D’aquesta edicid: Universitat de Valencia, 2016

Publicacions de la Universitat de Valéencia
Arts Grafiques, 13 - 46010 Valéncia

Disseny de la col-leccié: Inmaculada Mesa

Il-lustracio6 de la coberta: Edouard Manet, Olympia (1863), fragment.
Maquetacio: Textual IM

Correccio: Communico-Letras y Pixeles S.L.

ISBN: 978-84-9134-021-8



Index

1. GOETHE A ERFURT
2. CONSIDERACIONS INICIALS SOBRE LA MEMORIA

3. LASSOCIACIO D’'IDEES
Lerror de Turn (Virgili)
La sang a la neu (Chrétien de Troyes)
Lengany de les paraules (Boccaccio)
Les gerres de vi (Cervantes)
Lobjecte retrobat (Verdaguer, Pérez Galdds, Graves)

4. EL SOMIEIG
Terme i concepte de réverie (somieig)
Fortuna del somieig al segle
El somieig com a topic
Somieig i malenconia

5. LA MEMORIA INVOLUNTARIA: ELEMENTS PER A UNA DEFINICIO
La géndola (Goethe)
Les flors de madame de Warens (Rousseau)
Punts en el temps (Wordsworth)
Misticisme, transcendéncia i sentiments oceanics
Els records de la pobra Susan (Wordsworth)
El jardi de la infancia (Leopardi)
Mozart i les taronges (Dickens, Morike, Oller, Unamuno)
El gos de mitjanit (Nietzsche)
La boira a Jalta (Txékhov)
El prego dels venedors de coco (Machado de Assis)
Una tarda d’estiu (Maragall)
Els llimoners de la font (Machado)

6. LA PROPOSTA DE PROUST
7. LEPIFANIA (JOYCE)



8. EL DEJA vU: TERME I CONCEPTE
El manegui de pell (Benjamin)
Natalia i les olors (Rodoreda)

9. DEFINICIO DEL TERME MEMORIA INVOLUNTARIA

10. FORTUNA DE LA MEMORIA INVOLUNTARIA AL SEGLE XX
La cango de Gretta (Joyce)
El record de la tramuntana (Pla)
La llengua de Zeno (Svevo)
Un cafe a Viena (Zweiq)
El record del gel (Garcia Marquez)
Les primaveres a Paris (Villalonga)
Ledat lluminosa (Alberti)
Una glossa de Proust (Ferrater)
La cancgo de Kay (Priestley)
Els genolls de la Saraghina (Fellini)
La marca de l'autenticitat (Brodsky, Handke)

11. EPILEG
BIBLIOGRAFIA COMENTADA
OBRES CITADES



Caminar per la vida vella
La memoria involuntaria en la literatura i Part



1.
Goethe a Erfurt

El 27 de setembre de 1808 Napoleé Bonaparte, en la
campanya militar que 1’havia de dur a dominar tot Europa i
arribar fins a Moscou, es va instal-lar a Erfurt, una ciutat al
bell mig d’Alemanya, la capital de ’actual land de Turingia,
on tenia pensat quedar-se fins al 14 d’octubre. Estava
previst que s’hi entrevistés amb el tsar Alexandre I i tot de
reis alemanys d’abans que existis un estat anomenat
Alemanya: els reis de Baviera, Saxonia, Wirttemberg,
Westfalia i Prassia. Qui hagi llegit Guerra i pau recordara
que és en aquesta entrevista quan s’inicia 1’amistat entre
els emperadors rus i frances que tantes consequencies
tindra a la narraci6. Napoleé va portar amb ell part de la
seva cort i fins i tot una companyia de teatre, que va
representar obres de Voltaire, Racine i Corneille: el flamant
emperador havia entes que la politica cultural era un
element fonamental en el seu projecte imperialista. En
aquesta cort s’hi incorporaria pocs mesos després un jove
de 26 anys anomenat Henri Beyle, el futur novel-lista que
firmaria amb el pseudonim de Stendhal.

Un d’aquests monarques alemanys era el gran duc Carl
August de Weimar, que hi va anar acompanyat d’'un
ministre seu i alhora celebritat literaria europea: Johann
Wolfgang von Goethe. Napole6 va voler rebre Goethe i
I’entrevista, a hores d’ara mitica, va tenir lloc el 2
d’octubre. Ens en queden diversos testimonis: un és el que
immediatament després de I’entrevista va recollir Friedrich
von Miller, amic i confident de Goethe i victima del



caracter d’aquest (que sempre havia estat dificil i, als
darrers anys de la seva vida, espantos). Miiller, que havia
acompanyat Goethe fins a l'avantsala del palau on es va
realitzar ’entrevista, ho va transcriure el mateix dia 2 a les
seves converses publicades postumament: Goethes
Unterhaltungen mit dem Kanzler Friedrich v. Miiller (1870)
[Converses de Goethe amb el canceller Friedrich v. Miller].
Molts anys després, el 14 de febrer de 1824, quan ja en feia
tres que Napoledé havia mort, Goethe va escriure, a
instancies del mateix Milller, unes notes sobre aquesta
entrevista que es troben com a annex a les converses.
També tenim el testimoni de Johann Peter Eckermann, que
va recollir en un dietari les seves converses amb Goethe en
els darrers anys de vida de l'escriptor (Gesprache mit
Goethe in den letzten Jahren seines Lebens (1836-1848)
[Converses amb Goethe en els darrers anys de la seva vida
(1994)]) i on Goethe explica en termes semblants a les
notes esmentades les seves impressions sobre
I’esdeveniment. Tayllerand, que era present a l’entrevista,
també deixa un testimoni que no s’assembla gens al de
Goethe i ni tan sols cita la celebre sentencia amb que
I’emperador frances hauria acollit l’escriptor alemany:
«Vous étes un homme» (segons la versiéo de 1824; la de
1808 és «Voila un homme»), que ha passat a la mitologia
cultural alemanya (el poder inclinant-se davant del geni,
etc.).

Examinem de més a prop aquestes notes de 1824, que
sOn aixo0: notes, apunts, alguna frase de Napoled que
Goethe va escriure a partir del que recordava d’un episodi
passat feia setze anys. D’aquest parell de pagines, i també
de les converses amb Miiller i Eckermann, es despren la
gran admiracié que l'escriptor (nascut el 1749 i que, per
tant, en el moment de l'entrevista tenia cinquanta-nou
anys) sentia per I’'emperador (nascut el 1769, o sigui vint
anys meés jove dia per dia gairebé), i també la que
I’emperador sentia per Goethe, especialment per la seva



novel-la Werther de 1774, quan Goethe tenia 25 anys.
Aquesta obra de joventut havia estat un best-seller
europeu; i, diu Goethe, a la vista de l'exemplar que
I’emperador duia a sobre, «semblava haver-lo estudiat a
fons». Napoled 1'havia llegit en la seva joventut i si tenia
davant seu I’exemplar tantes vegades consultat, era perque
o bé pensava trobar-se amb Goethe ja quan sortia de Paris
o bé perque el duia sempre a sobre: en qualsevol dels dos
casos es pot parlar d’una autentica passiéo. Napoled,
sempre segons Goethe, va aprofitar ’entrevista per fer-li
unes quantes observacions i li va criticar un determinat
passatge del Werther que Goethe no va especificar, cosa
que ha tingut molt entretinguts uns quants erudits. A
nosaltres potser ens sorpren menys l'arrogancia de
Napoleé corregint Goethe que no pas l’admiracié que
Goethe sentia per Napoled: el 1824 encara trobava «plenes
d’encert» les opinions de I’emperador. Deixem-ho cérrer.

El que vull comentar d’aquesta entrevista és que setze
anys després de transcorreguda, Goethe en recorda una
cosa curiosa i és precisament un record que tingué
aleshores, el 1808. Goethe esta podrit de literatura, és clar,
i sap que qualsevol cosa que escrigui sera llegida
meticulosament per la posteritat ja que ell sap que és un
geni (amb Goethe, les coses anaven aixi). Per tant, no hi ha
res d’espontani en aquestes notes; pero, aixi i tot, aquest
record que diu que va tenir durant l’entrevista sembla
convincent. Es un record causat per la circumstancia
seguent: ’entrevista amb Napoled es realitza al palau del
governador, que havia estat abans la residéncia de Karl
Theodor von Dalberg quan era Statthalter (un carrec
burocratic important) del bisbe-princep de Maguncia.
Goethe havia estat amic de Dalberg i ja havia estat en
aquesta residencia. Doncs bé, és en aquest mateix palau on
el 1808 li salta el record: «més de trenta anys abans», diu,
hi havia viscut «entre tantes hores felices, tantes hores
terboles també». Pero no dona més informacié i ens caldria



anar a la bibliografia de Goethe per saber que va passar a
Erfurt «més de trenta anys abans», és a dir entre 1776 i
1778. Acabem, pero, l'entrevista. Goethe, que coneix els
grans homes i aquells que com el gran duc pensen que ho
sOn, sap que els grans homes es cansen aviat de les seves
joguines i que, al cap d'una estona, Napoleé ha perdut
interes per ell. Aleshores, diu, «vaig tenir temps d’examinar
el lloc i somiar en el passat». Al final demana permis i se’n
va. Després explicara emocionat no pas els detalls (caldra
esperar fins al 1824) sino6 1’emocié sentida. Per exemple, en
una carta a Cotta, el seu editor, li dira: «puc dir que en la
meva vida no he pogut trobar res de més alt ni de més
satisfactori».

Tinguem en compte les circumstancies de 1’entrevista. El
gran duc Carl August havia contractat Goethe com a
ministre I’any 1776, quan ja era el famds autor del Werther.
Per que 1'un el va contractar i ’altre ho va acceptar és un
misteri que encara ara no s’ha acabat de resoldre. No
consta que Carl August tingués gaires aspiracions
intel-lectuals, pero és que Weimar tampoc no era un lloc
gaire atractiu: cal tenir present dque tots aquests
monarques i grans ducs no eren gran cosa. La ciutat de
Weimar, per exemple, tenia aleshores 6.000 habitants.
Segons un testimoni de l’época, que hi arriba atret per
I’admiraci6 de Goethe, «tot és increiblement estret i
petit!». El gran ducat no abastava gaire més que un
municipi nostre: només 24 quilometres separen Erfurt de
Weimar. Ni era tampoc gaire poderds: qualsevol gran
terratinent angles tenia un pressupost més elevat que
aquell gran duc amb ministres i exercit propi. Aquestes
pretensions eren sovint objecte de satira pels literats
romantics (per exemple, a les Lebens-Ansichten des Katers
Murr (1819-1821) d’E. T. A. Hoffmann [Opinions sobre la
vida del gat Murr (2004)]), i actualment en diem «paisos
d’opereta» perque les operetes franceses i alemanyes
sovint els usaven com a marc per a les seves



inversemblants histories. Ara, culturalment no eren una
cosa menyspreable: cada un tenia el seu teatre (barroc,
normalment), la seva orquestra i el seu compositor de
cambra: Bach (mort dos anys després del naixement de
Goethe) havia estat empleat a Weimar; Telemann i Handel
eren contemporanis de Bach 1 treballaven a pocs
quilometres de distancia, separats, aix0 si, per tot de
fronteres i barreres. D’altra banda, la mare del gran duc
havia iniciat una biblioteca considerable i molt bonica, que
Goethe va ampliar i que ara porta el nom de la fundadora:
Herzogin Anna Amalia Bibliothek. Fos com fos, tot i ser
ministre d’un estat minuscul, Goethe sempre va semblar
prendre’s amb serietat la seva tasca d’administrador.

Doncs bé, I'arribada de Goethe a Weimar no havia estat
facil, entre altres raons perque era molt més jove que tots
els altres alts funcionaris de la cort i alhora estava més ben
preparat que ells, havia vist més mén i, a més, era famos.
Pero sobretot perque no era aristocrata: era un burges
(més en el sentit d’aleshores que no pas l’actual) i pretenia
introduir-se en un mén que I’Antic Regim tenia vedat a gent
del seu origen, cosa que de segur li devien recordar a tota
hora (al Werther hi trobem un episodi d’aquesta mena
experimentat pel protagonista). Aix0 ens pot ajudar a
entendre l'escena que ens ha preparat Goethe en el seu
escrit sobre l'’entrevista amb Napoleé que esdevé, és clar,
la representacié del seu triomf. Tots aquells consellers i
ministres altius i envejosos, que se n’ha fet? Aquella
aristocracia pretensiosa, quin poder tenia, I’any 1808? Tot
s’ho havia endut el vendaval napoleonic i, nosaltres ho
sabem millor que no pas Goethe (amb perdd), aquest
vendaval va ser poca cosa comparat amb el vendaval que
va dur Napole6 al poder: la Revolucié Francesa, que va
enfonsar definitivament 1’Antic Regim malgrat els esforgos
restauradors de les monarquies europees que van derrotar
I’emperador. L'inic que havia resistit havia estat Goethe,
aquell parvenu que els nobles de Weimar tenien per no res.



I a més de resistir era rebut per I’emperador mateix. Pero
no crec que aquestes humiliacions viscudes trenta anys
abans siguin la font del record que té a Erfurt, no només
perque Erfurt no era jurisdicci6 de Weimar, sin6 perque
recordar el 1808 aquests episodis dels anys setanta hauria
estat massa teatral, fins i tot una mica mesqui per part de
Goethe. Potser si que hi son, és clar, pero no crec que en
constitueixin el fonament.

Aqui voldria insistir en un aspecte que pot semblar
secundari i és que en aquest record del record hi ha alguna
cosa que ens diu que aquell record primer, el que va tenir
aquell llunya octubre de 1808, va ser inesperat. Hi trobem
un punt d’emocié que no sembla fingit quan diu «vaig
recular i em vaig trobar exactament en el marc on trenta
anys abans havia viscut, entre tantes hores, etc.». Prenc
totes aquestes precaucions perque estic parlant d’'un
fenomen psiquic involuntari, que succeeix espontaniament,
i a 'obra de Goethe, esperar que hi hagi res involuntari o
espontani, especialment en els darrers anys de la seva vida,
és molt arriscat. Pero si suposem que efectivament el 1808
va tenir aquest record, que no és una fabulacié de 1'any
1824 per representar (dramatitzar, dirien a I’epoca) el seu
triomf, aleshores ens hem de fer una altra pregunta: com és
que en un moment tan important per a ell, tan atabalador
també, fins i tot en un home acostumat a la vida de la cort
(pero, insistim-hi, la cort de Weimar era diminuta
comparada amb la que duia Napole6 durant la seva
campanya), com és que aquest record 1’envaeix tan oportu
divuit anys després, pero potser prou inadequat en aquell
moment?

La psicologia ha trobat explicacions per a aix0, i més
endavant ens n’ocuparem, pero de moment ens pot ajudar
una explicacié filologica o, més exactament, feta per un
filoleg que no sabia psicologia pero que coneixia 1’anima
humana. O només coneixia una tradicié, la qual si que
arrossegava una profunda experiencia. Aquesta tradicid és



la retorica, el filoleg es diu Marc Fabi Quintilia (35-96 dC) i
I’explicacié es troba al capitol 2 del llibre x1 de la De
institutione oratoria (~95 dC) [Institucio oratoria (1961-
2014)]. Quintilia comenca dient unes coses senzilles, pero
plenes de sentit comu, sobre la memoria: primer explica
que n’hi ha que discuteixen si és o no és un do, pero és
innegable que es desenvolupa cultivant-la i que, qui la
domina, té un tresor: «el tresor de Il'eloqiiencia»,
I’7anomena. I observa un aspecte que sera fonamental en el
nostre llibre i és el poder admirable que té la memoria de
recuperar fets antics: no només actua quan busquem
aquests fets, sind que de vegades ho fa involuntariament,
espontaniament («sponte interim»), i no només quan estem
desperts, sin6 també adormits. De la mateixa manera,
algunes de les coses que hi busquem s’oculten i després
apareixen de sobte. Més endavant arriba al punt que
voliem comentar i és la invencid de la mnemotecnia.
Aquesta s’atribueix, diu, a Simonides. Es una historia molt
bonica, que aqui no em puc entretenir a explicar i que ha
tingut molts narradors: els qui hagin rebut una educacié
francesa potser recordaran la versié de La Fontaine. Pero
La Fontaine esta interessat en la moral de la historia, que
premia Simonides i castiga l’arrogancia. Per aixo, el text
s’acaba quan comenca el que ens interessa a nosaltres:
quan, per dir-ho d’alguna manera, Simonides s’inventa la
mnemotecnia. El cas és que, en un moment d’aquesta
historia, Simonides s’absenta d’un banquet just quan
s’esfondra el sostre sobre els convidats. Com que és 1'tinic
supervivent, li demanen que recordi la gent que hi havia al
banquet i ho aconsegueix simplement recordant el lloc que
ocupaven. Quintilia aprofita la historia per explicar com
molt sovint associem la nostra memoria a uns llocs
determinats: quan tornem a determinats llocs després d’un
temps, no només els recordem, sind que també recordem
els que hi eren, el que nosaltres hi vam fer, i fins i tot
pensaments no expressats («tacitae cogitationes»).



A Quintilia no li interessa tant el fenomen psicologic de
la memoria, com els avantatges que representa per a
aquesta disciplina, la mnemotecnia, en que ell treballa. I el
que ell ens vol donar a partir de I’exemple de Simonides és
una recepta per aprendre a memoritzar discursos. La
recepta és una mica complicada, pero potser es pot
entendre dient, d’'una manera molt resumida, dque
consisteix a associar les coses que volem recordar (una
llista d’objectes, per exemple) a un espai que tinguem ben
conegut. A fi i efecte d’establir I’associacio, primer ens cal
dividir aquest espai en un nombre determinat de llocs i, a
cada lloc, fer-hi correspondre cada un dels objectes a
recordar. Quan vulguem recuperar la llista, només ens
caldra «passejar» mentalment per aquell lloc tan conegut i
anar «recuperant» els objectes que hi haviem deixat. Un
orador no necessita recordar objectes, sind frases fetes,
proverbis, cites d’autors classics i altres férmules que el
facin quedar bé a 1’hora d’improvisar un discurs. Per
memoritzar aquestes férmules, doncs, 1’orador les situa en
aquells llocs predeterminats. Sén formules que tots els
oradors coneixen: els son comunes. I d’aqui ve 1’expressio
lloc comu per indicar una expressié estereotipada usada
per un orador i sense cap valor, de mer farciment: Iloc en
grec és topos i també tenim els topics, que indiquen una
cosa semblant. Ara bé, aquesta memoritzacid6 no
necessariament és voluntaria: pot ser espontania, com diu
Quintilia, i aixo fa que molts llocs que nosaltres hem visitat
estiguin plens de records nostres que hi vam dipositar
sense pretendre recuperar-los mai. Fins que un dia hi
tornem i aleshores, sense proposar-nos-ho, aquests records
apareixen.

Per tant, el que fa Goethe és «recollir» d’aquell lloc on
havia estat tants anys abans tot de sensacions que hi havia
deixat guardades. No pas en el lloc material, és clar, sind
en la seva memoria, la memoria d’aquell lloc. I hi havien
quedat dipositades fins que la presencia en el lloc material



provoca en ell 1’aparicié del «lloc» memoritzat i el que hi
havia quedat enterrat. Ho fa, a més, com observava
Quintilia: espontaniament, sense forcar-se a recordar. No
és res excepcional: tothom pot haver viscut experiencies
semblants. Els simils que faig servir («guardar, enterrar,
dipositar...») potser no es corresponen exactament al que
fa la nostra memoria; pero crec que seran suficients per al
lector que hagi conegut una situacié d’aquesta mena.
Aquesta experiencia que viu Goethe és, doncs, comuna,
pero no ho és tant Il'encert de situar-la en una
circumstancia tan especial: esta visitant 1’emperador, esta
parlant amb 1’amo del mén, i de sobte se li acut recordar un
episodi de la seva joventut que no té gens de
transcendencia comparat amb el que esta vivint ara, pero
que per a ell se li imposa sobre totes les altres
consideracions. Si no és tan sols el record de les
humiliacions passades, doncs, el que se li acut a Erfurt, que
meés hi pot haver? Que va passar a Erfurt «més de trenta
anys abans»?

La bibliografia de Goethe, com vostes suposaran, és un
mar on el profa només pot posar-hi el peu per saber quina
temperatura té, pero no pas per pretendre saber que hi ha.
En algun lloc de la immensa bibliografia deu estar explicat
el que hi va passar a Erfurt, pero jo no ho he sabut trobar. I
de fet, és comprensible que no surti a les biografies més
divulgades de Goethe perque probablement l'episodi no
tenia més importancia. Donat que tenim fins i tot estudis
que recullen dia a dia el que va fer Goethe en la seva
dilatada vida, podem més o menys reconstruir-ho. Trenta
anys abans de 1808 és 1778. Goethe, recordem-ho, ha
entrat a treballar a Weimar el 1776 i s’ha trobat amb
aquella oposicio que deiem dels altres ministres; pero ha
tingut altres experiencies positives, entre les quals la
coneixenca de Charlotte von Stein, una dona casada i amb
tres fills, una mica més gran que ell, que havia entrat a la
cort com a dama d’Anna Amalia, la mare del duc. Es una



dona d’una gran categoria, malcasada i malaguanyada, i es
fa ben aviat amiga de l'escriptor: no podem dir amant
perque en aquella época, o en aquell mén de Weimar, aixo,
segons sembla, no va ser possible, pero es tracta d’un
amour fou, desenvolupat a través d’una correspondencia
també enfollida: 1.600 cartes i billets intercanviats fins al
seu trencament, el 1789. Podem imaginar-nos com Goethe
viu les seves visites a Erfurt: ho passa molt bé, pero enyora
bestialment Charlotte.

El lector em dira que «chercher la femme» és un recurs
poc original i menys convincent; intentaré completar-ho.
Perque en aquells anys Goethe veu acomplerts alguns dels
seus projectes, com la representacié d’'Ifigenia el 1779 a
Ettersberg, el palau d’estiu del duc situat en un lloc idil-lic
prop de Weimar, anomenat amb un toponim que en catala
es tradueix com a fageda pero que en alemany és un terme
de referencies esgarrifoses: Buchenwald. Efectivament,
aquest lloc donara nom molts anys després al camp de
concentracio nazi on anira a parar Jorge Semprun, que ens
ha explicat el brutal contrast de la iniquitat desplegada en
un entorn tan carregat de gloria literaria. A partir de 1945,
doncs, en la nostra memoria col-lectiva (un terme que més
endavant comentarem), el lloc ha quedat contaminat per
sempre; pero per a Goethe en aquell moment és un
escenari d’«hores felices». Per aix0, passejant la mirada pot
«somiar en el passat» lligat a aquelles estances d’Erfurt:
els projectes a punt de realitzar, I’admiracié dels seus
contemporanis, 1’amistat amb Dalberg. Ara bé, les hores
«terboles» que aquelles estances li recorden, corresponen
al seu impossible amor amb Charlotte? No ho puc dir del
cert, pero no té gaire importancia o, més ben dit, és bo que
no tingui importancia, perque aixo fa el record de 1808
encara més punyent, per la forca amb que s’ha imposat un
episodi menor en un moment triomfal.

Repassem algunes de les caracteristiques d’aquest mena
de records: son inesperats, no son buscats voluntariament i



tenen una forca evocadora altissima. Aquesta forca tan
pertorbadora de la memoria, que sap suscitar uns records
quan no els demanem i de vegades en moments ben
inoportuns. Records que, travessant tots els anys i totes les
memories dipositades en ordre i totes les promeses de no
oblidar mai, sorgeixen del passat, se sobreposen a tots els
altres records i ens arriben a nosaltres intactes. Aquest
poder, doncs, és una de les raons de ser de la literatura, i
ho intentarem demostrar en aquest llibre. La literatura ha
donat compte de diferents manifestacions de la memoria i
en aquest llibre treballarem sobre una d’aquestes
manifestacions en particular: la memoria involuntaria. Pero
tindrem en compte altres fenomens que hi estan
relacionats, com l’associacio d’idees o el déja vu, o que li
sOn propers, com la réverie (el somieig). Seguirem una
exposicié cronologica, perque proporciona al lector un
marc facil d’identificar, pero ens centrarem en els segles
XIX i XX perque pretenem que aquest assaig ens ajudi a
entendre millor d’on prové la percepcio de la memoria que
tenim actualment. Un aclariment, pero, abans de seguir: he
parlat de «la literatura» i esmentaré algun cop la «historia
de la literatura», pero sempre cal tenir en compte que
aquest terme no pot equivaler en aquest llibre a la historia
de la literatura universal, ni tan sols occidental, sind, com a
molt, a uns elements de la historia de la literatura
d’algunes llengues europees.

Els primers casos que comentarem no seran els de
memoria involuntaria, perque pretenem arribar a definir-la
delimitant-la respecte de fenomens semblants, de manera
que la puguem entendre tant pel que és com pel que no és.
Abans, pero, intentem entendre, encara que sigui sense
aprofundir, en que consisteix la memoria.



2.

Consideracions inicials sobre la memoria

Un comentari previ a altres consideracions és que la
memoria ha de treballar amb una quantitat immensa de
dades, que es veu obligada a catalogar segons criteris
sovint canviants, en quée la indeterminacio és potser el tret
dominant. Lestudi de la memoria suscita el treball de
disciplines molt diverses que van de la medicina a la
biologia i de la psicologia a la psiquiatria, pero rarament
treballen conjuntament. Un prestigios especialista, Gerald
M. Edelman, ha destacat que és en I’ambit de la recerca
sobre la memoria on més evident es fa la diferencia entre
les ciencies humanes i les ciéncies experimentals, perque
no solen usar les mateixes eines ni la mateixa terminologia
els qui investiguen com treballa la ment i els qui
investiguen com treballa el cervell. De fet, la investigacio
sobre que és la consciéncia, sobre qué relaciona el que
veiem amb el que pensem, és una de les linies de recerca
fonamentals en la filosofia actual: hi treballen,
conjuntament o no, filosofs, psicolegs i neurocirurgians. Un
estudidés ho explica amb la metafora dels constructors de
tunels: «neurolegs i psicolegs ja fa temps que foraden en el
tunel de la ment des d’origens diferents i emeten sorolls
cap a l’altre origen de la foradada».

Els estudis sobre la memoria (segueixo Edelman) ens la
defineixen com una aplicacio especifica de la capacitat
humana de classificar i d’establir categories. Quan trobem
de forma inesperada un objecte que creiem perdut (la
literatura de consum sol situar aquesta escena a les golfes),



el recordem perque en tenim els trets tan ben establerts
que, en veure’l, no dubtem a identificar-lo. Més endavant
veurem com uns personatges de 1’Eneida reconeixen un
cinturé (en el cas d’Enees) o una espasa (en el cas de
Dido), i les consequencies que aix0 té en el
desencadenament de 1’accio.

Pero si podem recordar no és gracies només al fet que
podem classificar, sin6 també gracies al fet que després
generalitzem: un cop hem trobat diferents casos d’una
mateixa categoria en podem reconeixer casos nous i
incloure’ls en la classificacio ja feta. Aixi, veurem com una
taca a la neu recorda a Perceval la cara de la seva estimada
Blancaflor: ha vist tantes vegades aquesta cara o l'ha
mirada amb tanta atencié que quan veu una taca a la neu
que no havia vist mai abans no dubta a incloure-la en la
categoria «trets de la cara de Blancaflor».

Ara bé, per tal trobar-hi allo que hi té emmagatzemat ha
de ser el subjecte qui ha d’activar el mecanisme de la
memoria. Com hem vist en el cas de Quintilia, quan hom ha
de recordar una quantitat notable de coses cal recérrer a la
mnemotecnia, una técnica molt antiga perque remunta a
I’época en que els homes no havien trobat encara la que
havia de resultar un complement fonamental de la
memoria: 1’escriptura, que és fins ara la técnica definitiva.
Ja Quintilia fa al-lusi6é als debats i comentaris negatius que
I’escriptura va generar, notablement el comentari de Plato
(Fedre, 274c-275b), segons el qual l’escriptura és un
obstacle per la memoria, perque hi traspassem la nostra
responsabilitat i deixem d’ocupar-nos-en («custodire»).
Molts segles després d’haver-la inventat, els homes encara
feien servir l'escriptura com un mer complement de la
memoria, i era considerat una manca notable de formacié
recorrer, com fem ara, a arguments com «és gue no
recordo res» o «m’oblido de tot» cada cop que la memoria
fallava. En els capitols segiients veurem un personatge, el
Quixot, recitant uns versos de Garcilaso de memoria sense



que el narrador es vegi en la necessitat d’explicar de qui
son els versos: ell i el seu public vivien en un mon en que
saber versos de memoria era un requisit elemental per ser
considerat una persona minimament instruida.

Aquesta capacitat memoristica donava suport també a
una capacitat de retencid auditiva superior a la nostra, de
manera que el public podia assistir impavid a una
representacio de teatre barroc sense perdre’s cap dels seus
innombrables jocs de paraules, poemes entrelligats,
citacions encobertes i referencies internes. I’habit de la
lectura ens ha acostumat a aturar-nos per fullejar endavant
i endarrere quan ens perdem en un text i per aixo, quan
n’escoltem un d’una certa complexitat, ens desconcerta no
poder rellegir-lo. Com qui esta avesat a veure el futbol a la
televisié i s’endu una inconfessable sorpresa quan no pot
contemplar la repeticié de la jugada el dia que va al camp a
veure un partit, també el lector s’inquieta, en una obra de
teatre d’'una certa complexitat, quan no pot aturar la
representacido per fer-se carrec del que s’hi esta dient
abans de continuar endavant.

La capacitat memoristica de I’home contemporani,
doncs, esta considerablement anquilosada per recuperar
determinades sensacions (visuals, auditives, olfactives...).
De sempre, els musics saben que a l'inici d’'una composicio
és bo repetir els primers compassos almenys dues vegades
perque l'oient es faci carrec del que sentira i memoritzi el
tema o temes principals. Pero, quants dels qui escolten
aquesta composicio s’hi fixen? I a quants dels que s’hi fixen
els ajuda aquest recurs? No sabem recordar com abans i
aix0 probablement altera la nostra percepcié del que és
una fuga barroca a més de dues veus, o la comprensié de
les al-lusions visuals i els emblemes (el peix de Tobies, el
lle6 de Sant Jeroni...) que apareixen en la pintura des del
Renaixement.

Tant és. Perque hi ha uns records que sempre podem
recuperar, que soéon aquells que afecten la nostra vida



privada: cares, sons, comentaris que estem segurs que no
perdrem mai. Ajudats, a més, per determinades
tecnologies, podem recordar quina veu tenia el nostre avi i
quina cara feia aquell antic promes el dia del nostre
casament. Tant per a 'home antic com per al d’ara, la
memoria és el resultat d’'una decisié voluntaria: aquell té el
magatzem més ben organitzat que aquest; pero tots dos
poden visitar-lo a plaer i trobar-hi allo que hi van desar fa
anys.

Ara bé, hi ha uns records que no podem recuperar
facilment ni tan sols proposant-nos-ho. De vegades els
tenim «a la punta de la llengua», pero no hi ha manera que
surtin fins al cap d’una estona, quan ja no hi «pensemp»
meés. Altres vegades no sabiem ni que els teniem quan ens
apareixen de sobte. La psicologia ha anomenat aquesta
mena de memoria de diverses maneres, com per exemple
«memoria afectiva», entenent per tal la reviviscencia d’un
estat d’anim oblidat. La psicologia també ens ha ensenyat
que sovint aquest oblit és un requisit per al nostre equilibri
psiquic. Recordar massa no és bo, com tampoc ho és
oblidar massa: forcar 1’oblit pot ser tan negatiu com forgar
el record. En tots aquests casos, qui recorda no ho fa per
necessitat o desig, sind perque ha trobat alguna cosa (un
objecte, per exemple) que li ho provoca. Lepisodi de la
magdalena de Proust ha popularitzat aquest fenomen: el
narrador esta prenent un te; hi suca una magdalena i quan
la tasta recorda (se li fa present) un episodi de la seva
infancia que fins aleshores tenia esborrat. Veurem més
endavant quina mena de record és aquest, com s’efectua la
seva recuperacio i que significa que estigués esborrat.

En aquest llibre estudiarem aquesta memoria afectiva
que nosaltres, per causes que després explicarem,
denominem involuntaria, i ho farem a través d’exemples
recollits de literatures que ens son properes. Relacionarem
aquesta memoria involuntaria amb altres episodis literaris
en que apareixen reaccions també relacionades amb la



memoria, com per exemple l’associacié d’idees, perque, a
parer nostre, tots aquests episodis acaben configurant una
tradicié que ha estat present fins avui dia.

En els primers casos que veurem trobarem associacions
d’idees en queé l'element que provoca el record és la
trobada d’un objecte (un cinturd, una espasa, una taca a la
neu). Aquesta trobada pot ser inesperada, com veurem en
el cas de Dido a I’Eneida, o bé previsible, com les gerres de
vi del Quixot; pero aleshores el que és inesperat és el
record que aquesta trobada suscita: els sentiments
provocats per aquests mecanismes han estat font d’una
rica tradicié literaria que anomenem el topic de «l’objecte
retrobat». Tanmateix, hi ha una altra manera, més
productiva encara, de provocar la memoria i la coneix
aquell qui troba no pas un objecte, sind un gest, un soroll o
també una situacio, una escena... que li suscita també el
record d’un episodi semblant en el passat. A partir del
segle xviii, que nosaltres exemplificarem amb textos de
Goethe, la consideracio de la memoria canvia i aquell topic
literari de l'objecte retrobat, que persistira fins a
I’actualitat, com veurem, i amb molta forca, conviu amb
temes literaris relacionats ja amb la memoria involuntaria,
meés lligats a una situacio, i provocats per sensacions menys
dependents de la vista que no pas d’altres sentits.

La memoria involuntaria té una altra caracteristica. Si,
tal com observava Edelman, la memoria parteix de la
nostra capacitat de generalitzar, una caracteristica de la
memoria «voluntaria» és que aquesta capacitat ens fa
prescindir dels detalls menors. Quan algu a qui no veiem de
fa temps ens proposa recordar el moment de la nostra
primera trobada, fem un exercici de memoria voluntaria i
ens esforcem a tenir una idea de conjunt i a fer que els
nostres records coincideixin. La memoria involuntaria en
canvi reté tot de detalls petits, inconnexos, lligats a
diversos sentits, coexistents en el mateix instant, que son
fonamentals per a evocar una experiencia autentica del



passat. Per aix0 és molt dificil compartir la memoria
involuntaria amb ningt més.

La memoria involuntaria ens interessa, insistim, com un
fenomen que té unes consequencies literaries evidents. En
la historia de la literatura trobem fenomens que funcionen
d’una manera semblant, o bé perque estan causats per la
memoria o bé perque tenen consequencies semblants: la
percepcié d’'una realitat que fins aleshores desconeixiem.
Hem parlat de 1’associacié d’idees; veurem també el déja
vu o I’anagnorisi. Entre els fenomens lligats a la percepcid
de realitats desconegudes destacarem la réverie, que aqui
traduirem per somieig. Altres questions com les epifanies o
les experiencies mistiques també mereixeran la nostra
atencio. Mostrarem especial interes a establir distincions
entre tots aquests fenomens, tot i que les fronteres sovint
sOn borroses: distingirem entre conceptes diferents que es
designen amb termes identics (passa amb el déja vu, que
alguns cops s’usa per descriure memories involuntaries) i,
alhora, distingirem entre termes que de vegades s’usen
com a sinonims (passa sovint amb la memoria involuntaria i
el somieiq).

La terminologia que usarem prové en gran part de la
tradicio de la critica literaria, pero hi ha altres ambits que
també hi han aportat els seus termes. Es el cas de la
psicologia. Pero com que la psicologia, potser més que
altres ciencies, esta dividida en moltes i diverses escoles, la
terminologia que usa no és homogenia. Per exemple, la
psicologa Nicola S. Clayton usa episodic memory per
designar la memoria involuntaria, i el moment en que hi
ensopeguem, com en l'anecdota de Goethe, és segons
Clayton un episodic recall, és a dir, un «record episodic».
Curiosament, i basant-se en experiments fets amb animals,
per a Clayton no es tracta d’'un fenomen lligat a la ment
humana, sind que es troba «in the core cognitive
capacities», aixo és, en el nucli de les capacitats cognitives.
Des de la psicologia cognoscitiva, qui ha donat una



explicacié forca completa de la memoria que Proust va
popularitzar és la de Robert Epstein, per al qual la teoria
proustiana de la memoria du inexorablement a una teoria
estetica. Ho comentarem en el seu moment.

Inevitablement la percepcié que tenim de la memoria
esta fermament lligada amb la que tenim del pas del temps.
Ara bé, cal advertir que el pas del temps no és percebut de
la mateixa manera en totes les epoques. Cal advertir també
que ni tan sols el concepte de temps és el mateix. Linica
cosa que potser no ha canviat és el desconcert que ens
provoca aquest concepte. Aqui potser és el lloc de fer la
citacié (que més d’un lector esperava) d’Agusti d’Hipona (s.
v dC) al capitol x1 de les seves Confessiones (398 dC)
[ Confessions (1989)]:

Quid est ergo tempus? Si nemo ex me quaerat, scio; si quaerenti explicare
velim, nescio.

[Que és per tant el temps? Si ningi no m’ho demana, ho sé; si ho vull explicar a
algt que m’ho demana, no ho sé.]

De fet, tot el capitol x1 de les Confessions és una
disquisicié6 sobre el temps causada per la necessitat
d’explicar-se l’eternitat de Déu, per respondre preguntes
com «que feia Déu abans de la creacié?». Tot i que el llibre
d’Agusti ens indica quina era la percepcid que la seva
epoca tenia del temps, els seus comentaris sovint encara
ara son valids. Com aquest que hem reproduit: ens resulta
dificil parlar del temps, i especialment allunyar-nos de la
idea que la nostra epoca en té. No farem un seguiment dels
canvis que aquesta percepcidé ha tingut, pero és indubtable
que tots els autors que llegim en tenen una, i que aixo
afecta la manera com veuen la memoria i els seus efectes.

Un dels cientifics que ha treballat més sobre el que
recordem i el que oblidem és Sigmund Freud. Curiosament,
tot i ser un gran creador de termes i neologismes, Freud
rarament va usar els termes «oblit» i «xmemoria» en la seva
obra de manera sistematica. Ara bé, com va observar el



filoleg Harald Weinrich en un estudi fonamental sobre
I’oblit, que aqui sovint tindrem en compte, aixo0 no vol dir
que Freud se’'n desinteressés. Pero0 aquesta manca de
treball sistematic sobre aquells conceptes potser explica
una afirmacio sorprenent de Freud en un dels seus ultims
assaigs: Das Unbehagen in der Kultur (1930) [El malestar
en la civilitzacio (2008)]. Efectivament, després d’elaborar
durant anys una teoria que, com diu Weinrich, va fer que
I’oblit perdés la seva innoceéncia, Freud, en aquest escrit
publicat gairebé al final de la seva vida, observa:

Wir ruhren hiermit an das allgemeinere Problem der Erhaltung im Psychischen,
das kaum noch Bearbetitung gefunden hat, aber so reizvoll und bedeutsam ist,
dalS wir ihm auch bei unzureichendem AnlalS eien Weile Aufmerksamkeit
schenken durfte.

[Toquem aqui el problema general de la conservacié en el psiquisme, que fins
ara a penes ha estat treballat, pero tan estimulant i significatiu que, aprofitant
I’ocasid, podem concedir-li la nostra atencié un moment.]

Si tenim en compte que «la conservacio en el psiquisme»
no és més que una manera d’al-ludir a alguns fenomens
memoristics (no tots), i que ell ha estat treballant durant
anys en la recuperaciéo d’aquests records, diriem que
considerar «a penes elaborat» 1’estudi sobre la memoria
sembla un comentari ironic. Pero tot seguit afegeix una
afirmacidé que és, sens dubte, una confirmacid de les seves
teories:

[...] im Seelenleben nichts, was einmal gebildet wurde, untergehen kann, [...]
alles irgendwie erhalten bleibt und unter geeigneten Unstande, z. B. durch eine
so weit reichende Regression, wieder zum Vorschein gebracht werden kann.

[[...] a la vida psiquica res del que ha estat construit un cop no desapareix mai,
[...] tot es conserva d’alguna manera i, en circumstancies favorables com, per
exemple, mitjancant una regressio suficientment profunda, pot ser tornat a un
primer pla.]

Aquesta és una idea fonamental en l'estudi de la
memoria involuntaria. Veurem com, abans de Freud,
nombrosos autors s’adonen que hi ha moltes coses que es
conserven a la memoria l’existencia de les quals havia



passat desapercebuda. Després de Freud, un cop
assimilada aquesta idea a la nostra cultura, molts autors
recrearan les «circumstancies favorables» que fan sorgir
aquests records enterrats.

Durant la segona meitat del segle xx, la memoria ha
aparegut com un nou actor que ha convulsionat la
percepcié de les ciencies socials, i especialment de la
historia. Conceptes com «historia oral», «memoria
col-lectiva» i fins i tot aparents oximorons com «memoria
historica» s’han imposat en els debats. Les causes son
diverses: la desaparicio de la cultura rural imposada per la
industrialitzacié, la construccié de les nacions (el nation
building), el trauma col-lectiu causat per les dues guerres
mundials, la valoracio dels testimonis de 1’'Holocaust... Pero
certament l'obra d’autors com Proust (mort el 1922) i
Freud (mort el 1939) hi ha fet alguna cosa. No entrarem a
considerar aquestes questions, pero planaran
inevitablement sobre el nostre discurs.



3.

L associacié d’idees

Comencem per un fenomen que hem relacionat amb la
memoria involuntaria i que algunes vegades s’hi pot
confondre: 1’associacié d’idees, ja detectada per la filosofia
grega. A hores d’ara és un terme psicologic que, com
repressio o acomplexat, s’ha incorporat al lexic comt amb
un significat imprecis. Pero com a terme técnic que designa
un fenomen especific,c ha estat objecte d’analisis i
controversies fins ara. Una definicio classica del terme és la
que proposa David Hume a An Enquiry Concerning Human
Understanding (1748) [Investigacio sobre I’enteniment
huma (1982)], al capitol «Of the Association of Ideas»,
segons la qual és:

a principle of connexion between the different thoughts or ideas of the mind,
[...] in their appearance to the memory or imagination, they introduce each
other with a certain degree of method and regularity.

[un principi de connexié entre els diferents pensaments o idees a I’anima, [...]
en la seva aparici6 a la memoria o a la imaginacié, s’introdueixen les unes a les
altres amb un cert grau de metode i regularitat.]

L’associacié d’idees, doncs, és un fenomen (un principi
psicologic, com se sol designar) estretament lligat amb el
record: quan recordem un esdeveniment del passat, el fet
de recordar arrossega altres esdeveniments i experiencies
que hi estan relacionats. Els filosofs (i després els
psicolegs) han intentat moltes classificacions. Hume, per
exemple (An Enquiry Concerning Human Understanding),
en proposava una basada en la connexido, i establia
associacions per semblanca, per contiguitat en I’espai o en



