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1.

Goethe a Erfurt

El 27 de setembre de 1808 Napoleó Bonaparte, en la
campanya militar que l’havia de dur a dominar tot Europa i
arribar fins a Moscou, es va instal·lar a Erfurt, una ciutat al
bell mig d’Alemanya, la capital de l’actual land de Turíngia,
on tenia pensat quedar-se fins al 14 d’octubre. Estava
previst que s’hi entrevistés amb el tsar Alexandre I i tot de
reis alemanys d’abans que existís un estat anomenat
Alemanya: els reis de Baviera, Saxònia, Württemberg,
Westfàlia i Prússia. Qui hagi llegit Guerra i pau recordarà
que és en aquesta entrevista quan s’inicia l’amistat entre
els emperadors rus i francès que tantes conseqüències
tindrà a la narració. Napoleó va portar amb ell part de la
seva cort i fins i tot una companyia de teatre, que va
representar obres de Voltaire, Racine i Corneille: el flamant
emperador havia entès que la política cultural era un
element fonamental en el seu projecte imperialista. En
aquesta cort s’hi incorporaria pocs mesos després un jove
de 26 anys anomenat Henri Beyle, el futur novel·lista que
firmaria amb el pseudònim de Stendhal.

Un d’aquests monarques alemanys era el gran duc Carl
August de Weimar, que hi va anar acompanyat d’un
ministre seu i alhora celebritat literària europea: Johann
Wolfgang von Goethe. Napoleó va voler rebre Goethe i
l’entrevista, a hores d’ara mítica, va tenir lloc el 2
d’octubre. Ens en queden diversos testimonis: un és el que
immediatament després de l’entrevista va recollir Friedrich
von Müller, amic i confident de Goethe i víctima del



caràcter d’aquest (que sempre havia estat difícil i, als
darrers anys de la seva vida, espantós). Müller, que havia
acompanyat Goethe fins a l’avantsala del palau on es va
realitzar l’entrevista, ho va transcriure el mateix dia 2 a les
seves converses publicades pòstumament: Goethes
Unterhaltungen mit dem Kanzler Friedrich v. Müller (1870)
[Converses de Goethe amb el canceller Friedrich v. Müller].
Molts anys després, el 14 de febrer de 1824, quan ja en feia
tres que Napoleó havia mort, Goethe va escriure, a
instàncies del mateix Müller, unes notes sobre aquesta
entrevista que es troben com a annex a les converses.
També tenim el testimoni de Johann Peter Eckermann, que
va recollir en un dietari les seves converses amb Goethe en
els darrers anys de vida de l’escriptor (Gespräche mit
Goethe in den letzten Jahren seines Lebens (1836-1848)
[Converses amb Goethe en els darrers anys de la seva vida
(1994)]) i on Goethe explica en termes semblants a les
notes esmentades les seves impressions sobre
l’esdeveniment. Tayllerand, que era present a l’entrevista,
també deixà un testimoni que no s’assembla gens al de
Goethe i ni tan sols cita la cèlebre sentència amb què
l’emperador francès hauria acollit l’escriptor alemany:
«Vous êtes un homme» (segons la versió de 1824; la de
1808 és «Voilà un homme»), que ha passat a la mitologia
cultural alemanya (el poder inclinant-se davant del geni,
etc.).

Examinem de més a prop aquestes notes de 1824, que
són això: notes, apunts, alguna frase de Napoleó que
Goethe va escriure a partir del que recordava d’un episodi
passat feia setze anys. D’aquest parell de pàgines, i també
de les converses amb Müller i Eckermann, es desprèn la
gran admiració que l’escriptor (nascut el 1749 i que, per
tant, en el moment de l’entrevista tenia cinquanta-nou
anys) sentia per l’emperador (nascut el 1769, o sigui vint
anys més jove dia per dia gairebé), i també la que
l’emperador sentia per Goethe, especialment per la seva



novel·la Werther de 1774, quan Goethe tenia 25 anys.
Aquesta obra de joventut havia estat un best-seller
europeu; i, diu Goethe, a la vista de l’exemplar que
l’emperador duia a sobre, «semblava haver-lo estudiat a
fons». Napoleó l’havia llegit en la seva joventut i si tenia
davant seu l’exemplar tantes vegades consultat, era perquè
o bé pensava trobar-se amb Goethe ja quan sortia de París
o bé perquè el duia sempre a sobre: en qualsevol dels dos
casos es pot parlar d’una autèntica passió. Napoleó,
sempre segons Goethe, va aprofitar l’entrevista per fer-li
unes quantes observacions i li va criticar un determinat
passatge del Werther que Goethe no va especificar, cosa
que ha tingut molt entretinguts uns quants erudits. A
nosaltres potser ens sorprèn menys l’arrogància de
Napoleó corregint Goethe que no pas l’admiració que
Goethe sentia per Napoleó: el 1824 encara trobava «plenes
d’encert» les opinions de l’emperador. Deixem-ho córrer.

El que vull comentar d’aquesta entrevista és que setze
anys després de transcorreguda, Goethe en recorda una
cosa curiosa i és precisament un record que tingué
aleshores, el 1808. Goethe està podrit de literatura, és clar,
i sap que qualsevol cosa que escrigui serà llegida
meticulosament per la posteritat ja que ell sap que és un
geni (amb Goethe, les coses anaven així). Per tant, no hi ha
res d’espontani en aquestes notes; però, així i tot, aquest
record que diu que va tenir durant l’entrevista sembla
convincent. És un record causat per la circumstància
següent: l’entrevista amb Napoleó es realitzà al palau del
governador, que havia estat abans la residència de Karl
Theodor von Dalberg quan era Statthalter (un càrrec
burocràtic important) del bisbe-príncep de Magúncia.
Goethe havia estat amic de Dalberg i ja havia estat en
aquesta residència. Doncs bé, és en aquest mateix palau on
el 1808 li salta el record: «més de trenta anys abans», diu,
hi havia viscut «entre tantes hores felices, tantes hores
tèrboles també». Però no dóna més informació i ens caldria



anar a la bibliografia de Goethe per saber què va passar a
Erfurt «més de trenta anys abans», és a dir entre 1776 i
1778. Acabem, però, l’entrevista. Goethe, que coneix els
grans homes i aquells que com el gran duc pensen que ho
són, sap que els grans homes es cansen aviat de les seves
joguines i que, al cap d’una estona, Napoleó ha perdut
interès per ell. Aleshores, diu, «vaig tenir temps d’examinar
el lloc i somiar en el passat». Al final demana permís i se’n
va. Després explicarà emocionat no pas els detalls (caldrà
esperar fins al 1824) sinó l’emoció sentida. Per exemple, en
una carta a Cotta, el seu editor, li dirà: «puc dir que en la
meva vida no he pogut trobar res de més alt ni de més
satisfactori».

Tinguem en compte les circumstàncies de l’entrevista. El
gran duc Carl August havia contractat Goethe com a
ministre l’any 1776, quan ja era el famós autor del Werther.
Per què l’un el va contractar i l’altre ho va acceptar és un
misteri que encara ara no s’ha acabat de resoldre. No
consta que Carl August tingués gaires aspiracions
intel·lectuals, però és que Weimar tampoc no era un lloc
gaire atractiu: cal tenir present que tots aquests
monarques i grans ducs no eren gran cosa. La ciutat de
Weimar, per exemple, tenia aleshores 6.000 habitants.
Segons un testimoni de l’època, que hi arriba atret per
l’admiració de Goethe, «tot és increïblement estret i
petit!». El gran ducat no abastava gaire més que un
municipi nostre: només 24 quilòmetres separen Erfurt de
Weimar. Ni era tampoc gaire poderós: qualsevol gran
terratinent anglès tenia un pressupost més elevat que
aquell gran duc amb ministres i exèrcit propi. Aquestes
pretensions eren sovint objecte de sàtira pels literats
romàntics (per exemple, a les Lebens-Ansichten des Katers
Murr (1819-1821) d’E. T. A. Hoffmann [Opinions sobre la
vida del gat Murr (2004)]), i actualment en diem «països
d’opereta» perquè les operetes franceses i alemanyes
sovint els usaven com a marc per a les seves



inversemblants històries. Ara, culturalment no eren una
cosa menyspreable: cada un tenia el seu teatre (barroc,
normalment), la seva orquestra i el seu compositor de
cambra: Bach (mort dos anys després del naixement de
Goethe) havia estat empleat a Weimar; Telemann i Händel
eren contemporanis de Bach i treballaven a pocs
quilòmetres de distància, separats, això sí, per tot de
fronteres i barreres. D’altra banda, la mare del gran duc
havia iniciat una biblioteca considerable i molt bonica, que
Goethe va ampliar i que ara porta el nom de la fundadora:
Herzogin Anna Amalia Bibliothek. Fos com fos, tot i ser
ministre d’un estat minúscul, Goethe sempre va semblar
prendre’s amb serietat la seva tasca d’administrador.

Doncs bé, l’arribada de Goethe a Weimar no havia estat
fàcil, entre altres raons perquè era molt més jove que tots
els altres alts funcionaris de la cort i alhora estava més ben
preparat que ells, havia vist més món i, a més, era famós.
Però sobretot perquè no era aristòcrata: era un burgès
(més en el sentit d’aleshores que no pas l’actual) i pretenia
introduir-se en un món que l’Antic Règim tenia vedat a gent
del seu origen, cosa que de segur li devien recordar a tota
hora (al Werther hi trobem un episodi d’aquesta mena
experimentat pel protagonista). Això ens pot ajudar a
entendre l’escena que ens ha preparat Goethe en el seu
escrit sobre l’entrevista amb Napoleó que esdevé, és clar,
la representació del seu triomf. Tots aquells consellers i
ministres altius i envejosos, què se n’ha fet? Aquella
aristocràcia pretensiosa, quin poder tenia, l’any 1808? Tot
s’ho havia endut el vendaval napoleònic i, nosaltres ho
sabem millor que no pas Goethe (amb perdó), aquest
vendaval va ser poca cosa comparat amb el vendaval que
va dur Napoleó al poder: la Revolució Francesa, que va
enfonsar definitivament l’Antic Règim malgrat els esforços
restauradors de les monarquies europees que van derrotar
l’emperador. L’únic que havia resistit havia estat Goethe,
aquell parvenu que els nobles de Weimar tenien per no res.



I a més de resistir era rebut per l’emperador mateix. Però
no crec que aquestes humiliacions viscudes trenta anys
abans siguin la font del record que té a Erfurt, no només
perquè Erfurt no era jurisdicció de Weimar, sinó perquè
recordar el 1808 aquests episodis dels anys setanta hauria
estat massa teatral, fins i tot una mica mesquí per part de
Goethe. Potser sí que hi són, és clar, però no crec que en
constitueixin el fonament.

Aquí voldria insistir en un aspecte que pot semblar
secundari i és que en aquest record del record hi ha alguna
cosa que ens diu que aquell record primer, el que va tenir
aquell llunyà octubre de 1808, va ser inesperat. Hi trobem
un punt d’emoció que no sembla fingit quan diu «vaig
recular i em vaig trobar exactament en el marc on trenta
anys abans havia viscut, entre tantes hores, etc.». Prenc
totes aquestes precaucions perquè estic parlant d’un
fenomen psíquic involuntari, que succeeix espontàniament,
i a l’obra de Goethe, esperar que hi hagi res involuntari o
espontani, especialment en els darrers anys de la seva vida,
és molt arriscat. Però si suposem que efectivament el 1808
va tenir aquest record, que no és una fabulació de l’any
1824 per representar (dramatitzar, dirien a l’època) el seu
triomf, aleshores ens hem de fer una altra pregunta: com és
que en un moment tan important per a ell, tan atabalador
també, fins i tot en un home acostumat a la vida de la cort
(però, insistim-hi, la cort de Weimar era diminuta
comparada amb la que duia Napoleó durant la seva
campanya), com és que aquest record l’envaeix tan oportú
divuit anys després, però potser prou inadequat en aquell
moment?

La psicologia ha trobat explicacions per a això, i més
endavant ens n’ocuparem, però de moment ens pot ajudar
una explicació filològica o, més exactament, feta per un
filòleg que no sabia psicologia però que coneixia l’ànima
humana. O només coneixia una tradició, la qual sí que
arrossegava una profunda experiència. Aquesta tradició és



la retòrica, el filòleg es diu Marc Fabi Quintilià (35-96 dC) i
l’explicació es troba al capítol 2 del llibre XI de la De
institutione oratoria (~95 dC) [Institució oratòria (1961-
2014)]. Quintilià comença dient unes coses senzilles, però
plenes de sentit comú, sobre la memòria: primer explica
que n’hi ha que discuteixen si és o no és un do, però és
innegable que es desenvolupa cultivant-la i que, qui la
domina, té un tresor: «el tresor de l’eloqüència»,
l’anomena. I observa un aspecte que serà fonamental en el
nostre llibre i és el poder admirable que té la memòria de
recuperar fets antics: no només actua quan busquem
aquests fets, sinó que de vegades ho fa involuntàriament,
espontàniament («sponte interim»), i no només quan estem
desperts, sinó també adormits. De la mateixa manera,
algunes de les coses que hi busquem s’oculten i després
apareixen de sobte. Més endavant arriba al punt que
volíem comentar i és la invenció de la mnemotècnia.
Aquesta s’atribueix, diu, a Simònides. És una història molt
bonica, que aquí no em puc entretenir a explicar i que ha
tingut molts narradors: els qui hagin rebut una educació
francesa potser recordaran la versió de La Fontaine. Però
La Fontaine està interessat en la moral de la història, que
premia Simònides i castiga l’arrogància. Per això, el text
s’acaba quan comença el que ens interessa a nosaltres:
quan, per dir-ho d’alguna manera, Simònides s’inventa la
mnemotècnia. El cas és que, en un moment d’aquesta
història, Simònides s’absenta d’un banquet just quan
s’esfondra el sostre sobre els convidats. Com que és l’únic
supervivent, li demanen que recordi la gent que hi havia al
banquet i ho aconsegueix simplement recordant el lloc que
ocupaven. Quintilià aprofita la història per explicar com
molt sovint associem la nostra memòria a uns llocs
determinats: quan tornem a determinats llocs després d’un
temps, no només els recordem, sinó que també recordem
els que hi eren, el que nosaltres hi vam fer, i fins i tot
pensaments no expressats («tacitae cogitationes»).



A Quintilià no li interessa tant el fenomen psicològic de
la memòria, com els avantatges que representa per a
aquesta disciplina, la mnemotècnia, en què ell treballa. I el
que ell ens vol donar a partir de l’exemple de Simònides és
una recepta per aprendre a memoritzar discursos. La
recepta és una mica complicada, però potser es pot
entendre dient, d’una manera molt resumida, que
consisteix a associar les coses que volem recordar (una
llista d’objectes, per exemple) a un espai que tinguem ben
conegut. A fi i efecte d’establir l’associació, primer ens cal
dividir aquest espai en un nombre determinat de llocs i, a
cada lloc, fer-hi correspondre cada un dels objectes a
recordar. Quan vulguem recuperar la llista, només ens
caldrà «passejar» mentalment per aquell lloc tan conegut i
anar «recuperant» els objectes que hi havíem deixat. Un
orador no necessita recordar objectes, sinó frases fetes,
proverbis, cites d’autors clàssics i altres fórmules que el
facin quedar bé a l’hora d’improvisar un discurs. Per
memoritzar aquestes fórmules, doncs, l’orador les situa en
aquells llocs predeterminats. Són fórmules que tots els
oradors coneixen: els són comunes. I d’aquí ve l’expressió
lloc comú per indicar una expressió estereotipada usada
per un orador i sense cap valor, de mer farciment: lloc en
grec és topos i també tenim els tòpics, que indiquen una
cosa semblant. Ara bé, aquesta memorització no
necessàriament és voluntària: pot ser espontània, com diu
Quintilià, i això fa que molts llocs que nosaltres hem visitat
estiguin plens de records nostres que hi vam dipositar
sense pretendre recuperar-los mai. Fins que un dia hi
tornem i aleshores, sense proposar-nos-ho, aquests records
apareixen.

Per tant, el que fa Goethe és «recollir» d’aquell lloc on
havia estat tants anys abans tot de sensacions que hi havia
deixat guardades. No pas en el lloc material, és clar, sinó
en la seva memòria, la memòria d’aquell lloc. I hi havien
quedat dipositades fins que la presència en el lloc material



provoca en ell l’aparició del «lloc» memoritzat i el que hi
havia quedat enterrat. Ho fa, a més, com observava
Quintilià: espontàniament, sense forçar-se a recordar. No
és res excepcional: tothom pot haver viscut experiències
semblants. Els símils que faig servir («guardar, enterrar,
dipositar…») potser no es corresponen exactament al que
fa la nostra memòria; però crec que seran suficients per al
lector que hagi conegut una situació d’aquesta mena.
Aquesta experiència que viu Goethe és, doncs, comuna,
però no ho és tant l’encert de situar-la en una
circumstància tan especial: està visitant l’emperador, està
parlant amb l’amo del món, i de sobte se li acut recordar un
episodi de la seva joventut que no té gens de
transcendència comparat amb el que està vivint ara, però
que per a ell se li imposa sobre totes les altres
consideracions. Si no és tan sols el record de les
humiliacions passades, doncs, el que se li acut a Erfurt, què
més hi pot haver? Què va passar a Erfurt «més de trenta
anys abans»?

La bibliografia de Goethe, com vostès suposaran, és un
mar on el profà només pot posar-hi el peu per saber quina
temperatura té, però no pas per pretendre saber què hi ha.
En algun lloc de la immensa bibliografia deu estar explicat
el que hi va passar a Erfurt, però jo no ho he sabut trobar. I
de fet, és comprensible que no surti a les biografies més
divulgades de Goethe perquè probablement l’episodi no
tenia més importància. Donat que tenim fins i tot estudis
que recullen dia a dia el que va fer Goethe en la seva
dilatada vida, podem més o menys reconstruir-ho. Trenta
anys abans de 1808 és 1778. Goethe, recordem-ho, ha
entrat a treballar a Weimar el 1776 i s’ha trobat amb
aquella oposició que dèiem dels altres ministres; però ha
tingut altres experiències positives, entre les quals la
coneixença de Charlotte von Stein, una dona casada i amb
tres fills, una mica més gran que ell, que havia entrat a la
cort com a dama d’Anna Amàlia, la mare del duc. És una



dona d’una gran categoria, malcasada i malaguanyada, i es
fa ben aviat amiga de l’escriptor: no podem dir amant
perquè en aquella època, o en aquell món de Weimar, això,
segons sembla, no va ser possible, però es tracta d’un
amour fou, desenvolupat a través d’una correspondència
també enfollida: 1.600 cartes i billets intercanviats fins al
seu trencament, el 1789. Podem imaginar-nos com Goethe
viu les seves visites a Erfurt: ho passa molt bé, però enyora
bestialment Charlotte.

El lector em dirà que «chercher la femme» és un recurs
poc original i menys convincent; intentaré completar-ho.
Perquè en aquells anys Goethe veu acomplerts alguns dels
seus projectes, com la representació d’Ifigènia el 1779 a
Ettersberg, el palau d’estiu del duc situat en un lloc idíl·lic
prop de Weimar, anomenat amb un topònim que en català
es tradueix com a fageda però que en alemany és un terme
de referències esgarrifoses: Buchenwald. Efectivament,
aquest lloc donarà nom molts anys després al camp de
concentració nazi on anirà a parar Jorge Semprún, que ens
ha explicat el brutal contrast de la iniquitat desplegada en
un entorn tan carregat de glòria literària. A partir de 1945,
doncs, en la nostra memòria col·lectiva (un terme que més
endavant comentarem), el lloc ha quedat contaminat per
sempre; però per a Goethe en aquell moment és un
escenari d’«hores felices». Per això, passejant la mirada pot
«somiar en el passat» lligat a aquelles estances d’Erfurt:
els projectes a punt de realitzar, l’admiració dels seus
contemporanis, l’amistat amb Dalberg. Ara bé, les hores
«tèrboles» que aquelles estances li recorden, corresponen
al seu impossible amor amb Charlotte? No ho puc dir del
cert, però no té gaire importància o, més ben dit, és bo que
no tingui importància, perquè això fa el record de 1808
encara més punyent, per la força amb què s’ha imposat un
episodi menor en un moment triomfal.

Repassem algunes de les característiques d’aquest mena
de records: són inesperats, no són buscats voluntàriament i



tenen una força evocadora altíssima. Aquesta força tan
pertorbadora de la memòria, que sap suscitar uns records
quan no els demanem i de vegades en moments ben
inoportuns. Records que, travessant tots els anys i totes les
memòries dipositades en ordre i totes les promeses de no
oblidar mai, sorgeixen del passat, se sobreposen a tots els
altres records i ens arriben a nosaltres intactes. Aquest
poder, doncs, és una de les raons de ser de la literatura, i
ho intentarem demostrar en aquest llibre. La literatura ha
donat compte de diferents manifestacions de la memòria i
en aquest llibre treballarem sobre una d’aquestes
manifestacions en particular: la memòria involuntària. Però
tindrem en compte altres fenòmens que hi estan
relacionats, com l’associació d’idees o el déjà vu, o que li
són propers, com la rêverie (el somieig). Seguirem una
exposició cronològica, perquè proporciona al lector un
marc fàcil d’identificar, però ens centrarem en els segles
XIX i XX perquè pretenem que aquest assaig ens ajudi a
entendre millor d’on prové la percepció de la memòria que
tenim actualment. Un aclariment, però, abans de seguir: he
parlat de «la literatura» i esmentaré algun cop la «història
de la literatura», però sempre cal tenir en compte que
aquest terme no pot equivaler en aquest llibre a la història
de la literatura universal, ni tan sols occidental, sinó, com a
molt, a uns elements de la història de la literatura
d’algunes llengües europees.

Els primers casos que comentarem no seran els de
memòria involuntària, perquè pretenem arribar a definir-la
delimitant-la respecte de fenòmens semblants, de manera
que la puguem entendre tant pel que és com pel que no és.
Abans, però, intentem entendre, encara que sigui sense
aprofundir, en què consisteix la memòria.



2.

Consideracions inicials sobre la memòria

Un comentari previ a altres consideracions és que la
memòria ha de treballar amb una quantitat immensa de
dades, que es veu obligada a catalogar segons criteris
sovint canviants, en què la indeterminació és potser el tret
dominant. L’estudi de la memòria suscita el treball de
disciplines molt diverses que van de la medicina a la
biologia i de la psicologia a la psiquiatria, però rarament
treballen conjuntament. Un prestigiós especialista, Gerald
M. Edelman, ha destacat que és en l’àmbit de la recerca
sobre la memòria on més evident es fa la diferència entre
les ciències humanes i les ciències experimentals, perquè
no solen usar les mateixes eines ni la mateixa terminologia
els qui investiguen com treballa la ment i els qui
investiguen com treballa el cervell. De fet, la investigació
sobre què és la consciència, sobre què relaciona el que
veiem amb el que pensem, és una de les línies de recerca
fonamentals en la filosofia actual: hi treballen,
conjuntament o no, filòsofs, psicòlegs i neurocirurgians. Un
estudiós ho explica amb la metàfora dels constructors de
túnels: «neuròlegs i psicòlegs ja fa temps que foraden en el
túnel de la ment des d’orígens diferents i emeten sorolls
cap a l’altre origen de la foradada».

Els estudis sobre la memòria (segueixo Edelman) ens la
defineixen com una aplicació específica de la capacitat
humana de classificar i d’establir categories. Quan trobem
de forma inesperada un objecte que crèiem perdut (la
literatura de consum sol situar aquesta escena a les golfes),



el recordem perquè en tenim els trets tan ben establerts
que, en veure’l, no dubtem a identificar-lo. Més endavant
veurem com uns personatges de l’Eneida reconeixen un
cinturó (en el cas d’Enees) o una espasa (en el cas de
Dido), i les conseqüències que això té en el
desencadenament de l’acció.

Però si podem recordar no és gràcies només al fet que
podem classificar, sinó també gràcies al fet que després
generalitzem: un cop hem trobat diferents casos d’una
mateixa categoria en podem reconèixer casos nous i
incloure’ls en la classificació ja feta. Així, veurem com una
taca a la neu recorda a Perceval la cara de la seva estimada
Blancaflor: ha vist tantes vegades aquesta cara o l’ha
mirada amb tanta atenció que quan veu una taca a la neu
que no havia vist mai abans no dubta a incloure-la en la
categoria «trets de la cara de Blancaflor».

Ara bé, per tal trobar-hi allò que hi té emmagatzemat ha
de ser el subjecte qui ha d’activar el mecanisme de la
memòria. Com hem vist en el cas de Quintilià, quan hom ha
de recordar una quantitat notable de coses cal recórrer a la
mnemotècnia, una tècnica molt antiga perquè remunta a
l’època en què els homes no havien trobat encara la que
havia de resultar un complement fonamental de la
memòria: l’escriptura, que és fins ara la tècnica definitiva.
Ja Quintilià fa al·lusió als debats i comentaris negatius que
l’escriptura va generar, notablement el comentari de Plató
(Fedre, 274c-275b), segons el qual l’escriptura és un
obstacle per la memòria, perquè hi traspassem la nostra
responsabilitat i deixem d’ocupar-nos-en («custodire»).
Molts segles després d’haver-la inventat, els homes encara
feien servir l’escriptura com un mer complement de la
memòria, i era considerat una manca notable de formació
recórrer, com fem ara, a arguments com «és que no
recordo res» o «m’oblido de tot» cada cop que la memòria
fallava. En els capítols següents veurem un personatge, el
Quixot, recitant uns versos de Garcilaso de memòria sense



que el narrador es vegi en la necessitat d’explicar de qui
són els versos: ell i el seu públic vivien en un món en què
saber versos de memòria era un requisit elemental per ser
considerat una persona mínimament instruïda.

Aquesta capacitat memorística donava suport també a
una capacitat de retenció auditiva superior a la nostra, de
manera que el públic podia assistir impàvid a una
representació de teatre barroc sense perdre’s cap dels seus
innombrables jocs de paraules, poemes entrelligats,
citacions encobertes i referències internes. L’hàbit de la
lectura ens ha acostumat a aturar-nos per fullejar endavant
i endarrere quan ens perdem en un text i per això, quan
n’escoltem un d’una certa complexitat, ens desconcerta no
poder rellegir-lo. Com qui està avesat a veure el futbol a la
televisió i s’endú una inconfessable sorpresa quan no pot
contemplar la repetició de la jugada el dia que va al camp a
veure un partit, també el lector s’inquieta, en una obra de
teatre d’una certa complexitat, quan no pot aturar la
representació per fer-se càrrec del que s’hi està dient
abans de continuar endavant.

La capacitat memorística de l’home contemporani,
doncs, està considerablement anquilosada per recuperar
determinades sensacions (visuals, auditives, olfactives…).
De sempre, els músics saben que a l’inici d’una composició
és bo repetir els primers compassos almenys dues vegades
perquè l’oient es faci càrrec del que sentirà i memoritzi el
tema o temes principals. Però, quants dels qui escolten
aquesta composició s’hi fixen? I a quants dels que s’hi fixen
els ajuda aquest recurs? No sabem recordar com abans i
això probablement altera la nostra percepció del que és
una fuga barroca a més de dues veus, o la comprensió de
les al·lusions visuals i els emblemes (el peix de Tobies, el
lleó de Sant Jeroni…) que apareixen en la pintura des del
Renaixement.

Tant és. Perquè hi ha uns records que sempre podem
recuperar, que són aquells que afecten la nostra vida



privada: cares, sons, comentaris que estem segurs que no
perdrem mai. Ajudats, a més, per determinades
tecnologies, podem recordar quina veu tenia el nostre avi i
quina cara feia aquell antic promès el dia del nostre
casament. Tant per a l’home antic com per al d’ara, la
memòria és el resultat d’una decisió voluntària: aquell té el
magatzem més ben organitzat que aquest; però tots dos
poden visitar-lo a plaer i trobar-hi allò que hi van desar fa
anys.

Ara bé, hi ha uns records que no podem recuperar
fàcilment ni tan sols proposant-nos-ho. De vegades els
tenim «a la punta de la llengua», però no hi ha manera que
surtin fins al cap d’una estona, quan ja no hi «pensem»
més. Altres vegades no sabíem ni que els teníem quan ens
apareixen de sobte. La psicologia ha anomenat aquesta
mena de memòria de diverses maneres, com per exemple
«memòria afectiva», entenent per tal la reviviscència d’un
estat d’ànim oblidat. La psicologia també ens ha ensenyat
que sovint aquest oblit és un requisit per al nostre equilibri
psíquic. Recordar massa no és bo, com tampoc ho és
oblidar massa: forçar l’oblit pot ser tan negatiu com forçar
el record. En tots aquests casos, qui recorda no ho fa per
necessitat o desig, sinó perquè ha trobat alguna cosa (un
objecte, per exemple) que li ho provoca. L’episodi de la
magdalena de Proust ha popularitzat aquest fenomen: el
narrador està prenent un te; hi suca una magdalena i quan
la tasta recorda (se li fa present) un episodi de la seva
infància que fins aleshores tenia esborrat. Veurem més
endavant quina mena de record és aquest, com s’efectua la
seva recuperació i què significa que estigués esborrat.

En aquest llibre estudiarem aquesta memòria afectiva
que nosaltres, per causes que després explicarem,
denominem involuntària, i ho farem a través d’exemples
recollits de literatures que ens són properes. Relacionarem
aquesta memòria involuntària amb altres episodis literaris
en què apareixen reaccions també relacionades amb la



memòria, com per exemple l’associació d’idees, perquè, a
parer nostre, tots aquests episodis acaben configurant una
tradició que ha estat present fins avui dia.

En els primers casos que veurem trobarem associacions
d’idees en què l’element que provoca el record és la
trobada d’un objecte (un cinturó, una espasa, una taca a la
neu). Aquesta trobada pot ser inesperada, com veurem en
el cas de Dido a l’Eneida, o bé previsible, com les gerres de
vi del Quixot; però aleshores el que és inesperat és el
record que aquesta trobada suscita: els sentiments
provocats per aquests mecanismes han estat font d’una
rica tradició literària que anomenem el tòpic de «l’objecte
retrobat». Tanmateix, hi ha una altra manera, més
productiva encara, de provocar la memòria i la coneix
aquell qui troba no pas un objecte, sinó un gest, un soroll o
també una situació, una escena… que li suscita també el
record d’un episodi semblant en el passat. A partir del
segle XVIII, que nosaltres exemplificarem amb textos de
Goethe, la consideració de la memòria canvia i aquell tòpic
literari de l’objecte retrobat, que persistirà fins a
l’actualitat, com veurem, i amb molta força, conviu amb
temes literaris relacionats ja amb la memòria involuntària,
més lligats a una situació, i provocats per sensacions menys
dependents de la vista que no pas d’altres sentits.

La memòria involuntària té una altra característica. Si,
tal com observava Edelman, la memòria parteix de la
nostra capacitat de generalitzar, una característica de la
memòria «voluntària» és que aquesta capacitat ens fa
prescindir dels detalls menors. Quan algú a qui no vèiem de
fa temps ens proposa recordar el moment de la nostra
primera trobada, fem un exercici de memòria voluntària i
ens esforcem a tenir una idea de conjunt i a fer que els
nostres records coincideixin. La memòria involuntària en
canvi reté tot de detalls petits, inconnexos, lligats a
diversos sentits, coexistents en el mateix instant, que són
fonamentals per a evocar una experiència autèntica del



passat. Per això és molt difícil compartir la memòria
involuntària amb ningú més.

La memòria involuntària ens interessa, insistim, com un
fenomen que té unes conseqüències literàries evidents. En
la història de la literatura trobem fenòmens que funcionen
d’una manera semblant, o bé perquè estan causats per la
memòria o bé perquè tenen conseqüències semblants: la
percepció d’una realitat que fins aleshores desconeixíem.
Hem parlat de l’associació d’idees; veurem també el déjà
vu o l’anagnòrisi. Entre els fenòmens lligats a la percepció
de realitats desconegudes destacarem la rêverie, que aquí
traduirem per somieig. Altres qüestions com les epifanies o
les experiències místiques també mereixeran la nostra
atenció. Mostrarem especial interès a establir distincions
entre tots aquests fenòmens, tot i que les fronteres sovint
són borroses: distingirem entre conceptes diferents que es
designen amb termes idèntics (passa amb el déjà vu, que
alguns cops s’usa per descriure memòries involuntàries) i,
alhora, distingirem entre termes que de vegades s’usen
com a sinònims (passa sovint amb la memòria involuntària i
el somieig).

La terminologia que usarem prové en gran part de la
tradició de la crítica literària, però hi ha altres àmbits que
també hi han aportat els seus termes. És el cas de la
psicologia. Però com que la psicologia, potser més que
altres ciències, està dividida en moltes i diverses escoles, la
terminologia que usa no és homogènia. Per exemple, la
psicòloga Nicola S. Clayton usa episodic memory per
designar la memòria involuntària, i el moment en què hi
ensopeguem, com en l’anècdota de Goethe, és segons
Clayton un episodic recall, és a dir, un «record episòdic».
Curiosament, i basant-se en experiments fets amb animals,
per a Clayton no es tracta d’un fenomen lligat a la ment
humana, sinó que es troba «in the core cognitive
capacities», això és, en el nucli de les capacitats cognitives.
Des de la psicologia cognoscitiva, qui ha donat una



explicació força completa de la memòria que Proust va
popularitzar és la de Robert Epstein, per al qual la teoria
proustiana de la memòria du inexorablement a una teoria
estètica. Ho comentarem en el seu moment.

Inevitablement la percepció que tenim de la memòria
està fermament lligada amb la que tenim del pas del temps.
Ara bé, cal advertir que el pas del temps no és percebut de
la mateixa manera en totes les èpoques. Cal advertir també
que ni tan sols el concepte de temps és el mateix. L’única
cosa que potser no ha canviat és el desconcert que ens
provoca aquest concepte. Aquí potser és el lloc de fer la
citació (que més d’un lector esperava) d’Agustí d’Hipona (s.
IV dC) al capítol XI de les seves Confessiones (398 dC)
[Confessions (1989)]:

Quid est ergo tempus? Si nemo ex me quaerat, scio; si quaerenti explicare
velim, nescio.
[Què és per tant el temps? Si ningú no m’ho demana, ho sé; si ho vull explicar a
algú que m’ho demana, no ho sé.]

De fet, tot el capítol XI de les Confessions és una
disquisició sobre el temps causada per la necessitat
d’explicar-se l’eternitat de Déu, per respondre preguntes
com «què feia Déu abans de la creació?». Tot i que el llibre
d’Agustí ens indica quina era la percepció que la seva
època tenia del temps, els seus comentaris sovint encara
ara són vàlids. Com aquest que hem reproduït: ens resulta
difícil parlar del temps, i especialment allunyar-nos de la
idea que la nostra època en té. No farem un seguiment dels
canvis que aquesta percepció ha tingut, però és indubtable
que tots els autors que llegim en tenen una, i que això
afecta la manera com veuen la memòria i els seus efectes.

Un dels científics que ha treballat més sobre el que
recordem i el que oblidem és Sigmund Freud. Curiosament,
tot i ser un gran creador de termes i neologismes, Freud
rarament va usar els termes «oblit» i «memòria» en la seva
obra de manera sistemàtica. Ara bé, com va observar el



filòleg Harald Weinrich en un estudi fonamental sobre
l’oblit, que aquí sovint tindrem en compte, això no vol dir
que Freud se’n desinteressés. Però aquesta manca de
treball sistemàtic sobre aquells conceptes potser explica
una afirmació sorprenent de Freud en un dels seus últims
assaigs: Das Unbehagen in der Kultur (1930) [El malestar
en la civilització (2008)]. Efectivament, després d’elaborar
durant anys una teoria que, com diu Weinrich, va fer que
l’oblit perdés la seva innocència, Freud, en aquest escrit
publicat gairebé al final de la seva vida, observa:

Wir rühren hiermit an das allgemeinere Problem der Erhaltung im Psychischen,
das kaum noch Bearbetitung gefunden hat, aber so reizvoll und bedeutsam ist,
daß wir ihm auch bei unzureichendem Anlaß eien Weile Aufmerksamkeit
schenken dürfte.
[Toquem aquí el problema general de la conservació en el psiquisme, que fins
ara a penes ha estat treballat, però tan estimulant i significatiu que, aprofitant
l’ocasió, podem concedir-li la nostra atenció un moment.]

Si tenim en compte que «la conservació en el psiquisme»
no és més que una manera d’al·ludir a alguns fenòmens
memorístics (no tots), i que ell ha estat treballant durant
anys en la recuperació d’aquests records, diríem que
considerar «a penes elaborat» l’estudi sobre la memòria
sembla un comentari irònic. Però tot seguit afegeix una
afirmació que és, sens dubte, una confirmació de les seves
teories:

[…] im Seelenleben nichts, was einmal gebildet wurde, untergehen kann, […]
alles irgendwie erhalten bleibt und unter geeigneten Unstände, z. B. durch eine
so weit reichende Regression, wieder zum Vorschein gebracht werden kann.
[[…] a la vida psíquica res del que ha estat construït un cop no desapareix mai,
[…] tot es conserva d’alguna manera i, en circumstàncies favorables com, per
exemple, mitjançant una regressió suficientment profunda, pot ser tornat a un
primer pla.]

Aquesta és una idea fonamental en l’estudi de la
memòria involuntària. Veurem com, abans de Freud,
nombrosos autors s’adonen que hi ha moltes coses que es
conserven a la memòria l’existència de les quals havia



passat desapercebuda. Després de Freud, un cop
assimilada aquesta idea a la nostra cultura, molts autors
recrearan les «circumstàncies favorables» que fan sorgir
aquests records enterrats.

Durant la segona meitat del segle XX, la memòria ha
aparegut com un nou actor que ha convulsionat la
percepció de les ciències socials, i especialment de la
història. Conceptes com «història oral», «memòria
col·lectiva» i fins i tot aparents oxímorons com «memòria
històrica» s’han imposat en els debats. Les causes són
diverses: la desaparició de la cultura rural imposada per la
industrialització, la construcció de les nacions (el nation
building), el trauma col·lectiu causat per les dues guerres
mundials, la valoració dels testimonis de l’Holocaust… Però
certament l’obra d’autors com Proust (mort el 1922) i
Freud (mort el 1939) hi ha fet alguna cosa. No entrarem a
considerar aquestes qüestions, però planaran
inevitablement sobre el nostre discurs.



3.

L’associació d’idees

Comencem per un fenomen que hem relacionat amb la
memòria involuntària i que algunes vegades s’hi pot
confondre: l’associació d’idees, ja detectada per la filosofia
grega. A hores d’ara és un terme psicològic que, com
repressió o acomplexat, s’ha incorporat al lèxic comú amb
un significat imprecís. Però com a terme tècnic que designa
un fenomen específic, ha estat objecte d’anàlisis i
controvèrsies fins ara. Una definició clàssica del terme és la
que proposa David Hume a An Enquiry Concerning Human
Understanding (1748) [Investigació sobre l’enteniment
humà (1982)], al capítol «Of the Association of Ideas»,
segons la qual és:

a principle of connexion between the different thoughts or ideas of the mind,
[…] in their appearance to the memory or imagination, they introduce each
other with a certain degree of method and regularity.
[un principi de connexió entre els diferents pensaments o idees a l’ànima, […]
en la seva aparició a la memòria o a la imaginació, s’introdueixen les unes a les
altres amb un cert grau de mètode i regularitat.]

L’associació d’idees, doncs, és un fenomen (un principi
psicològic, com se sol designar) estretament lligat amb el
record: quan recordem un esdeveniment del passat, el fet
de recordar arrossega altres esdeveniments i experiències
que hi estan relacionats. Els filòsofs (i després els
psicòlegs) han intentat moltes classificacions. Hume, per
exemple (An Enquiry Concerning Human Understanding),
en proposava una basada en la connexió, i establia
associacions per semblança, per contigüitat en l’espai o en


