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ERSTENS
Die These der Macht



In meiner Weinstube sitzen die Teilnehmenden einer
Studie. »Die These der Macht«, hieß dieses Papier. Über
achtunddreißig Seiten lang hatte ich ausgewertet, wie oft
man als Thekenkraft die Gäste anlügen konnte und wie
lange es dann noch dauerte, bis sie kein Trinkgeld mehr
gaben.

Die Teilnehmenden wissen nicht, dass sie Teilnehmende
sind. In einer Weinstube tun immer alle so, als wären
ausgerechnet sie in der Lage, auf alle anderen ein wenig
distanziert herabzuschauen, nur weil sie auf einmal ein
handgeblasenes Glas mit Rotwein in der Hand schwenken
und sich lächelnd in den Feierabend seufzen können.

Sie sitzen breitbeinig auf ihren Barhockern und schauen
aus dem großen Fenster des Bacchus nach draußen, wo
andere Menschen vorbeieilen, dort das Treibholz, hier die
Stammgäste mit Jahresringen, Eheringen und
Tränensäcken.

Bevor ich vor einem Jahr anfing, im Bacchus zu arbeiten,
hatte mich die Besitzerin beim Vorstellungsgespräch
gefragt, ob ich mich denn mit Wein auskennen würde.

Klar, hatte ich gesagt. Ich war neu in der Stadt und hatte
für eine Wohnung die Zusage bekommen, deren Miete
knapp über meiner Schmerzgrenze lag, und für die Kaution
hatte ich mein Erspartes aufgebraucht.

Die Chefin hatte den Tresen geputzt, während ich
danebenstand. Sie nannte das: Einarbeiten.

Warum kennst du dich mit Wein aus, fragte sie, trinken
Studentinnen nicht lieber Bier?

Bacchus, dachte ich, war das nicht ein Gott, und wie hatte
der ausgesehen, wahrscheinlich nicht so wie die Besitzerin,



Ende sechzig, mit kräftigen Armen und Gummistiefeln für
die Spaziergänge mit den Hunden, mit Kippen, deren
Schachtel sie sich in die rechte Socke gesteckt hatte. Wenn
ich dachte, sie würde sich gerade die Schnürsenkel
zubinden, holte sie nur eine Zigarette aus Knöchelhöhe
hervor. Ich fang ja erst an zu studieren, sagte ich, und
Birgit schwieg und fuhr mit diesem Lappen Kreise, bis ich
ihr erzählte, dass mein Vater Winzer sei.

Wirklich, fragte sie.
Nein, dachte ich, aber ich dachte auch daran, dass sie

vierzehn Euro die Stunde zahlen würde und ich die
Toiletten nicht mit putzen musste.

Ja, sagte ich, ein Winzer in Rheinland-Pfalz, und dann
redeten wir über Neustadt an der Weinstraße und darüber,
dass ich erst mit Riesling und dann mit Grauburgunder
aufgewachsen war und dass der optimale Zeitpunkt des
ersten Vollrauschs wohl die eigene Kommunion sei. Bis
dahin ahnte man noch nichts dieser ganzen Wucht, mit der
das Leben zuschlagen konnte, noch nicht in dem eigenen
Selbsthass der Pubertät gefangen und von der Midlife-
Crisis der Eltern umklammert, war der Weiße Sonntag ein
optimaler Anlass für ein erstes und einzigartiges völlig
blauäugiges Blausein. Auch als Elternteil kann man sich da
im Nihilismus üben, sagte ich zur Wirtin, die Phase, in der
man die Familienfeiern nur noch betrunken ertragen kann,
wird so oder so auf alle zukommen, da sollte man die
ersten Erfahrungen doch besser zu Hause machen als auf
der Beerdigung von Tante Berna in Niederdreisbach, oder?

Wissen Sie, sagte ich, meine Liebe zu Weißwein begann
genau dort, als ich als Kommunionskind x-beinig und
pausbäckig mit einem paradiesischen Kranz
Trockenblumen auf der zerzausten Flechtfrisur auf dem
Sofa im Wohnzimmer lag, bis obenhin voll mit Sahnetorte



und Grauburgunder, eingewattet, angeheitert und von Gott
geliebt.

Und deine Eltern, fragte Birgit. Sie sah mich nicht an,
während sie das fragte, und begann nebenher die
Kaffeemaschine zu reinigen. Die grauen Haare fielen ihr ins
gerötete Gesicht. Das Bacchus war wohl die einzige Gastro
der Stadt, die ihre Plörre in 0,1 oder 0,2 ausschenkte und
nicht in Achteln, Vierteln oder Halben. Die Hausweine
waren okay, und im monatlichen Wechsel wurden ein paar
Modeweine der Saison mit auf die Karte genommen.

Meine Eltern haben nichts davon mitbekommen, sie
waren nur froh, ein Fest veranstaltet zu haben, auf dem
niemand nach drei Gläsern Wein versucht hatte, die Vor-
und Nachteile der großen Koalition zu erklären.

Bist du sicher, fragte die Ladenbesitzerin und lachte
verraucht. Über der Siebträgermaschine hing ein
Blechschild, dessen Aufschrift mit einem schwarzen Edding
in IN VINO CARITAS abgeändert worden war.

Wegen meinen Eltern, fragte ich, aber sie winkte ab und
sagte, ist gut, Mädchen, du kannst Montag anfangen.

Erst später habe ich verstanden, dass sie meine Lügen
durchschaut haben musste und mich sowieso eingestellt
hätte, Birgit hatte einfach eine junge Kellnerin gesucht und
ich einen Laden, der in einer Seitenstraße lag.

Mit der Studie habe ich erst angefangen, als ich schon eine
Weile lang im Bacchus gearbeitet habe. Ich fand es in
Ordnung, niemandem davon zu erzählen, weil ich
Psychologie studierte und weil ich immer dieses dankbare
Gesicht machte, wenn manche älteren Gäste mir
zuzwinkerten und dann besonders viel Trinkgeld gaben.

Wenn ich an einem Abend dreißig Gäste hatte, stellte ich
dreißig Diagnosen an und servierte ihnen nicht das, was sie
wollten, sondern das, was sie brauchten.



Jeder hilft da, wo er kann, dachte ich, und andere
arbeiten ja auch in einem Ehrenamt. Das Meiste sah ich
den Menschen einfach an. Müdigkeit zum Beispiel oder
Liebeskummer. Ich konnte erkennen, wer von beiden am
Tisch gerade mit dem anderen Schluss gemacht hatte und
wie lange es ungefähr her gewesen war, dass der eine mit
seiner Affäre geschlafen hatte.

Du spinnst, hatte mein Ex-Freund gesagt, als ich ihm im
Supermarkt von meiner Gabe erzählte. Wir wollten gerade
Wein für einen Abend mit Freunden besorgen, und ich
meinte, es müsse ein Rioja sein, weil Anna am Telefon so
klang, als würde sie bald verlassen werden.

Ich weiß es wirklich, beteuerte ich mit der Flasche Rioja
in der Hand, ich weiß, was los ist, und ich weiß, was man
dann trinken muss.

So was weiß niemand, meinte David, du bist übergriffig,
aber als er eines Tages heimkam und ich meinte, letzten
Donnerstag mit Marlene, da hat er auch nicht
widersprechen können.

Nach der Trennung hatte ich immerhin Zeit für meine
Bachelorarbeit, was bedeutete, dass ich eine steile These
aufstellte und eine Strichliste hinter dem Tresen führte. Die
meisten Gäste kamen nicht darauf, dass ich sie belog. Das
war nur konsequent. Wenn jemand mit zweiundfünfzig
Jahren behauptete, er würde seine Partnerin immer noch
lieben und seinen Job in Ordnung finden und er hätte
ausschließlich Erfolg an der Börse, dann glaubte er auch,
dass er einen Barolo von einem Grenache unterscheiden
könne, und dann musste man ihm nur einen Grenache
einschenken und abwarten.

Und, frage ich dann, schmeckt es. Die meisten Gäste
kamen aus der oberen Mittelschicht, manche vom Theater
nebenan, manche von der Unikneipe, viele kannte ich mit
Namen.



Hervorragend, sagte der Gast, er hieß Michael, das ist
der 2017er aus Piemont?

Genau, sagte ich.
Ich machte das so lange, bis ich meinem Professor

angetrunken meinen Zwischenstand per Mail schickte und
er mich am nächsten Morgen in seine offene Sprechstunde
bat. Er saß da mit überkreuzten Armen, die er auch dann
nicht löste, als ich meinte, von allen zweihundertsiebzig
Gästen, die ich bis jetzt betrogen hatte, ist nur einer
draufgekommen.

Nur einer, fragte er.
Ja, sagte ich, Martin.
Es ist mir egal, wer Martin ist, sagte mein Professor, und

dann wiederholte er das noch zweiundvierzig Minuten lang,
wie egal ihm Martin war und wie wichtig ihm stattdessen
Statistik sei und dass ich nicht einfach Studien fälschen, in
Zeiten von Fake News Studien erfinden könnte, das sei
doch hier nicht Sozialwissenschaft in der Oberstufe, und
ich hätte ja noch nicht mal den richtigen Zeilenabstand
gewählt.

Das sind doch keine Fakten, sagte er.
No Facts, just vibes, sagte ich, und er schwieg so lange,

bis ich sagte, ist in Ordnung, ich lösche sofort wieder alles.
Und dann, fragte er.
Und dann, sagte ich, mache ich ein ernstes Thema, dann

mache ich Studien zu Dingen, die man wirklich auswerten
kann.

Er ließ mich gehen, ohne ein weiteres Wort zu sagen, ich
glaube, er ließ mich nur gehen, weil er dachte, ich würde
nächsten Dienstag wiederkommen, um mir weitere
Vorwürfe anzuhören, nächsten Dienstag und nächsten
Donnerstag und den Montag darauf, aber ich kam nie
wieder zurück in die Uni, ich machte Doppelschichten und
schenkte weiter im Bacchus die richtigen Weine aus.



Martin hatte es gemerkt, als ich wieder mal einem Gast
einen Nero d’Avola statt einem Chianti servierte. Ich hatte
so getan, als hätte ich ihn nicht gehört. Martin wurde
meistens so gegen halb neun direkt an den Tresen gespült
und ankerte dann auf dem zweiten Barhocker von rechts
bis weit nach Mitternacht.

Wenn er das Bacchus betrat, dann immer ganz, mit
offenem Gesicht und lauter Stimme und großen Schritten,
als hätte er nie Angst, drinnen wem zu begegnen, den er
von draußen nicht hatte sehen können. Die meisten
anderen kamen leise rein und schauten dann erst später so
aus, als wären sie erleichtert, wirklich niemandem eine
Rechtfertigung schuldig zu sein. Stets trug Martin eine
schwarze A4-Kladde bei sich, der er sich meist unmittelbar
nach Ankunft widmete, mal eilig etwas hineinkritzelnd, mal
behutsam die Seiten prüfend, bevor er, oft erst nach ein,
zwei Stunden, mit wachen Blicken begann, am Leben
seiner unmittelbaren Umgebung teilzunehmen.

Und wieso so rum, hatte Martin mich gefragt, weil er
mich von seinem Hocker aus beobachten konnte, der
Chianti ist doch der teurere.

Red flag, hatte meine Freundin Anna mal über Männer
gesagt, die sich allein betrinken und dann am Tresen das
Gespräch mit der Kellnerin suchen.

Du sitzt da wie ein König, sagte ich und dachte wirklich
in diesem Moment, dass da ein roter Teppich unter seinen
Füßen fehlte. Eigentlich passte er gar nicht in eine Stadt,
ich konnte mir nicht vorstellen, dass ihm zwei Zimmer
reichten, dass jemand wie Martin die Tram benutzte und
bei Netto in der Schlange stehen musste um neunzehn Uhr.

Es gibt da Unterschiede, hatte ich Anna gesagt, dem
Typen, von dem ich rede, ist es immer ganz besonders
wichtig, gar nichts zu wollen. Martin hatte eine Art, Läden
zu betreten, als wäre er eigentlich auf der Suche nach was



anderem und müsste heute noch weit reisen, als würde er
sagen, er müsse gleich weiter. Ich will heute gar nichts,
sagte Martin dann, wenn er sich mit abwinkender
Handbewegung auf seinen Barhocker niederließ, aber nur,
weil er wusste, dass ich ihm trotzdem ein Glas Barbera
einschenken würde.

Warum will er nicht needy sein, fragte Anna.
Keine Ahnung, sagte ich und hatte eine Ahnung, die ich

für mich behielt.

Er wollte den Nero, log ich und füllte ein frisches Glas bis
zur Trennlinie auf.

Wollte er nicht, sagte Martin, aber ich bin in solchen
Belangen auch kein Demokrat.

Wie meinst du das, fragte ich, und er murmelte
väterlich, dass es sicher klüger wäre, wenn man den
Leuten ad hoc nicht selbst die Entscheidung überlassen
würde, womit sie sich das Stammhirn wattieren. Das ist wie
bei der Wahl des Lebenspartners, sagte er, meistens kommt
nur Scheiße dabei raus.

Ach was, sagte ich und dachte an Marlene und David
und an den Malbec, den ich danach gekauft hatte, und
daddelte Freebird von Lynyrd Skynyrd in die Spotify-
Playlist. Martin sagte, dass er das Leiern der MC-Kassetten
von früher vermisse. Das würde das Ganze wenigstens
einen Funken glaubhafter klingen lassen, denn er habe
denen das nie abgenommen mit dem Vogel und dessen
vermeintlicher Freiheit. Außerdem sei es so ziemlich das
Letzte, sich von Redneck-Arschgeigen aus den Südstaaten
irgendetwas von Freiheit vorschmeicheln zu lassen. Martin
sagte dann lange nichts und studierte die Raufasertapete
links neben der Kellertür.

Du bist ein kleines faschistoides Arschloch, sagte er
dann, ohne jegliche Vorwarnung. Der Weinstein stapelte



sich in seinem bauchigen Glas, weil ich seit Stunden nur
mehr nachschenkte, aber nicht mehr spülte.

Du bestimmst, was deine ahnungslosen Halbwissenden
hier zu saufen haben, die können sich nicht, oder
zumindest kaum, dagegen wehren. Ein kleines
faschistoides Arschloch bist du.

Stimmt, feixte ich und schüttelte die Steine aus seinem
leeren Glas. Da ist wohl ein Loch drin. Uns beiden kam
nicht mehr als ein leises Lachen über die Lippen, und
wieder waren wir gedanklich einen weiteren Millimeter
aufeinander zugeschlichen.

Am Ende des Abends schloss ich die Tür von innen und
löschte das Licht des Eingangsschildes, und wir tranken
auf die Vögel im Allgemeinen und die Freiheit im
Besonderen und, als wir endlich noch betrunkener wurden,
schließlich auch auf die südfernen Winterquartiere. Dazu
googelten wir die Längen- und Breitengrade.

Wir machten schlechte Witze über unseren Breitengrad,
und plötzlich hob Martin an zu einem nicht enden
wollenden Monolog über die feierliche Begrüßung der
rückkehrenden Zugvögel. Er sagte, dass man sich dafür aus
reinem Anstand einfach mal die paar Wochen Zeit nehmen
sollte, weil man so was eben ganz oder gar nicht macht,
und ich war mir schon bald nicht mehr sicher, welcher von
den zahllosen Piepmatzen, die er wie der Chefornitologe
der Wangeooger Vogelwacht herunterbetete, wohl wirklich
existierte, bis es mir auch einfach egal war und wir
trunkselig unseren Slogan Ganz oder gar nicht, ganz oder
gar nicht am Heer der ungespülten Gläser auf dem Tresen
skandierten.

Hau jetzt ab, blaffte ich ihn an und wir wischten uns
gegenseitig die Lachtränen aus den prallen Gesichtern. Wir
hatten beide keine Ahnung, wie wir den anbrechenden Tag



überstehen sollten, aber eines wussten wir genau: Wenn
wir die Mundschenke der Welt wären, würde jene ab eben
dieser Sekunde eine deutlich bessere sein.

Das mit den Vögeln, sagte ich ihm, als er am Ende der
Straße um die Ecke bog, schreib das auf.

Sophias Worte legten sich zunächst quer in meinem Kopf
und drehten dann doch auf meinem heute etwas längeren
Heimweg ihre Runden. Zu Hause angekommen, öffnete ich
die Kladde und schrieb auf eine zufällig leer gebliebene
Seite zwischen zwei verworfene Songskizzen Folgendes:



Wenn die Zugvögel aus den Winterquartieren
zurückkehren*

Glitzerschwein Rosé. Mein durchweg gut gelaunter
Begleiter, den Weg in einen formidablen Frühlingsbeginn
zu bestreiten oder einen ernst zu nehmenden
Gelegenheitsalkoholismus einzuläuten. Die Tage im
mittleren Europa oder dem, was es mal war, werden
merklich länger, und mit Sehnsucht erwarten wir die
Regentschaft des Spaghettiträgers in den Fußgängerzonen
und die wonneproppelnden Wochen der ersten zaghaften
Flirts im Eiscafé. In Kürze flattern die wiederkehrenden
Zugvögel wieder dem nahenden Frühlingsbeginn den
nötigen Sauerstoff zu, und zu einem solch feierlichen
Moment gehört natürlich auch immer ein ebenso
feierlicher Wein mit Leuchtpotenzial und Drehmoment. Die
dicht gestaffelten Rückkehrtermine der meilenfressenden
Flattergeister laden zum periodischen wie episodischen
Trinken ein (Cheerio, Miss Sophie), und daher eignet sich
zur Beobachtung dieses bodenständigen Naturerlebnisses
kaum ein Wein besser als ebenjener leichtfüßige Betrüger
in ulkigen Schweinsfarben. Denn Vogelart für Vogelart
möchte einzeln und ehrenhaft begrüßt und kein auch noch
so tüddeliger Fliederhans benachteiligt oder achtlos
übersehen werden.

Ich erinnere mich dabei an einen legendären Abend in
der Berliner Kneipe Narkosestübchen, in der die
altbekannte Tradition gepflegt wird, Sissi, die letzte
Kaiserin, mit Videobeamer an die abgeranzten Wände zu
werfen und jedes Mal einen Korn zu trinken, wenn



irgendjemand »Euer Majestät« sagt – also gar zu oft. Um
den 14. März herum verdichtet sich die Gefahr, wenn sich
Hausrotschwanz, Zilpzalp und der aller Orten beliebte
Weißstorch binnen weniger Stunden um die kalendarische
Landebahn prügeln, und schon stehen wir wieder, begleitet
von Fanfarengebrüll, am Fahnenmast und prosten den
Reisenden gen Himmel zu. Bei einigen Hundert zu
erwartenden Vogelarten wird im Tagesrhythmus so manche
Flasche Glitzerschwein über die Wupper und artverwandte
regionale Fließgewässer gehen. Gleiches gilt für die
Rückkehrer-Terrortage am 15.–17. April, wenn sich neben
vielen anderen Arten Gartenrotschwanz, die Mehlschwalbe,
die lustige Mönchsgrasmücke wieder im gesalbten Schoß
der Währungsunion einfinden. Grauschnäpper, Neuntöter,
Pirol – Cheerio, Miss … hicks! Das letzte rote Pferd am
Après-Ski-Pilz ist gesungen, der letzte Lumumba in die
Rabatten gereihert, die Bude ist schon zitronenduftig
durchgefeudelt und der ganze verschissene Winter nun
endlich vorbei.

* Weinempfehlung: Glitzerschwein Rosé, Pfälzer Landwein (Deutschland)
Kombinierbar mit: Lumumba, Kirschblüten, Streusalz



Wenn man seinen Ex-Freund im Supermarkt
trifft*

Es gibt Tage, da braucht man einen kalten Weißwein, um
ins Fühlen zu kommen. Und es gibt Tage, da braucht man
einen kontrastlosen Wein, der so gefühlssynchron
schmeckt, wie Time After Time klingt, wenn man gerade
seinen Hund beerdigt, dunkelbeerig und filmnoirig wie
Wellen in Schwarz-Weiß, die auf einer Kinoleinwand in
Nahaufnahme satt an den Beckenrand klatschen.

Es gibt Weine, die man spontan kaufen sollte, und es
gibt Weine, die sollte man zu Hause haben, damit man vor
dem ersten Schluck nicht noch an seine EC-Karten-PIN
denken oder die Kassiererin anlächeln muss, damit man vor
dem Weinregal nicht noch seinen Ex-Freund trifft, der
einen erst nicht bemerkt und dann überrascht ruft, na, du
auch hier.

Damit man dann nicht Ja sagen muss und: was für ein
Zufall, und damit der andere nicht fragen kann, geht es dir
gut, oder hörst du immer noch Time After Time auf
Dauerschleife. An den Wein sollte man vorher denken,
bevor man um siebzehn Uhr dreißig im Supermarkt steht
und den Kopf schüttelt und sagt, ich weiß gar nicht mehr,
ob ich das Lied noch gespeichert habe und auf welcher
Playlist das drauf sein sollte, und überhaupt sind meine
Kopfhörer kaputt gegangen.

An den Wein sollte man denken, bevor man dann
zusammen auf das ganze Sortiment starrt und plötzlich
nicht mehr weiß, womit man sich überhaupt betrinken


