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1

Im Herbst 1998 hatten wir eine Themenwoche in der
Schule. Es ging um unsere Heimat, also um Leipzig. Und
dazu gehörte auch ein Ausflug in das Alte Rathaus am
Markt. Dort gibt es ein Modell vom historischen Leipzig,
noch mit der alten Burg, da, wo jetzt das Neue Rathaus
steht. Ich war hin- und hergerissen. Einerseits fand ich das
Modell nicht sonderlich gelungen. Es gab zwar eine Menge
Häuser und Bäume auf der Platte, allerdings vermisste ich
die Details. Aber es war halt auch verdammt groß. Dieses
Modell war beeindruckend. Ich wollte auch so etwas haben.
Also ging ich auf dem Heimweg von der Schule zu dem
Spielwarenladen von Herrn Marquart und schaute mir die
Modelle an. Ein Modell von Leipzig zu bauen kam für mich
nicht in Frage. Ich fing bescheiden an und kaufte mir einen
heruntergesetzten Formel-1-Rennwagen. Einen Williams
von 1994. Das Auto, mit dem sich Ayrton Senna totgefahren
hatte. Im selben Jahr wurde Schumacher zum ersten Mal
Weltmeister.

Der Modellbau ist mir aus meiner Kindheit erhalten
geblieben. Nächtelang kann ich in meiner Wohnung sitzen
und die Teile zusammensetzen, sie bekleben und lackieren
und dann für eine gewisse Zeit lang ausstellen, bis ein
anderes Modell den Platz braucht. Dann kommt das alte



Modell in eine Kiste, und diese Kiste stelle ich zu den
anderen, die sich im Flur stapeln.

Nur wenige Sets schaffen es, über mehrere Jahre oder
sogar für immer in meinen Vitrinen zu stehen. Der 94er
Williams zum Beispiel, so schlecht gemacht, wie er auch
ist, er hat immer den besten Platz. Und das Auto, an dem
ich gerade seit drei Abenden arbeitete, würde mehr sein
als irgendein Modell.

»Ich weiß gar nicht, was du daran findest«, sagte Raik, als
ich ihm von dem Wagen erzählte.

»Was denn?«, sagte ich. »Das ist was Besonderes, und
genau mit so einem Auto sind wir durch Europa gefahren.«

»Wie kann das was Besonderes sein? Ich war mit dem
Leichenwagen schon auf Cres. Weißt du, wo das ist? Das ist
in Kroatien.«

»Willst du mich verarschen? Ich habe dir doch sogar
die Route rausgesucht und dir gesagt, dass du nicht durch
die Tschechei fahren sollst.«

»Warst du das? Kann sein. Ich dachte, Markus war
das.«

»So weit denkt Markus nicht, der hätte dich da
durchfahren lassen.«

»Ist doch egal.«
»Nein, ist es nicht. Das war die richtige Entscheidung,

die Tschechen hätten nachts die Karre geklaut, und dann
hätten wir die Scheiße gehabt. Ging doch mal einem
Kollegen aus Berlin so.«

»Wem?«, Raik sah auf.
»Kenne ihn nicht persönlich. Habe ich nur gehört. Aber

die Polen haben dem die Karre mehr oder weniger unter
dem Arsch weggeklaut, und da war ein kleines Mädchen
drin. Ein Mädchen! Zehn Jahre alt. Und der Bestatter hält
zum Tanken an und geht pissen. Und als er wieder



rauskommt, ist die Karre weg. Und dann steht er da, ganz
allein in Polen.«

»Fuck. Wieso in Polen?«
»Keine Ahnung. Die Leute sterben doch überall. Was

war mit der Leiche auf Cres?«
»Ach, der war voller Krebs und wollte es noch mal

schön haben.«
»Siehst du.«
»Aber ein zehnjähriges Mädchen?«
»Ich denke mal, dass die Eltern dabei waren, was weiß

ich. Jedenfalls haben die den Wagen dann auf einem
Maisfeld bei Grünberg in Schlesien gefunden. Zwei Tage
später. Der Wagen stand die ganze Zeit in der Sonne, und
die Kleine war nur noch Matsch. Dass du nach Kroatien
musstest, war schon heikel genug. Keiner weiß, wie die da
drüben ticken. Wenn es nach mir gehen würde, würden wir
diese Osteuropafahrten nicht mehr machen. Irgendwann
müssen wir noch Tote aus Bosnien holen. Na prost
Mahlzeit.«

»Ich würde wieder hinfahren«, sagte Raik und lehnte
sich zurück. Dann sagte er: »Ist ja auch egal, aber warum
macht man das?«

»Keine Ahnung, was die sich dachten, wollten wohl mal
eine Runde mit einem Leichenwagen rumheizen. Oder die
Karre zerlegen und dann verticken. Keine Ahnung. Aber
dann haben die hinten reingeschaut und kalte Füße
bekommen.«

»Das meine ich nicht.«
»Was meinst du denn dann?«
»Modellbau, warum macht man das? Mach doch mal

was Sinnvolles.«
»Was ist denn sinnvoll? Zum Fußball gehen und den

Chemikern die Fresse einhauen?«



»Ich bin dabei«, sagte Markus, den ich gar nicht
reinkommen gehört hatte.

»Was interessiert mich Chemie? Ich gehe zu RB.«
Markus und ich sagten nichts. Markus war Lokfan, mir

war das eigentlich egal. Bei Lok hingen mir zu viele Nazis
und bei Chemie zu viele linke Spinner rum. Aber deswegen
zu Red Bull? Dann lieber zu Lok.

»Da gibt es eben nicht auf die Fresse«, rechtfertigte er
sich, und das Gespräch erstarb. Diese Unterhaltung hatten
wir alle schon zu oft gehört, um sie noch weiterführen zu
müssen.

»Wo schaut ihr heute das Spiel?«, versuchte Raik das
Gespräch wiederaufzunehmen.

»Den Mist tue ich mir nicht an, vor dem Halbfinale
braucht keiner ankommen«, sagte Markus.

»Was bist du denn für ein Fußballfan? Mich
anquatschen wegen RB und dann nicht mal das Spiel gegen
Frankreich schauen wollen? Was ist das denn?«

»Du kannst mich mit deinem Red Bull mal in Ruhe
lassen. Und Länderspiele schaue ich mir an, wenn dort
wieder Nationalmannschaften auflaufen.«

»Hä?«
»Siehst du das, Heiko? Der kapiert gar nichts. Alter, bei

den Franzosen spielt Pogba mit. Sieht der für dich aus wie
ein Franzose?«

»Das hängt mit den Kolonien zusammen«, sagte ich.
»Aus welcher Kolonie kommt denn Özil? Deutsch-

Südosteuropa?«
»Das ist doch vollkommen Wurst. Es geht um Fußball!«,

sagte Raik.
»Habt ihr eigentlich nichts zu tun?«
»Nichts los heute. Nur die beiden Leichen heute

Morgen, dann eine ganze Weile nichts, und vor einer
Stunde kam noch der Rentner aus dem Altenheim in Miltitz



rein. Den haben wir schon in der Kühlung, und am Montag
geht der ins Krematorium. Da fehlt noch der
Personalausweis, der ist irgendwo verlorengegangen«,
sagte ich und zündete mir eine Zigarette an. Markus
winkte mit der Hand, und ich warf ihm die Schachtel rüber.

»Warum habt ihr ihn nicht gesucht?«
»Den muss die Tochter haben. Zu Hause.«
»Und warum seid ihr dann nicht bei der gewesen?«
»Die lebt in Ingolstadt.«
»Da war ich letzte Woche«, sagte Markus und zog an

seiner Zigarette.
»Wo bist du eigentlich immer? Immer bist du weg«,

sagte Raik, der auf einem Zahnstocher rumkaute, aber
Markus ging nicht auf ihn ein und sagte: »Warum schleppt
die den Perso nach Ingolstadt? Ist die bescheuert?«

»Vielleicht traute die dem Heim nicht. Oder ist einfach
so passiert. Wer weiß.«

»Und wegen der Ziege sitzt ihr hier blöde rum. Was
machst du da?«, fragte er Raik.

»Ich will weniger rauchen.«
»Und deswegen frisst du Holz?«
Raik wurde rot und warf den zerkauten Zahnstocher in

den Papierkorb, dann beugte er sich zu meiner
Zigarettenschachtel und zündete sich auch eine an.

»Das ist mir zu ruhig«, sagte Markus, nachdem er seine
Kippe ausgedrückt hatte: »Fürs Rumsitzen bezahle ich
euch jedenfalls nicht. Särge fertig?«

Wir nickten.
»Kissen gestopft?«
Nicken.
»Muss keiner ins Krematorium gebracht werden?«
»Doch. Aber halt nur der Opa, und ohne Perso kommen

wir da nicht weiter. Am Montag dann.«



Markus war unzufrieden und fragte weiter: »Autos
gewaschen?«

»Den Leichenwagen nicht. Aber eigentlich geht der
noch.«

»Wie, der geht noch?«
»Etwas Dreck unten. Sieht man kaum.«
Markus holte tief Luft und sagte nicht, was er gerne

gesagt hätte. Er sagte: »Na, dann los. Waschen gehen. Und
wenn dann nichts kommt, ist Wochenende, und ihr könnt
unserer ruhmreichen Nationalmannschaft zusehen, wie sie
sich von ein paar waschechten Franzosen aus dem Turnier
ballern lässt.«

»Welches Spiel ist das genau?«, fragte ich.
»Heike! Was ist nur los mit dir? Hast du letzten zwei

Wochen geschlafen? Wir stehen im Viertelfinale!«

»Aber mal im Ernst, warum machst du das?«, sagte Raik,
als wir im Auto saßen. Ich fuhr.

»Lass uns gleich noch tanken«, sagte ich, ohne auf Raik
einzugehen, aber der redete sowieso schon weiter: »Das ist
doch was für Kinder. Ich meine, du hast doch mehr drauf
als das. Ein Kinderhobby ist das.«

»Was ist denn dein Hobby?«
»Darum geht es doch nicht.«
»Du willst mir einreden, dass ich ein Kinderhobby habe.

Und dein Hobby bleibt geheim? Also Fußball ist es nicht,
sonst würdest du ja nicht zu RB gehen.«

»Was?«
»Soweit ich weiß, gehen echte Fußballfans zu Lok oder

Chemie. Zu RB gehen doch nur Kunden. Du Kunde.«
»Ich muss mich doch dafür nicht rechtfertigen.«
»Aber ich? Ich muss mich für Modellbau rechtfertigen?

Ich mag das einfach. Es macht mir Spaß. Und es ist schön,
wenn in meinen Händen was wächst.«



»Wenn in meinen Händen was wächst, hole ich mir
danach einen runter«, sagte Raik. Ich fuhr grinsend weiter
und steckte mir eine Kippe an.

»Wir finden schon noch ein ordentliches Hobby für
dich. Wie wäre es mit einem Kleingarten?«, fragte Raik,
und ich fing an zu husten.

»Ich glaube, ich gehe doch lieber Chemiker verkloppen.
Ich kenne sogar einen, der direkt mitmacht. Kleingarten,
geht’s noch? Du schimpfst doch immer, dass du dich um
den Garten deiner Eltern kümmern musst, wenn die nicht
können.«

»Hör auf, das ist gerade richtig scheiße. Mein Vater ist
zur Reha, und nun habe ich den ganzen Dreck an der
Backe, weil meine Mutter den andauernd besucht. Wenn
der zu Hause ist, machen die beiden alles, um sich aus dem
Weg zu gehen, und nun verfolgt die ihn bis in die Rhön.«

»Die will nur auf Nummer sicher gehen.«
»So krass ist die nicht drauf. Was machst du nächstes

Wochenende?«
»Du suchst doch einen, der dir im Garten deiner Eltern

hilft. Was muss denn gemacht werden?«, langsam ließ der
Husten nach.

»So klang ich auch bei meiner ersten Zigarette«, sagte
Raik. »Der eine Apfelbaum gammelt gerade weg, und die
Pflaume ist bestimmt acht Meter hoch. Die Beete sehen aus
wie Sau, und meine Mutter meinte neulich zu mir, dass ich
endlich mal die Satellitenschüssel auf digital umstellen
soll.«

»Ja, du kannst die Alten doch nicht im Garten ohne
Fernseher lassen. Wie sollen die denn Formel 1 gucken?«

»Ich glaube, das machen die gar nicht mehr. Ich glaube,
die interessieren sich nur noch für Volksmusik, und Fußball
schauen die dann abends zu Hause.«

»Gehen die auch zu RB«?



»Heiko, was soll das?«
»RB ist kacke!«
»Viele Vereine sind kacke. Schalke ist kacke!«
»Da sind wir uns einig«, sagte ich.
»Du findest Schalke kacke? Warum?«
»Könnte ich dich auch fragen.«
»War früher Dortmund-Fan.«
»Und dann kam RB? Und dann wurde der große

Dortmund-Fan zum RB-Fan?«
»Warum suchst du Streit?«
»Ich suche keinen Streit. Tat ich noch nie«, sagte ich

und stieg aus. Wir waren da.
Ich steckte den Tankrüssel in den Wagen und zündete

mir eine Zigarette an.
»Auch eine?«
»Geht’s noch?«
»Ist nur Diesel.«
»Ja. Der entzündet sich selbst.«
»Zündet.«
»Was?«
»Selbstzündung, nicht Selbstentzündung.«
»Kannst du jetzt mal die Kippe ausmachen?«
Raik sah sich nervös um.
»Hier kann nichts passieren, das ist Diesel.«
»Wenn das einer sieht, rufen die in der Firma an, und

dann bekommen wir einen Anschiss.«
»Alter, mach dir keinen Kopf. Es ist Fußball. Du und

Markus, ihr redet doch die ganze Zeit davon. Deutschland
gegen Frankreich. Da kann man eh machen, was man will.
Wir könnten die Tankstelle überfallen, und niemand würde
es merken.«

»Ja, aber das Spiel geht doch erst um sechs los.«
»Raik. Es ist halb sechs.«
»Ja, und?«



»Markus hat recht. Du verstehst von Fußball noch
weniger als ich.«

»Machst du bitte endlich mal die Kippe aus?«
»Bin schon fertig, vollgetankt. Ich schlage vor, dass du

bezahlen gehst und ich meine Zigarette im Auto aufrauche.
Dann stehe ich damit nicht neben der Zapfsäule.«

»Nein. Du gehst bezahlen. Wer raucht, der bezahlt
auch.«

»Geht nicht. Ich kann die Zigarette hier nicht austreten,
hier sind überall Benzinpfützen.«

»Ich denke, bei Diesel ist das kein Problem.«
»Bei Diesel nicht, aber bei Benzinpfützen ist das

anders. Hier, ich hätte gerne noch eine Packung Zigaretten.
Und vergiss den Chip für die Waschanlage nicht«, sagte ich
und steckte Raik einen Hunderteuroschein in die
Brusttasche.

Ein paar Minuten später saßen wir wieder im Auto und
betrachteten die Wasserströme, die die Windschutzscheibe
hinunterliefen, nur um von der großen Bürste nach oben
getrieben zu werden.

»Technisch gesehen, dürften wir hier auch nicht
rauchen«, sagte ich, während die Bürsten neben mir den
Seitenspiegel an den Wagen knallen ließen.

»Markus will das auch nicht«, sagte Raik und zeigte auf
den Aufkleber mit der durchgestrichenen Zigarette auf
dem Armaturenbrett. »Was sollte das eben?«, fragte er.

»Es passiert nichts mehr. Jeder Tag ist gleich. Vielleicht
hätte man den Tag so aufbrechen können.«

»Alles in Ordnung?«
»Geht dir das nicht so?«, fragte ich, als die Bürste vor

uns mit der Windschutzscheibe fertig war und sich nun um
das Dach kümmerte.



»Ich verstehe nicht, was du meinst. Dir ist alles zu
langweilig, und du machst Modellbau. Das passt doch
hinten und vorne nicht zusammen.«

»Doch. Genau das passt zusammen. Das war doch
damals auch so.«

»Wovon redest du? Welches Damals?«
»Ich bin damals mit meinen Jungs losgefahren. An

einem Freitag wie heute. Wir haben uns gegenseitig
angerufen und sind dann losgefahren. Einfach so. Nach
Amsterdam. Oder nach Prag. Wir waren auch einmal in
Basel. Mit dem Auto, das ich als Modell aufbaue.«

»Moment mal, du fährst nach Prag und hast Angst vor
den Tschechen?«

Plötzlich knackte es laut. Eine kleine Deutschlandfahne
flog vor uns auf die Scheibe, ich machte den
Scheibenwischer an, und die Fahne war weg.

»Die müssen wir bezahlen. Hätten wir sehen müssen«,
sagte Raik.

»Der Spinner, dass der überhaupt so einen Mist an die
Autos tackert.«

»Bringt gute Publicity, meinte er.«
»Ich habe keine Angst vor Tschechen«, sagte ich und

nahm das Gespräch wieder auf. »Ich trau denen nicht.«
»Und was ist dann in Basel anders?«
»Basel liegt in einem richtigen Land. Außerdem wollten

wir mal gucken, wie es da so ist.«
»Heiko, du redest Dreck«, sagte Raik, als sich das

Gebläse einschaltete.
Wassertropfen schoben sich auf der Windschutzscheibe

hinauf zum Dach.
»Wieso denn? Es passiert nichts. Und das will ich

ändern. Es muss was passieren.«
»Such dir endlich eine Freundin. Oder fahr mal nach

Polen!«



Ich sagte nichts mehr und er auch nicht. Keine
Entschuldigung, kein Themenwechsel, nur Ruhe. Wir ließen
die Trocknung über uns ergehen, irgendwann öffnete sich
das Tor, und ich fuhr aus der Waschanlage, warf meine
Kippe aus dem Fenster und zündete mir eine neue an. Das
Telefon klingelte, Markus war dran, und meine Stimmung
war nun vollkommen am Nullpunkt: »Wochenende muss
warten. Südlich von Taucha auf der Hirschfelder Straße ist
richtig was los. Heute machen wir die fette Marie! Ihr
müsst euch beeilen. Ich habe denen vom MDR gesagt, dass
ihr in einer halben Stunde da seid.«

»Denen vom MDR?«
»Ja, wem denn sonst?«
»Den Bullen?«
»Was interessieren mich die Bullen? Ich will ins

Fernsehen. Wenn ihr euch beeilt, zeigen die das schon in
der Halbzeit. Beeilt euch, halbe Stunde!«

»Das schaffen wir nicht.«
»Doch. Ihr müsst das schaffen. Das Ding wird groß!

Scheiße, ich wäre gern selbst dabei, aber ich habe hier
noch was Wichtiges. Scheiße!«, sagte Markus und legte
auf.

»Na bitte, jetzt passiert doch was«, sagte Raik.
»Was soll der denn Wichtiges zu erledigen haben? Der

spinnt doch!«
»Wer es bis Basel schafft, für den ist doch die

Hirschfelder Straße kein Problem.«

Nachdem wir aus Leipzig raus waren, ging es los, die
Straße war schon für den Durchgangsverkehr gesperrt,
und wir mussten uns durch einen kleinen Stau von
verirrten Pendlern quälen. Fast alle hatten Fahnen an den
Dächern. Einer hatte sich sogar eine auf die Motorhaube
gespannt.



»Der wird kotzen«, sagte Raik. »Der verpasst die erste
Halbzeit komplett.«

»Ja. Dem geht’s wie uns. Und wenn er an der Glotze
sitzt, sieht er uns, wie wir einen Toten durch die Gegend
schieben«, sagte ich und lachte.

An der Absperrung angelangt, wurden wir von einem
Polizeifahrzeug eskortiert, das mit Blaulicht vorausfuhr. Es
war total lächerlich, schon an normalen Tagen war hier
alles ruhig, und wir hatten Freitagabend, während des
Viertelfinals!

Die Straße machte einen langen Linksbogen, führte
über eine Anhöhe und ging in eine tiefe und langgezogene
Senke. Links und rechts Raps, in der Mitte der Fläche eine
ganze Reihe von Fahrzeugen: zwei Polizeiautos mit
Blaulicht, dahinter ein Passat und tatsächlich ein
Übertragungswagen vom MDR, dann ein Abschleppwagen
mit eingeschaltetem Rundumlicht, auf dessen Ladefläche
ein zerstörter Renault Clio lag, und am Straßenrand, von
hier aus noch nicht zu erkennen, die Leiche. Ich schaltete
das Radio aus, nahm den Gang raus und ließ den Wagen
rollen.

»So einen Aufriss hatte ich lange nicht mehr«, sagte
ich.

»Wieso ist das Fernsehen schon hier?«
»Markus. Der fickt und kokst mit einer beim MDR. Die

haben mal eine Reportage über den Bestatterkrieg in
Deutschland gemacht, und Markus hat denen die ganze
Scheiße erzählt, die die hören wollten. Das waren 45
Minuten kostenlose Werbung.«

»Ja, aber warum sind die schon hier?«
»Der hat die vor uns angerufen.«
»Was?«
»Damit die auch filmen, wie wir ankommen, je mehr

von uns im Fernsehen läuft, umso mehr rufen in der Firma



an.«
»Das glaube ich nicht.«
»Doch, das stimmt. Die Leute sind bekloppt. So,

Haltung und Fresse halten!«
Ich fuhr langsam an den Zirkus heran. Das Kamerateam

hielt auf uns drauf, ich sah geradeaus und achtete nur auf
den Bullen, der mich an den Straßenrand lotste.

Als ich ausstieg, fuhr der Abschleppwagen gerade los.
Das Fernsehteam hielt voll drauf, der Kameramann ging
sogar extra in die Knie und schwenkte dann auf den Acker,
als der Laster außer Sichtweite geriet. Das Auto auf der
Ladefläche war vollkommen hinüber. Vier zerfledderte
Reifen, die Scheiben geborsten, das ganze Fahrzeug in sich
selbst zerdrückt, als hätte eine riesige Faust immer wieder
von oben auf das Dach eingeschlagen. Die Fahrertür war
aufgerissen und umgeklappt, ein Spanngurt hielt sie am
Clio und am Abschleppwagen fest. Der weiße Wagen war
voll mit Erde, Gras, Schlamm und auch Blut. Ich sah dem
Lkw noch ein paar Sekunden hinterher, ich sah das
Kennzeichen des Renaults, und mir wurde flau. Ich
schüttelte den Kopf, ich sah mich um, die Polizisten redeten
zehn Meter neben mir bereits mit Raik. Das Kamerateam
filmte jeden unserer Schritte. Haltung, Persberg. Haltung!
Im Straßengraben sah ich die Aluminiumplane. Ich ging
erst langsam. Dann schneller.

Mir wurde heiß, meine Krawatte saß zu eng. Ich war
da. Hinter mir die Kamera. Beschissener Markus! Ich stand
vor der Plane. Ich hatte schon oft so vor einer Leiche
gestanden, doch sonst war es mir egal gewesen. Heute
nicht. Ich zog die Plane vom Toten herunter. Ein nackter,
viel zu junger männlicher Körper. Abgeschürfte Haut,
eingedrückter Kopf, herausstehende Knochen, ein
offenstehendes und blutunterlaufenes Auge. Eine
Tätowierung auf dem rechten Oberarm: Carpe Diem. Über



dem Schriftzug eine kleine Windmühle. So eine
Tätowierung hatte ich auch.

Neben dem Toten die Kleidung, die der Arzt zur
Untersuchung zerschnitten hatte. Langsam ging ich in die
Knie, beugte mich über ihn und drückte ihm, ohne dass ich
Handschuhe trug, die Augen zu. Mit geschlossenen Augen
sah er besser aus.

Ich griff die Plane und deckte Thomas wieder zu.

»Alter, hier ist vielleicht was los. Der Typ soll eine Bombe
gelegt haben. Aber die wissen nicht, wo sie liegt«, sagte
Raik, als er zu mir kam.

»Was?«, sagte ich. Thomas. Du dumme Sau. Warum
fährst du dich hier tot?

»Eine Bombe. Die sind alle ganz aus dem Häuschen. Ich
glaube, Markus lag goldrichtig. Das bringt uns direkt in die
Tagesschau. Ich muss meine Mutter anrufen, hoffentlich
haben die dort einen Fernseher in der Rhön.«

»Was?«
»Heiko, was ist los?«
Ich sagte nichts, sah auf den Ackerboden und zuckte

mit den Schultern.
»Du kennst den?«
Raik! Sei still!, dachte ich und schaute auf Thomas.

Carpe Diem und diese dumme Windmühle. Wessen Idee
war das gewesen? Karstens? Meine? Oder doch die von
Thomas? Ich wusste es nicht, hatte es nie gewusst. Wir
waren zu besoffen gewesen. Zu bekifft. Wir waren alles.
Und vor allem waren wir unsterblich gewesen. Damals.

Nach ein paar Sekunden sagte ich: »Nein.«
»Na dann los, sonst denken die noch, wir sind

irgendwelche Freaks. Die sind sowieso schon so
aufgekratzt«, sagte er und ging zum Auto.



Ich sah ihm hinterher, am liebsten hätte ich mich auf
den Ackerboden zu Thomas gesetzt und eine geraucht.

Es war klar, dass der Tag kommen würde, an dem ich
jemanden holen muss, den ich kenne. Man holt Rentner aus
Heimen, Arme aus Sozialwohnungen, Trinker, Messies und
Drogensüchtige. Leichen, die voller Keime und Viren sind.
Man holt Kinder, Krebsleichen, Selbstmörder, Ermordete,
Unfallopfer, Ertrunkene. Man dringt in Familien ein, holt
die Menschen ab, die anderen lieb und wichtig sind,
beziehungsweise wichtig waren. Man nimmt Hoffnungen
und Wünsche mit. Der Tod begegnete mir jeden Tag. Jetzt
war er mir so nah wie noch nie zuvor, denn die Leiche war
noch immer ein Freund, und der Wagen, mit dem sich
Thomas totgefahren hatte, hatte einmal mir gehört.

Oft sagte ich zu den Angehörigen, dass alles, was ich
jetzt sagen könnte, nicht den Schmerz lindert, den sie
gerade spüren. Ich sagte ihnen, dass man nur die richtigen
Worte finden kann, wenn man selber gerade einen
Menschen verloren hat, der einem wichtig ist. Aber auch
das sind Floskeln, denn als ich auf dem Acker stand und auf
den zugedeckten Thomas sah, fühlte ich nichts in mir. Gar
nichts.

»Heiko! Los jetzt!«
»Ja. Es … Entschuldige. Nicht mein Tag heute«, sagte

ich, und wir machten uns an die Arbeit.
Ich holte die Trage aus dem Auto und legte sie neben

Thomas. Raik kramte währenddessen an der Seitentür
herum und holte eine Unfallhülle. Als er wieder bei mir
war, griff ich die Beine und er den Kopf, dann legten wir
Thomas und seine Kleidung in die Hülle. Wir schlossen die
Reißverschlüsse und zogen die Gurte fest. Dann schlossen
wir die Trage und brachten Thomas zum Auto. Jetzt erst
bemerkte ich das Kamerateam wieder, das die ganze Zeit
hier war und nun voll auf uns draufhielt. Der Kasper an der



Kamera hängte sich mächtig rein, ging leicht gebückt
rückwärts vor uns her und war sichtlich angestrengt. Ich
versuchte das Auto zu fixieren, und am liebsten hätte ich
diesem Affen die Kamera weggenommen und ihm den
Arsch aufgerissen, stattdessen schoben wir stumm die
Trage zum Wagen und wuchteten sie in den Laderaum.
Nachdem Raik die Trage in den Wagen geschoben hatte,
verbeugte ich mich vor meinem Freund. Raik ging zu den
Polizisten, um den Papierkram mit ihnen zu erledigen, und
für das übliche Geschwätz. Ich setzte mich in den
Leichenwagen, fummelte an meiner Zigarettenschachtel
herum und dachte die ganze Zeit an Thomas’ Eltern, die
noch gar nicht wussten, dass ihr Sohn tot war. Schon in ein
paar Tagen würde hier ein Kreuz stehen, und immer wieder
würden Menschen herkommen, Blumen und Kerzen
niederlegen und fragend auf die Straße schauen und nicht
begreifen, wie er sich hier totfahren konnte. Und andere
Autofahrer würden diese Stelle passieren, das Kreuz
bemerken oder auch nicht. Vielleicht würde irgendwer
vorsichtiger fahren. Meiner Erfahrung nach nicht.
Straßentote kamen nicht oft, dafür aber regelmäßig vor. Ich
hatte schon einige von ihnen geholt, meistens Männer,
meistens jung. Aber auch Alte waren dabei. Herzinfarkt
während der Fahrt, oder eingeschlafen, oder das Gebiss
war rausgefallen. Was auch immer.

Raik stieg zu mir ins Auto, und ich fuhr sofort los. Kurz
überlegte ich, ob ich den Kamerafuzzi einfach umfahren
sollte. Als er im Seitenspiegel immer kleiner wurde, steckte
ich mir endlich die Zigarette an. Ich brauchte vier oder fünf
Versuche, bis das Feuerzeug zündete.

Die Sonne blendete während der Fahrt. Meine
Sonnenbrille lag irgendwo zu Hause. Oder in der Firma. Bis
zur Stadtgrenze fuhr eins der Polizeifahrzeuge vor uns.



Eine an der Tür angebrachte Deutschlandfahne krümmte
sich im Wind. Dann fuhren die Bullen Richtung Revier, und
wir brachten Thomas zur Rechtsmedizin in die Innenstadt.

Wir luden Thomas in der Rechtsmedizin aus. Raik brachte
die Trage rein, und ich zog das Blech aus der Kühlkammer
auf den Hubwagen. Dann zogen wir die Unfallhülle auf das
Blech. Ich versuchte an nichts zu denken.

»Bist du irre? Du kannst doch nicht einfach so während
der Fahrt aus dem Auto krauchen?« – »Reg dich ab Heiko,
das musste jetzt mal sein.« – »Karsten, sag du doch auch
mal was.« – »Ach, komm, lass ihn doch. Thomas ist
erwachsen. Der weiß, was er macht.« – »Ihr habt doch
beide einen am Zaun. Ich drehe wieder um. Wir fahren
zurück nach Hause.« – »Reiß dich zusammen, Persberg.
Das ist unser Urlaub, und den stehen wir gemeinsam und
zu dritt durch. Als Freunde. Einer für alle, alle für einen,
und das für immer!« – »Na, wenn du das sagst.« – »Schau
mal, Karsten, er ist wieder ganz bei sich. Scheiße! Wir sind
tatsächlich in Holland. Das ist die beste Zeit unseres
Lebens. Das wird nie wieder so geil. Der blöde Heiko wird
bestimmt bald die komische Tussi heiraten. Aber jetzt, das
ist unsere Zeit! Jetzt zünden wir unsere Feuer!« – »Was
werde ich?« – »Heiraten.« – »Davon weiß ich nichts.« –
»Wenn das meine wäre, würde ich die festnageln. Du hast
die sowieso nicht verdient.« – »Was willst du?«, rief ich und
drehte mich um. – »Pass auf!«, brüllten beide, und ich wäre
vor Schreck beinahe in die Leitplanke gefahren.

»Alter, was ist denn los mit dir? Komm, mach
Feierabend und lass mich den Papierkram erledigen«,
sagte Raik.

»Nein. Es ist in Ordnung. Geh du rauchen. Es ist in
Ordnung.«



Ich darf nicht nachdenken. Nicht nachdenken. Heiko,
du darfst jetzt nicht nachdenken! Du darfst nicht
nachdenken. Du musst diese Zettel ausfüllen. Die Zettel
ausfüllen, und dann darfst du nach Hause gehen. Und dort
ist alles gut. Dort ist Ruhe. Greif jetzt diesen Stift und fülle
die Zettel aus, und hör gefälligst auf nachzudenken!

Name: Thomas Meier
Geboren: 17.01.1985
Gestorben: 04.07.2014
Wohnung: Gundermannstraße 8, 04329 Leipzig
Ort der Abholung: Hirschfelder Straße, zwischen Baalsdorf
und Zweenfurth
Bestatter: Legebrecht

Ich legte den Stift weg und sah auf den Zettel. Sonst
musste ich immer die Todesbescheinigung öffnen, die vom
Arzt ausgefüllt wurde, um an diese Daten zu kommen.
Heute konnte ich den Zettel zum ersten Mal ausfüllen,
ohne den Totenschein zu öffnen. Aber ich musste trotzdem
reinschauen. Was, wenn eine meiner Angaben falsch wäre?
Hatte ich das richtige Geburtsdatum eingetragen? Lebte
Thomas noch immer im Leipziger Osten? Wann hatte ich
ihn zum letzten Mal besucht? Das musste 2006 gewesen
sein. 2006, als die Italiener die Deutschen rausgeworfen
hatten. Vielleicht war es gar nicht Thomas? Vielleicht war
es jemand, der Thomas nur sehr ähnlich sah?

»Alter, was ist denn das?« – »Was?« – »Schau dir mal
meinen Arm an. Scheiße, ist das hässlich.« – »Was steht da?
Carpe Diem? Beschissener geht’s wohl nicht.« – »Warum
…?« – »Keine Ahnung.« – »Schau mal, Karsten hat dort
auch einen Verband, ob der das merkt, wenn ich da mal
dran ziehe?« – »Sei vorsichtig. Moment mal. Ah, du hast
das ja auch. Haha. Wir haben alle diese hässliche



Tätowierung. Junge, sind wir bekloppt.« – »Was ist los?
Warum machst du mich wach?« – »Schlaf weiter, Karsten.
Du bist tätowiert, aber das bist du morgen früh auch
noch.« – »Was bin ich?« – »Schlaf weiter.« – »Okay.« –
»Siehst du? Er schläft wieder.« – »Carpe Diem, warum so
was Beschissenes? Hatten die nichts anderes?« – »Mir egal.
Und nun schlaf du auch. Gute Nacht.« – »Gute Nacht,
Thomas.«

»Komm, ich mach das«, sagte Raik, der auf einmal
neben mir stand und sich die Todesbescheinigung griff.

»Ich muss noch das Armband ausfüllen«, sagte ich, und
Raik schob mich aus dem Raum.

»Du musst jetzt gar nichts mehr. Du musst dich
ausruhen. Jeder hat mal so einen Tag. Auch einer wie du,
Heiko. Das reicht jetzt«, sagte er und drückte mir zwei
Zigaretten und ein Feuerzeug in die Hand.

Die Zigarette schmeckte nicht. Raik rauchte schwarze JPS,
widerlich. Lieber hätte ich einen Zahnstocher gefressen.
Ich nahm noch einen Zug und wartete darauf, dass Raik
endlich fertig wurde, damit wir hier wegkonnten. Ich wollte
nach Hause. Und ich musste mich bei Karsten melden. Der
wusste nicht, was gerade passiert war. Die Zigarette war
runter, ich zündete die zweite an.

»Raik? Was dauert da so lange?«, rief ich in das
Gebäude.

»Gleich fertig.«

»Alles gut?«, fragte er, als wir wieder im Auto saßen.
»Ich bin müde«, sagte ich.
»Du kannst ja gleich pennen.«
»Glaub ich nicht.«
»Wird schon«, sagte er, und wir schwiegen lange.



Ich dachte daran, dass ich Karsten Bescheid sagen
musste. Nur wie? Wie sagt man einem Freund, dass der
eine aus dem Trio tot ist? Dass man nur noch zu zweit ist.

Kurz vor Grünau sagte Raik: »Finde ich gut mit dem
Clio. Dass du den als Modell aufbaust. Finde ich richtig
gut.«

Ich sagte nichts und sah die Plattenbauten am Fenster
vorüberziehen.

Eine Viertelstunde später waren wir in der Firma. Raik
stieg aus dem Auto, um das Tor zu öffnen. Als es offen war,
klingelte sein Handy. Raik ging ran, winkte mir zu und
verschwand im Bürogebäude. Sicherlich ein neuer Fall,
doch das ging mich nichts an, dieses Wochenende hatten
Raik und Markus Bereitschaft. Ich brachte den
Leichenwagen in die Garage, lud neue Tücher und
Unfallhüllen auf, und kaum war der Wagen fertig, stand
Raik schon wieder vor mir, gab mir die Hand und ich ihm
die Schlüssel. Markus hatte sein Telefon am Ohr und
plapperte von einem großen Erfolg und dass der heutige
Tag auf jeden Fall ein Meilenstein sei und man aber auch
nicht vergessen dürfe, dass er sich das von Grund auf
selbst erarbeitet habe. Und natürlich würde er gerne noch
den Rest des Spiels sehen, aber jetzt müsse er los. Es gehe
ja schließlich nicht nur um ihn, sondern vor allem um das
Wohl seiner Mitarbeiter. Und da müsse er als Chef ein
Vorbild sein und könne sich nicht vor der Arbeit drücken.
Außerdem würden die Deutschen, auch ohne ihn, das 1:0
schon über die Zeit tragen. Man spiele ja nur gegen so
einen zusammengewürfelten Haufen und nicht gegen
richtige Franzosen wie Platini oder Deschamps. Dann stieg
er auf den Beifahrerplatz, und die beiden fuhren los.

So schnell ist man also allein, dachte ich mir und
zündete eine Zigarette an. Ich setzte mich auf den



Betonboden, lehnte mich an die Lagerhalle und versuchte
nicht an Thomas zu denken. Unmöglich. Hatten wir uns
nach dem Italienspiel noch mal gesehen? Manchmal hatte
ich den Clio irgendwo stehen sehen. Fiel mir immer sofort
auf. Ein weißer Clio. Baujahr 92. Kein ABS, kein Airbag,
keine Elektronik, keine elektrischen Fensterheber, keine
Zentralverriegelung, keine Klimaanlage, keine
Wegfahrsperre. Einfach nur ein Auto. Irgendwann hatten
Karsten, Thomas und ich sogar den Beifahrersitz
rausgeworfen.

»Ein fahrendes Sofa«, hatte Karsten gesagt, und
Thomas hatte nur geschnaubt.

Thomas, Karsten und Heiko. Das war einmal eine Gang
gewesen. Und jetzt? Thomas tot, Karsten USA. Und dann
war da noch ich.

Nach der Zigarette schob ich das Tor zu und ging mich
umziehen. Manchmal duschte ich auch in der Firma, aber
das war heute nicht nötig, keine Gammel- oder
Wasserleichen dabeigehabt. Nur drei langweilige Leichen
und zum Schluss das Highlight mit Thomas.

Als ich endlich im Bus nach Hause saß, wäre ich am
liebsten bis Holzhausen durchgefahren, wobei das nicht
ging, ich hätte in Grünau umsteigen müssen, und da ich
dort eh wohnte, konnte ich auch gleich nach Hause gehen.
Was sollte ich auch in Holzhausen? Das hätte alles nur
wieder aufgewühlt, ich hätte an unser altes Haus denken
müssen. Und an den Partykeller meiner Eltern.

Holzgetäfelte Wände und braungefliester Boden. Rolf
Persberg, Schützenkönig 1987, Sofa mit Blumenmuster und
Häkelkissen. Mein Vater hatte es gerne gemütlich.
Sitzecke, Ochsenjoch und Bieruntersetzer. Vitrine,
Pilstulpen und Sammeltassen. Tresen, Reudnitzer und



kleine Rehgeweihe. Kompaktstereoanlage, Papiergirlanden
und Matthias Reim. Zu jedem Geburtstag: dicke,
betrunkene Männer. Die da oben, das muss man ja mal
sagen dürfen, und früher war alles besser.

Neben dem Partykeller ein Scheißhaus, das meine
Mutter regelmäßig von Kotze befreien musste. Meinen
ersten Rausch hatte ich in dieses Klo gefeuert. Ich war 14,
es waren die Sommerferien mit der Sonnenfinsternis. 1999.
Meine Eltern waren mal wieder im Oderbruch zelten und
dachten, ich wäre bei den Eltern von Thomas, bei denen es
damals noch recht gut lief. Man konnte sich jedes Jahr
einen Urlaub auf Gran Canaria leisten, und Thomas hatte
seinen Eltern gesagt, dass er so lange bei Familie Persberg
unterkommen würde. Eine große Lüge war das alles nicht.
Wir waren mal hier und mal da. Und Karsten war immer
mit dabei. Der hatte dann auch die Kiste Reudnitzer
gefunden, die mein Vater unter der Sitzbank versteckt
hatte, aber das reichte ihm nicht. Karsten suchte weiter.
Der ging einmal durch das ganze Haus, und in der Vitrine
der Wohnzimmerschrankwand fand er dann alles, was er
brauchte: zwei Flaschen Eierlikör und einen Apfelkorn.
Und dann auch noch den Diesdorfer Bretterknaller, den
mein Vater sich immer von einem Kollegen mitbringen ließ,
der Familie in der Altmark hatte und auf dieses Zeug
schwor.

Nach zwei Stunden kniete ich vor dem Klo und reiherte
mir die Seele aus dem Leib, während Thomas und Karsten
im Partykeller Arm in Arm und ohne Rhythmus »Verdammt,
ich lieb dich!« brüllten. Sicher, es ging mir in diesem
Moment hundeelend, ich wusste nicht, was ich machen
sollte, und doch wollte ich mit Thomas und Karsten weiter
trinken.

Es ging nicht. Ich hockte vor der Toilette, und immer
wieder drückte mein Magen Gallenflüssigkeit nach oben.



Kotze kam schon lange nicht mehr. Ich war leer. Ich
versuchte nachzudenken. Ich rechnete. 2 × 3 = 6. Alles in
Ordnung. Steh auf, Heiko! Steh, verdammt noch mal, auf,
und schwing deinen Hintern zu deinen Freunden! Meine
Hände packten die Schüssel, und ich versuchte mich
aufzurichten. Mit der linken Hand rutschte ich weg, und
meine Finger landeten in meiner Kotze. Ich zog meine
Hand aus der Schüssel und ließ mich nach hinten fallen.
Auf dem Rücken liegend, wurde alles viel klarer. Alles
ergab plötzlich einen Sinn. Auch die Sachen, bei denen ich
mir nie die Frage nach dem Sinn gestellt hatte. Ich konnte
mich von oben sehen. Ich konnte sehen, wie ich da im
Scheißhaus vom Partykeller lag, die linke Hand voller
Klowasser und Kotze, und ich konnte auch sehen, dass ich
lachte. Ich war glücklich, denn ich wusste, dass ab jetzt so
einiges anders werden würde.

Aber es änderte sich erst mal gar nichts. Nur der Kater am
Morgen war neu, das hatte ich bis dahin nicht gekannt.
Zusammen mit Karsten und Thomas saß ich am
Küchentisch meiner Eltern, und selbst Thomas, der sonst
keine Gelegenheit ausließ, Karsten zu beschimpfen, war
vollkommen still. Wir plünderten die letzten Reste meiner
Cornflakes, und nach dem Frühstück verabschiedeten sich
die beiden wortlos.

Dann ging ich in mein Zimmer und setzte mich auf den
Rand meines Bettes. Mir war langweilig. Ich wusste nicht,
was ich machen sollte, konnte nichts mit mir anfangen. Ich
saß da und fühlte nichts in mir. Normalerweise beschäftigte
ich mich mit Modellbau, wenn ich alleine war. Das sollte ich
jetzt machen, dachte ich mir. Doch ich wollte und konnte
nicht. Sonst konnte ich immer sofort mit dem Modellbau
loslegen. In nicht einmal einem Jahr hatte ich mehrere
Formel-1-Rennställe und einige Panzer und Flugzeuge aus



dem Zweiten Weltkrieg gebaut. Sogar mit richtigen
Hakenkreuzen an den Steuerrudern. Im Schubfach meines
Schreibtisches lagen auch noch einige unfertige Modelle
herum. Da war das Modell der Motorkutsche von Daimler
und auch der Bausatz der Mutter-Heimat-Staute, die sich
die Russen nach dem Krieg in Stalingrad aufgestellt hatten.
Ich zog das Schubfach heraus und betrachtete die Kästen,
in denen die Bausätze lagen. Dann schob ich das Fach
wieder zu und sah aus dem Fenster. Draußen war nichts
los. Ich beneidete Karsten. Der wohnte an der Prager
Straße, dort ging oft der humpelnde Flaschensammler
durch die Straße, oder ein Krankenwagen holte einen der
Rentner aus den Nachbarhäusern ab. Aber hier war einfach
nichts los. Nichts passierte. Und ich konnte noch so oft
durch mein Zimmer latschen oder auf dem Boden liegen, es
wurde nicht besser. Ich fragte mich, wie das sein konnte.
Gestern war doch alles noch so gut gewesen, und nun das?


