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mit geschlossenen augen

es ist als konnte

keine stromung mich ertranken

keine trauer mich ersticken

nicht ganz -

es ist als kame

die liebe zu mir

uber alle meere,

denn eine weiche saite schwingt allzeit
in mir -

Gustaf Munch-Petersen, das unterste land, 1933



Immer noch sind wir neu im Gelande, verwirrt gehen wir
umher mit unserem Kinderwagen, zwei ruhelose Ritter der
Landstralse. Wir blicken auf die Windrader, wie sie vor dem
Himmel stehen, Besuchern aus der Zukunft gleich,
futuristische Erinnerungen an andere Planeten. Wie
frohliches Unkraut spriefSen sie um unser Haus herum, und
wenn sie mal stillstehen, ist es, als hielte der Erdball eine
kurze Sekunde lang den Atem an, sprachlos, weil der Wind
ausbleibt. Wir gehen durch eine neue Welt, durch unser
neues Leben, mit unserem neuen Kind, die Natur liegt flach
vor uns, und der Sonnenuntergang uber der Nordsee
betrachtet uns mit seinem roten Auge. Die Rehe blicken
gelassen in die Scheinwerfer des Autos, die uberfahrenen
Tiere strecken sich zwischen den
Fahrstreifenmarkierungen der LandstralSle aus. Die
Landmanner grufSen mit einem Finger am Mutzenschirm,
ich begreife, so macht man das hier. Winkend, lachelnd,
rollend bewege ich mich zwischen Mais und Kartoffeln
hindurch, zwischen Roggen und Weizen, und tue so, als ob
ich die Hunde der Leute mogen wurde. Wie alt ist der
denn, sage ich, was fur eine Rasse, Labrador, ah ja, da weils
man, was man hat. Ich mag den Dialekt der Leute in
Westjutland, das grammatikfreie Festhalten an der
Tradition, den Fjord, der wie Glasscherben in der Sonne
glitzert. Die Windradschwerlasttransporter balancieren
uber die Landstralien, ein Flugel ragt in den Gegenverkehr,
alle weichen in die Landschaft hinein aus, ducken sich,
danken und reihen sich wieder ein. Wir in Velling wollen
was, steht auf dem Ortsschild, aber was wir wollen, ist



unklar. Die Wirklichkeit hullt uns ein wie Nebel, und wir
sind gerade erst angekommen.



Natur
plus
Gegenwart



Die Leiterin der Heimvolkshochschule Kklopft dreimal in
rascher Folge und offnet die Haustur dann selbst. So
machen wir das hier draulsen, sagt sie, ich sehe uberrascht
aus. Hat denn niemand in Velling Sex, frage ich, schaut
Pornos oder onaniert, dreimal klopfen, so schnell kriegt
doch kein Mensch die Hose wieder hoch. Die Leute finden
Mittel und Wege, sagt die Schulleiterin und nimmt zwei
Tassen aus dem Schrank. Sie hat ein Packchen schwarzen
Tee und ein kleines Sieb gekauft, denn fur meinen Pickwick
hat sie nichts ubrig. Das ist Tee fur Kaffeetrinker, sagt die
Schulleiterin, ein Schritt vor Ostfriesen, wer will denn so
was. Sie war gerade druben in der Schule, um Blumen in
die Zimmer der Schuler zu stellen, nicht mehr lange, und
sie kommen in blauen Bussen aus dem ganzen Lande
angefahren. Dann ist es aus mit dem Frieden, sage ich, und
mein Mutterschaftsurlaub ist auch bald rum. Die
Schulleiterin dreht die Tasse langsam zwischen ihren
Handen, wahrend mein Sohn sich unter ihrem roten Kleid
versteckt wie unter einem Zelt. Er braucht einen Namen,
die Schulleiterin deutet runter zwischen ihre Beine. Sie
sagt, die Leute fangen schon an zu reden, sie hat Kontakt
zur Gemeindeverwaltung und weils, dass die uns schon drei
Verwarnungen geschickt hat. Du klingst wie ein Mafiaboss,
sage ich. Die Schulleiterin hebt unseren Sohn hoch, er
greift nach der Plastikblute auf ihrer Haarspange. Bist du
ein kleiner Nicolai, fragt sie ihn. Mein Sohn sabbert
gleichgultig vor sich hin. Ein Name ist eine grolfSe
Verantwortung, sage ich. Jeden Tag werden Lehrer diese
Reihenfolge von Buchstaben aufrufen, wenn sie ins
Klassenbuch schauen. Seinen Namen wird unser Sohn



jedes einzelne Mal nennen mussen, wenn er einen anderen
Menschen kennenlernt. Auf dem Spielplatz, in der
Diskothek, bei Bewerbungsgesprachen. Er wird Dokumente
mit diesem Namen unterzeichnen, den wir aussuchen, der
Name wird in der Ecke von seinen Zeichnungen stehen, die
wir an den Kuhlschrank hangen werden. Er wird in die
hassliche Keramikschale geritzt sein, die wir zu
Weihnachten kriegen, und seine Tage auf einem Grabstein
beenden. Bis dahin wird er in Krankenberichten stehen, auf
Examensarbeiten, @ Mietvertragen, @ Lohnabrechnungen,
Weihnachtskarten, in der Verbrecherkartei oder in
Wikipedia. Man ahnt gar nicht, wo so ein Name uberall
hinkommt, sage ich. Die Schulleiterin schlagt Frederik vor.
Ich verwerfe das rasch, mein erstes Kriterium sei, dass der
Name sich reimen konnen muss. Konfirmation, sage ich,
runde Geburtstage, jetzt hat man noch die Chance, sich das
Leben ein bisschen leichter zu machen. Severin, sagt die
Schulleiterin, Clementine. Die Betonung liegt nicht auf
derselben Silbe, sage ich, wir suchen nach zwei Silben und
Vokalendung, da ware schon viel gewonnen. Du musst aus
deiner Blase raus, sagt die Schulleiterin. Das ganze Jahr,
seit wir in Velling wohnen, habe ich nichts als gekotzt,
geboren und gestillt, und mein Sohn grinst mich an, als ob
er damit nichts zu tun hatte. Er braucht einen Namen, und
du brauchst einen Job, sagt die Schulleiterin. Es geht um
Integration, die Erfahrung zeigt, dass unsere Lehrer nur
hier wohnen bleiben, wenn die Ehepartner sich einfugen.
Wir sind nicht verheiratet, sage ich. Dann schau zu, dass
sich das andert, sagt die Schulleiterin und deutet auf
meinen Sohn, als ware der ein stummes Argument. Sie ist
von der provinziellen Angst erfullt, dass neue Familien
wieder verduften, wahrend die ortliche Gemeinschaft
gerade aufbluht. In ihrer Freizeit sucht die Schulleiterin
mogliche Partner fur Leute, damit die nicht wegziehen. Sie



ihrerseits war als Tanzlehrerin bei einem Sommerkurs der
Schule engagiert gewesen und hatte eigentlich nur vier
Wochen bleiben sollen. Das ist jetzt dreifSig Jahre her, so ist
es vielen ergangen, der Ort hat so eine Art Schwerkraft, die
es unmoglich macht, ihn zu verlassen. Die Lehrer und ihre
Angehorigen erschaffen die Erzahlung der Schule, sagt die
Schulleiterin. Samtliche Angestellten wohnen mit ihren
Familien in Dienstwohnungen um das rote Klinkergebaude
herum, als ob das eine Kirche ware, das naturliche
Zentrum einer hysterischen religiosen Gemeinschaft. Die
Schule, das seid ihr alle, sagt die Schulleiterin und deutet
auf mich. Thre Stimme steigt und fallt, malt Bilder und
macht Reklame. An der Strale Richtung Hgjmark ist ein
Hofladen, man braucht einfach nur die Einfahrt
runterzufahren und das Geld auf den Tresen zu legen,
hundert Prozent Oko. Die Stadt ist voll von Start-ups und
Idealisten und so vielen Vegetariern, dass man die
Schweine damit futtern konnte. Nicht nur Nerzfarmen und
Innere Mission, die Bauern reden auch uber was anderes
als Acker, die Fischer uber was anderes als Fisch. Was
kannst du denn so, fragt die Schulleiterin und nimmt ihre
Brille ab. Ihre Augen sind leuchtend turkisfarben, die
Hangelampe uber dem Tisch pendelt in ihrer linken Iris hin
und her. Ich bin eine Art Orakel, sage ich, das weil’ nur
kaum wer. Orakel, murmelt die Schulleiterin und schaut
drein wie eine, die sich auf die Losung von komplizierten
aullenpolitischen Problemen versteht. Ich habe den starken
Eindruck, dass die Stadt, vielleicht sogar das ganze Land
nur durch sie funktioniert. Freundlich zieht sie ein paar
Faden, wo notig, auch etwas unsanfter, verschiebt mit
einem Wink ein paar Dunen, gleich haben alle freien Blick
aufs Meer. Wir brauchen junge Krafte, sagt die
Schulleiterin und verpasst mir einen Job, den es nicht gibt
und um den ich mich nicht beworben habe, wahrend sie



mich eindringlich mustert und flusternd ein paar rasche
Telefonate erledigt. Das war die Tageszeitung, sagt die
Schulleiterin, da konnten sie tatsachlich wen fur den
Kummerkasten gebrauchen, fur alle Altersgruppen. Ich
hebe meinen Sohn ins Laufstallchen. Viele Ehen werden
auch gleich bei der Taufe geschlossen, sagt die
Schulleiterin, zwei Fliegen mit einer Klappe. Er wird nicht
getauft, sage ich. Die Schulleiterin nickt ein wenig, wie fur
sich selbst, und sagt, da reden wir noch druber. Sie tut Tee
und Sieb in die oberste Schublade, furs nachste Mal.
Danke, sage ich und kullere meinem Sohn einen gelben
Ball zu. Wir in Velling wollen was, sagt die Schulleiterin. Ja,
wir wollen was, sage ich.



Lieber Kummerkasten,

ich schreibe dir, weil ich ein Problem mit der Zeit habe, das
sagen jedenfalls mehrere Menschen in meiner Umgebung.
Ich kann wirklich nicht gut in der Gegenwart leben und bin
meiner Zeit in Gedanken oft Wochen voraus. In meinem Job
bin ich standiges Organisieren gewohnt, ich arbeite als
Koordinatorin in einem grofSeren Unternehmen. Auch zu
Hause muss viel organisiert werden, wir haben drei Kinder;
Schulbesuch, Freizeitaktivitaten wund alles, was so
dazugehort. Mein Mann ist ziemlich zerstreut, es kommt
ofter vor, dass er Termine doppelt oder dreifach verplant.
Das hat dazu gefihrt, dass seine Familie und unsere
Freunde sich an mich wenden, sobald etwas organisiert
werden muss. Das muss ich mal mit der Planungshexe
besprechen, sagt mein Mann, und das meint er sicher
liebevoll, trotzdem erlebe ich es als Kritik. Ich versuche,
mithilfe von Meditation und Delfinmusik im Hier und Jetzt
zu leben, aber ich muss zugeben, es fallt mir schwer. Bin
ich ein Kontrollfreak, und was soll ich tun?

Mit den besten GrulSen, eine Planungshexe



Liebe Planungshexe,

es soll hier nicht um mich gehen, aber ich muss ehrlich
zugeben, ich gehore eher zu denen, die Probleme damit
haben, Sachen auf die Reihe zu kriegen. Das liegt nicht an
einer eher spontanen Lebenseinstellung, sondern ist eine
Mischung aus Faulheit und Wankelmut. Ich personlich
finde, die Gegenwart wird uberbewertet. Lebe jeden Tag,
als ware es der letzte, heilst es, aber das ist Unsinn. Hort
um Gottes willen damit auf. Die Strallen waren
menschenleer, kein Mensch wurde mehr Verantwortung fur
irgendwas ubernehmen. Die Leute wurden den ganzen Tag
mit ihren Liebsten im Bett bleiben und Zigaretten rauchen,
ihre Eltern anrufen und denen alles verzeihen. Ich habe die
Gegenwart so satt, immer ist man mittendrin, jetzt ist jetzt
und jetzt noch mal und verdammt, jetzt schon wieder. Es ist
kein Verbrechen, an morgen zu denken. Wenn man seine
Familie oder eine Gruppe von Freunden
zusammenbekommen will, muss einem klar sein, das
passiert nicht von selbst. Es ist ja nicht so, dass man ein
Café betritt, und auf einmal sitzen sie alle da und plaudern
uber fruher. Ich habe einen Freund, Mathias. Er liebt es zu
organisieren, es macht ihn ganz euphorisch. Mathias ist die
wandelnde Initiative und bewegt sich zielstrebig durch das
Leben. Er fuchtelt mit den Handen und schreibt lange
Mails uber Kleinkram. Wenn keine Antwort kommt, schickt
er mit lustigen Smileys verzierte Erinnerungsmails,
angehangt der Wetterbericht und Vorschlage fur
vernunftige Kleidung. Ich weils nicht, warum wir Mathias
immer damit aufziehen, wahrscheinlich weil es so



leichtfallt. Wie viele andere sind mein Freund und ich
bequeme Menschen, alle beide. Wir begeben uns in
Situationen, als ob die Welt eigens fur uns erfunden worden
ware. In jedem Freundeskreis gibt es bequeme Leute. Du
kannst uns daran erkennen, dass wir bei Mitbringpartys
immer mit Chips oder Schnaps auftauchen. Wir sind sehr
sensibel und antworten im letzten Moment. Fur unser
Empfinden wird das Leben zum Gefangnis, wenn wir zu
viele Verabredungen eingehen. Wir sehen die Zeit als etwas
Abstraktes, mit einem eigenen Willen Begabtes an. Uns
fallt es schwer, etwas zu verstehen, das eigentlich
sonnenklar ist. Ohne Datum kein Weihnachtsessen. Da
muss geschmuckt werden, ein Fortbewegungsmittel muss
organisiert werden. Wir kommen mit einem schiefen
Lacheln an, und wegen unseres schlechten Gewissens
benehmen wir uns schlecht. Mensch, entspann dich doch
mal, sagen wir zu Mathias, oder Hakuna Matata. Aber
aufgepasst. Nicht ohne Grund stammt dieses Motto von
zwel Zeichentrickfiguren. Unsere Welt ist aber nicht von
Walt Disney erschaffen, die Sterne versammeln sich nicht
um ein Lowenhaupt, um uns zu erzahlen, wer wir sind,
sondern das tut ihr. Liebe Planungshexe, lieber Mathias.
Entschuldigt bitte. Wer ein grolSes Herz hat, wird immer
aufgezogen. Bleibt unbeirrbar, raumt meinen Kalender auf,
verplant meine Zeit. Eure Plane und Traume sind der
Maibaum, um den wir anderen herumtanzen. Danach
gehen wir nach Hause, wir haben es ja so eilig. Und beim
Aufraumen denkt ihr daruber nach, dass es doch Spals
machen wurde, im nachsten Sommer Kanus zu mieten und
eine Fahrt auf der Gudena zu machen. Von Herzen Dank.

Herzlichen Grul3, der Kummerkasten



Ich habe fur die Fahrstunden ein Theoriebuch bestellt und
gehe zum Kaufmann, das Packchen abholen. Ich weils doch,
wer du bist, sagt er, als ich ihm meinen Ausweis hinhalte.
Tatsachlich, sage ich. Er nickt. Ich weils, wo du wohnst,
sagt er, unten neben der Schule in dem kleinen roten Haus.
Noch ein Treffer, sage ich. Er stellt sich in die Tur, und ich
bin ganz uberwaltigt von der Auswahl an SulSigkeiten zum
Selberabfullen. Draullen fahren Autos vorbei, der
Kaufmann hebt die Hand an die Schlafe. Er trifft sie
haargenau nicht, aber diese Bewegung, Hand an die
Beinaheschlafe, denke ich, fuhrt er wahrscheinlich gegen
hundertmal taglich aus. Kannst du uberhaupt sehen, wer
drinsitzt, sage ich. Es schadet ja nichts, wen zu grulSen,
den man nicht kennt, sagt der Kaufmann, als wurde er
etwas zugeben. Er fragt, ob wir uns gut eingelebt haben.
Ich ware gern gut Freund mit dem Kaufmann und stelle mir
vor, wie er uns abends besucht, wir konnten Musik horen
und Wein trinken, lustige Bemerkungen machen und
zusammen daruber lachen. Man geht zuruck auf Los, sage
ich, man muss sich in der neuen Umgebung neu erfinden.
Ich rede uber die Entwurzelungsgefuhle neu Zugezogener,
und der Kaufmann raumt ein paar Waren ein. Wenn ich mit
Leuten rede, klinge ich, als wurde ich in den Krieg ziehen.
Ich bin ganz aufgeregt, stehe allein in der Suppe von
Gerauschen, prasentiere mich den anderen wie ein
griffbereit in Scheiben geschnittener Braten auf einer
Platte oder wie ein schmelzendes Eis zum Nachtisch, mit
fancy Sonnenschirmchen. Der Kaufmann schaut aus dem
Fenster, ganz offensichtlich hofft er auf Verstarkung. Ein
mittelaltes Ehepaar betritt den Laden. Sie wohnen in Hee,



kaufen aber immer hier ein, denn ihre Kinder besuchen die
Freie Schule in Velling. Das Gesprach tastet sich langsam
durch eine ziemlich kleine Landschaft und halt begeistert
an den ungefahrlichsten Orten inne. Ein gewaltiger
Regenschauer, die Herbstferien, die schon wieder um die
Ecke sind, Aussagen, hinter denen ein Fragezeichen
undenkbar ist. Gefuhlt zehn Minuten lang stehen sie vor
dem Tresen und geben einander in allem Recht. Das
Ehepaar hat gerade seine Garage aufgeraumt. Mein Gott,
was man alles ansammelt, aber gemacht muss es ja
werden. Ja, nicht wahr, unbedingt, sagt der Kaufmann, und
es erfullt mich mit einer Mischung von Faszination und
Ekel, wie er es schafft, ihnen in einem einzigen Satz
dreimal zuzustimmen. Es wirkt, als wurden die anderen
dichter zusammenrucken, wahrend ich selbst immer weiter
weggeschoben werde, uber einen Rand hinaus, auf einen
Abgrund aus Einsamkeit zu. Als das Ehepaar gegangen ist,
drei Froschkuchen aus der Vitrine im Gepack, lege ich eine
gestreifte Papiertute auf den Tresen. Hoflichkeit macht
mich ganz paranoid, man ahnt ja nicht, was auf der
anderen Seite eines solchen Berges liegt, sage ich und
suche in der Tasche nach meinem Portemonnaie.
Hundertachtundachtzig funfzig, sagt der Kaufmann,
vielleicht denkst du zu viel uber die Dinge nach. Ganz
sicher, sage ich und verlasse den Laden, wahrend der
lachende Phantomkaufmann mit Rotweinglas in meiner
Kuche sich in kleine, flirrende Punktchen auflost.



Zu Hause im Wohnzimmer jammere ich uber meine
Probleme in Gesprachssituationen. Ich werde noch enden
wie eine von diesen einsamen Frauen mit funfzig Katzen,
nur ohne Katzen, schluchze ich. Mein Freund meint, ich
soll den Kaufmann als Genre begreifen und nicht als
Zuruckweisung. Du denkst in Prosa, sagt er, die Leute hier
fassen sich aber kurz. Haiku, sagt mein Liebster, der alles
mit Literatur vergleicht, siebzehn Silben, Natur plus
Gegenwart. Er verwendet seinen Intellekt immer als
Schutzschirm vor meinen groflen Gefuhlen, und mit ein
bisschen Gluck kriege ich einen Vortrag umsonst dazu. Dir
kommt das sehr kompliziert vor, sagt mein Freund, der
selbst aus einer kleineren Provinzstadt stammt, aber die
Gesprache im offentlichen Raum machen die erzwungene
dorfliche Gemeinschaft ertraglich. Der Kaufmann hat selbst
gefragt, ob wir uns gut eingelebt haben, sage ich. Mein
Freund wedelt kopfschuttelnd mit dem Zeigefinger. Falsch,
sagt er, der Kaufmann hat anerkannt, dass du dich in
seinem Laden befindest, dass ihr am selben Ort lebt. Wenn
mein Freund mich besonders begriffsstutzig findet, greift
er zu den bluhendsten, unwahrscheinlichsten Bildern. Zwei
Lowen desselben Rudels begegnen sich in der Savanne
uber einem fast toten Zebra, sagt er langsam. Sie nehmen
ein paar Bissen, das linke Hinterbein zappelt noch ein
wenig. Danach gehen sie beide ihres Weges, wissen aber,
dass sie einander in ein paar Tagen moglicherweise am
selben Kadaver wieder begegnen werden. Es ist wie eine
Formel, sagt mein Liebster, ein kurzes Ritual. Wie geht es,
jo, geht gut. Lieber Himmel, so ein Wind, ja, also wirklich.
Und wieder Montag, ja, das bleibt nicht aus. Langsam



spreche ich es ihm nach wie eine Zauberformel, an die ich
nicht so recht glaube. Mein Freund rat mir, meinen Hang
zu Vertraulichkeiten zu zahmen oder ihn wenigstens etwas
besser zu erklaren. Denk mal an Anders Agger, der kann
mit allen Leuten reden, sagt mein Liebster und sucht sofort
im Netz nach ein paar von Aggers Reportagefilmen. Wir
gehen in die Kuche und machen Popcorn. Und sonst so,
sagt er, als er es in eine grolle Schussel fullt, nichts
Besonderes, murmele ich, wir machen es uns auf dem Sofa
gemutlich und uben. Wie geht’s, fragt mein Freund. Danke,
gut, antworte ich. Hattest du ein gutes Wochenende, fragt
er. Ich sage, tut gut, nach einer hektischen Woche etwas
runterzuschalten. Mein Liebster nickt anerkennend. Kein
Mensch will wissen, wie es dir geht, sagt er, vergiss das
nicht.



Lieber Kummerkasten,

mein Mann und ich begehen nachstes Jahr unsere kupferne
Hochzeit, und wir haben vier schone Hunde. Wir wohnen in
einer hubschen Gegend etwas aulserhalb von Vedersg,
haben beide feste Arbeit und keinen Grund zum Klagen.
Mein Mann beschaftigt sich immer intensiv damit, wie wir
unser Leben optimieren konnten. Wenn ich nach einem
langen Tag ins Bett gehe, schaut er mich manchmal an und
fragt: Bist du eigentlich gliicklich? Gleich bin ich noch
erschopfter. Mein Mann fiirchtet, wir konnten als Paar
stagnieren und aufhoren, einander herauszufordern. Ich
habe keine Angst davor, aber ich bin es mit der Zeit ein
wenig mude. Vielleicht bin ich zu wenig anspruchsvoll, aber
ich bin dankbar fur unser Leben. Hattest du einen
Vorschlag, wie mein Mann etwas zur Ruhe finden konnte?

Mit freundlichen GriifSen, David



Lieber David,

ich verstehe, dass du es mude bist, aber es ist wichtig, dass
du begreifst, welche Mechanismen deinen Mann antreiben.
Nicht alle haben ein Talent zum Wohlfuhlen. Meine
Schwiegerfamilie gehort zu einem Clan von Kaufleuten von
der Insel Funen, sie sind unglaublich auf Kolonialwaren
fixiert. Sie vergleichen die verschiedenen FilialgroRen der
Supermarktkette Brugsen miteinander: LokalBrugsen ist
das schwarze Schaf und von Abwicklung bedroht, die
mittelgroSen Filialen werden schon eher akzeptiert, aber
Super-Brugsen geht aus allen Vergleichen siegreich hervor.
Da arbeiten sie alle miteinander, die GrolSmutter
mutterlicherseits meines Freundes hat sogar eine
Keramikserie mit den Initialen von SuperBrugsen auf dem
Kaffeeservice entworfen. Die ganze Familie hebt ihre
Tassen mit sB darauf und prostet sich mit Kaffee zu. Ich
liebe meine Schwiegerfamilie, aber ich fuhle mich nur
wohl, wenn ich mich mit kranken Menschen in Disharmonie
befinde. In der Welt des Missverstandnisses kenne ich mich
aus, ich registriere Konflikte, wie andere Menschen ein-
und ausatmen. Ganz automatisch analysiere ich einen
Tonfall, bemerke die Scharfe am Rand einer Stimme. Ein
gekranktes Gefuhl, einen beleidigten Zug im Mundwinkel,
angespannte Kiefer, hochgezogene Augenbrauen. Ich kann
vermitteln wie niemand sonst und Zwistigkeiten mit
subtilen Methoden beilegen, eigentlich musste ich einen
Beruf daraus machen. Mein groSer Kummer besteht darin,
dass normale Familien keine Verwendung fur meine
Dienste  haben. Ich lachele und suche nach



Gefahrensignalen, bin stets auf dem Sprung, bereit, sie vor
etwas zu bewahren, das nie eintreten wird. Scheidungen
sind bohmische Dorfer, die Gutmutigkeit geht ihren Gang in
ordentlich aufgebauten Sitzgruppen. Weihnachten reisen
wir heim zum Hofe unserer Herkunft, die Schwiegertochter
stechen Kerngehause aus und bereiten Bauchfleisch mit
Apfeln zu. Wir arrangieren Kéaseplatten mit roter und
gelber Paprika und falten mit frohlichen
Weihnachtsmannern bedruckte Servietten. Ich reilSe mich
zusammen und fuge mich ein, so gut es geht. Du schaffst
das, flustere ich mir selber zu, du bist unerschutterlich und
weils wie eine Statue, du bist ein goldgerahmtes Gemalde
im Speisezimmer deiner GrofSmutter, du bist Hirsch und
Waldsee, bist auf den Wellen schaukelnde Enten. Du bist
Ikea, panisches Zoom auf Blutenblatter, Tautropfen im
Sonnenschein, millionenfach reproduziert. Du bist so
neutral, dass du in samtlichen Hotelzimmern der Welt
hangst, du bist das letzte, was die Leute sehen, wenn sie
sich in die Badewanne sinken lassen und sich die Pulsadern
aufschneiden, du passt in jedes Heim. Lieber David. Das ist
mein kleiner Merkspruch, vielleicht kann er deinem Mann
helfen. Sei barmherzig. Nicht allen Menschen fallt
Harmonie von Natur aus leicht.

Herzlichen Gruls, der Kummerkasten



Mein Liebster und ich stehen vor einem Einfamilienhaus in
Velling. Wir stellen unsere Rader im Carport unter, gleich
haben wir ein Gesprach mit der kunftigen Tagesmutter
unseres Sohnes. In kleinen Laternen  brennen
Stearinkerzen, an der Tur hangt ein Kranz mit roten
Beeren. Wir haben uns beide gut angezogen und reichen
einer mittelalten Frau die Hand, dazu lacheln wir. Sie
deutet auf eine Holzbank in der Kuche, wir setzen uns. Wir
haben das zu Hause nicht besprochen, aber ich glaube, uns
ist nicht ganz klar, wer sich hier bewirbt, wir oder sie. Die
Frau sagt, sie heilse Maj-Britt und sei seit zweiunddreilSig
Jahren Tagesmutter. Alte Garde, sagt ihr Mann, der kurz
den Kopf zur Tur reinstreckt. Ja, danke, Bent, sagt sie und
gielst Kaffee ein. Maj-Britt, sage ich, das ist der danische
Vorname mit den meisten verschiedenen Schreibweisen.
Ich verspure aufbrausende Begeisterung. Bindestrich und
Doppel-t, sagt sie und holt einen Wochenplan hervor, der in
den Ecken mit kleinen Marienkaferchen verziert ist. Sie
erzahlt, sie betreibe eine grune Kita mit besonderem
Schwerpunkt auf der Natur. Das Coole ist, dass der Name
eigentlich kurz ist, sage ich, und trotzdem gibt es so viele
Moglichkeiten, sowohl fur die erste als auch fur die zweite
Silbe. Ai, j und y, einfaches t oder doppeltes, mit und ohne
h, unendliche Variationen. Unendlich nicht, sagt mein
Liebster und stellt auf seinem Telefon Berechnungen an.
Wir verschieben munter die Buchstaben, ich notiere auf
einer Serviette. Siebenundzwanzig, sagt mein Liebster. Er
meint, der zweite Teil des Namens stamme von dem
keltischen Maj-Britt, was die Leuchtende oder die
Erhabene bedeute. Thr konnt es buchstabieren, wie ihr



wollt, ich weils ja, wen ihr meint, sagt Maj-Britt. Sie fragt,
ob wir uns hier in Westjutland gut eingelebt hatten. Mein
Freund schaut mich mahnend an. Keine Klagen, sage ich.
Draullen im Vorgarten halt ein grofSes Wohnmobil. Bent
schenkt Kaffee nach und sagt, das sind Dauercamper in
Tarm, einmal im Jahr stecken sie alle Kinder in den Wagen
und nehmen sie mit. Maj-Britt zeigt ein paar Fotos von
einem typischen Kita-Tag und erkundigt sich, ob wir
Fragen haben. Ich erforsche mein Hirn und erkenne, dass
wir bezuglich des Ortes, an dem unser Sohn die nachsten
Jahre verbringen wird, deutliche Meinungen haben sollten.
Ach, es geht ja so schnell, sagt Maj-Britt, kaum hat man bis
drei gezahlt, schon kommen sie in den Kindergarten. Ich
sage, wirklich Wahnsinn, wie schnell die wachsen, wenn
man dran denkt, dass es nur zehn bis funfzehn Minuten
gedauert hat, sie zustande zu bringen. Vielleicht eine halbe
Stunde, grinse ich, wenn die Wellen hochgehen. Mein
Freund rauspert sich, und ich sage in einem ernsten
Tonfall, dass wir ein wenig mit gerotetem Popo zu kampfen
haben. Das kriegen wir schon hin, sagt Maj-Britt, als ob wir
gerade Alliierte in einem Krieg geworden waren. Sie sagt
etwas von einer besonderen Zinksalbe, die sie zu Hause in
Schweden bestellt, und mich erfullt fur einen Moment das
Gefuhl von Erfolg. Was macht ihr beiden denn so, fragt
Bent. Mein Liebster berichtet von seinem Unterricht in der
Schule, und ich sage, ich bin in der Orakelindustrie tatig.
Ach was, sagt Maj-Britt. Sie hat einen Kummerkasten, sagt
mein Liebster. Praktisch, da weilS man immer, wo man
einen Rat kriegt, sagt Bent, und ich verspreche ihm, stets
zur Stelle zu sein. Maj-Britt und mein Freund reden uber
das Wetter. Ich habe mich zu Hause grundlich vorbereitet
und verbreite mich uber Temperaturen, Wolkenschichten,
Federwolken und Schleierwolken. Es klingt nicht ganz so
authentisch wie gehofft, aber Maj-Britt wirkt zufrieden. Ja,



