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mit geschlossenen augen
es ist als könnte
keine strömung mich ertränken
keine trauer mich ersticken
nicht ganz –
es ist als käme
die liebe zu mir
über alle meere,
denn eine weiche saite schwingt allzeit
in mir –

Gustaf Munch-Petersen, das unterste land, 1933



Immer noch sind wir neu im Gelände, verwirrt gehen wir
umher mit unserem Kinderwagen, zwei ruhelose Ritter der
Landstraße. Wir blicken auf die Windräder, wie sie vor dem
Himmel stehen, Besuchern aus der Zukunft gleich,
futuristische Erinnerungen an andere Planeten. Wie
fröhliches Unkraut sprießen sie um unser Haus herum, und
wenn sie mal stillstehen, ist es, als hielte der Erdball eine
kurze Sekunde lang den Atem an, sprachlos, weil der Wind
ausbleibt. Wir gehen durch eine neue Welt, durch unser
neues Leben, mit unserem neuen Kind, die Natur liegt flach
vor uns, und der Sonnenuntergang über der Nordsee
betrachtet uns mit seinem roten Auge. Die Rehe blicken
gelassen in die Scheinwerfer des Autos, die überfahrenen
Tiere strecken sich zwischen den
Fahrstreifenmarkierungen der Landstraße aus. Die
Landmänner grüßen mit einem Finger am Mützenschirm,
ich begreife, so macht man das hier. Winkend, lächelnd,
rollend bewege ich mich zwischen Mais und Kartoffeln
hindurch, zwischen Roggen und Weizen, und tue so, als ob
ich die Hunde der Leute mögen würde. Wie alt ist der
denn, sage ich, was für eine Rasse, Labrador, ah ja, da weiß
man, was man hat. Ich mag den Dialekt der Leute in
Westjütland, das grammatikfreie Festhalten an der
Tradition, den Fjord, der wie Glasscherben in der Sonne
glitzert. Die Windradschwerlasttransporter balancieren
über die Landstraßen, ein Flügel ragt in den Gegenverkehr,
alle weichen in die Landschaft hinein aus, ducken sich,
danken und reihen sich wieder ein. Wir in Velling wollen
was, steht auf dem Ortsschild, aber was wir wollen, ist



unklar. Die Wirklichkeit hüllt uns ein wie Nebel, und wir
sind gerade erst angekommen.



Natur
plus

Gegenwart



Die Leiterin der Heimvolkshochschule klopft dreimal in
rascher Folge und öffnet die Haustür dann selbst. So
machen wir das hier draußen, sagt sie, ich sehe überrascht
aus. Hat denn niemand in Velling Sex, frage ich, schaut
Pornos oder onaniert, dreimal klopfen, so schnell kriegt
doch kein Mensch die Hose wieder hoch. Die Leute finden
Mittel und Wege, sagt die Schulleiterin und nimmt zwei
Tassen aus dem Schrank. Sie hat ein Päckchen schwarzen
Tee und ein kleines Sieb gekauft, denn für meinen Pickwick
hat sie nichts übrig. Das ist Tee für Kaffeetrinker, sagt die
Schulleiterin, ein Schritt vor Ostfriesen, wer will denn so
was. Sie war gerade drüben in der Schule, um Blumen in
die Zimmer der Schüler zu stellen, nicht mehr lange, und
sie kommen in blauen Bussen aus dem ganzen Lande
angefahren. Dann ist es aus mit dem Frieden, sage ich, und
mein Mutterschaftsurlaub ist auch bald rum. Die
Schulleiterin dreht die Tasse langsam zwischen ihren
Händen, während mein Sohn sich unter ihrem roten Kleid
versteckt wie unter einem Zelt. Er braucht einen Namen,
die Schulleiterin deutet runter zwischen ihre Beine. Sie
sagt, die Leute fangen schon an zu reden, sie hat Kontakt
zur Gemeindeverwaltung und weiß, dass die uns schon drei
Verwarnungen geschickt hat. Du klingst wie ein Mafiaboss,
sage ich. Die Schulleiterin hebt unseren Sohn hoch, er
greift nach der Plastikblüte auf ihrer Haarspange. Bist du
ein kleiner Nicolai, fragt sie ihn. Mein Sohn sabbert
gleichgültig vor sich hin. Ein Name ist eine große
Verantwortung, sage ich. Jeden Tag werden Lehrer diese
Reihenfolge von Buchstaben aufrufen, wenn sie ins
Klassenbuch schauen. Seinen Namen wird unser Sohn



jedes einzelne Mal nennen müssen, wenn er einen anderen
Menschen kennenlernt. Auf dem Spielplatz, in der
Diskothek, bei Bewerbungsgesprächen. Er wird Dokumente
mit diesem Namen unterzeichnen, den wir aussuchen, der
Name wird in der Ecke von seinen Zeichnungen stehen, die
wir an den Kühlschrank hängen werden. Er wird in die
hässliche Keramikschale geritzt sein, die wir zu
Weihnachten kriegen, und seine Tage auf einem Grabstein
beenden. Bis dahin wird er in Krankenberichten stehen, auf
Examensarbeiten, Mietverträgen, Lohnabrechnungen,
Weihnachtskarten, in der Verbrecherkartei oder in
Wikipedia. Man ahnt gar nicht, wo so ein Name überall
hinkommt, sage ich. Die Schulleiterin schlägt Frederik vor.
Ich verwerfe das rasch, mein erstes Kriterium sei, dass der
Name sich reimen können muss. Konfirmation, sage ich,
runde Geburtstage, jetzt hat man noch die Chance, sich das
Leben ein bisschen leichter zu machen. Severin, sagt die
Schulleiterin, Clementine. Die Betonung liegt nicht auf
derselben Silbe, sage ich, wir suchen nach zwei Silben und
Vokalendung, da wäre schon viel gewonnen. Du musst aus
deiner Blase raus, sagt die Schulleiterin. Das ganze Jahr,
seit wir in Velling wohnen, habe ich nichts als gekotzt,
geboren und gestillt, und mein Sohn grinst mich an, als ob
er damit nichts zu tun hätte. Er braucht einen Namen, und
du brauchst einen Job, sagt die Schulleiterin. Es geht um
Integration, die Erfahrung zeigt, dass unsere Lehrer nur
hier wohnen bleiben, wenn die Ehepartner sich einfügen.
Wir sind nicht verheiratet, sage ich. Dann schau zu, dass
sich das ändert, sagt die Schulleiterin und deutet auf
meinen Sohn, als wäre der ein stummes Argument. Sie ist
von der provinziellen Angst erfüllt, dass neue Familien
wieder verduften, während die örtliche Gemeinschaft
gerade aufblüht. In ihrer Freizeit sucht die Schulleiterin
mögliche Partner für Leute, damit die nicht wegziehen. Sie



ihrerseits war als Tanzlehrerin bei einem Sommerkurs der
Schule engagiert gewesen und hätte eigentlich nur vier
Wochen bleiben sollen. Das ist jetzt dreißig Jahre her, so ist
es vielen ergangen, der Ort hat so eine Art Schwerkraft, die
es unmöglich macht, ihn zu verlassen. Die Lehrer und ihre
Angehörigen erschaffen die Erzählung der Schule, sagt die
Schulleiterin. Sämtliche Angestellten wohnen mit ihren
Familien in Dienstwohnungen um das rote Klinkergebäude
herum, als ob das eine Kirche wäre, das natürliche
Zentrum einer hysterischen religiösen Gemeinschaft. Die
Schule, das seid ihr alle, sagt die Schulleiterin und deutet
auf mich. Ihre Stimme steigt und fällt, malt Bilder und
macht Reklame. An der Straße Richtung Højmark ist ein
Hofladen, man braucht einfach nur die Einfahrt
runterzufahren und das Geld auf den Tresen zu legen,
hundert Prozent Öko. Die Stadt ist voll von Start-ups und
Idealisten und so vielen Vegetariern, dass man die
Schweine damit füttern könnte. Nicht nur Nerzfarmen und
Innere Mission, die Bauern reden auch über was anderes
als Äcker, die Fischer über was anderes als Fisch. Was
kannst du denn so, fragt die Schulleiterin und nimmt ihre
Brille ab. Ihre Augen sind leuchtend türkisfarben, die
Hängelampe über dem Tisch pendelt in ihrer linken Iris hin
und her. Ich bin eine Art Orakel, sage ich, das weiß nur
kaum wer. Orakel, murmelt die Schulleiterin und schaut
drein wie eine, die sich auf die Lösung von komplizierten
außenpolitischen Problemen versteht. Ich habe den starken
Eindruck, dass die Stadt, vielleicht sogar das ganze Land
nur durch sie funktioniert. Freundlich zieht sie ein paar
Fäden, wo nötig, auch etwas unsanfter, verschiebt mit
einem Wink ein paar Dünen, gleich haben alle freien Blick
aufs Meer. Wir brauchen junge Kräfte, sagt die
Schulleiterin und verpasst mir einen Job, den es nicht gibt
und um den ich mich nicht beworben habe, während sie



mich eindringlich mustert und flüsternd ein paar rasche
Telefonate erledigt. Das war die Tageszeitung, sagt die
Schulleiterin, da könnten sie tatsächlich wen für den
Kummerkasten gebrauchen, für alle Altersgruppen. Ich
hebe meinen Sohn ins Laufställchen. Viele Ehen werden
auch gleich bei der Taufe geschlossen, sagt die
Schulleiterin, zwei Fliegen mit einer Klappe. Er wird nicht
getauft, sage ich. Die Schulleiterin nickt ein wenig, wie für
sich selbst, und sagt, da reden wir noch drüber. Sie tut Tee
und Sieb in die oberste Schublade, fürs nächste Mal.
Danke, sage ich und kullere meinem Sohn einen gelben
Ball zu. Wir in Velling wollen was, sagt die Schulleiterin. Ja,
wir wollen was, sage ich.



Lieber Kummerkasten,

ich schreibe dir, weil ich ein Problem mit der Zeit habe, das
sagen jedenfalls mehrere Menschen in meiner Umgebung.
Ich kann wirklich nicht gut in der Gegenwart leben und bin
meiner Zeit in Gedanken oft Wochen voraus. In meinem Job
bin ich ständiges Organisieren gewöhnt, ich arbeite als
Koordinatorin in einem größeren Unternehmen. Auch zu
Hause muss viel organisiert werden, wir haben drei Kinder,
Schulbesuch, Freizeitaktivitäten und alles, was so
dazugehört. Mein Mann ist ziemlich zerstreut, es kommt
öfter vor, dass er Termine doppelt oder dreifach verplant.
Das hat dazu geführt, dass seine Familie und unsere
Freunde sich an mich wenden, sobald etwas organisiert
werden muss. Das muss ich mal mit der Planungshexe
besprechen, sagt mein Mann, und das meint er sicher
liebevoll, trotzdem erlebe ich es als Kritik. Ich versuche,
mithilfe von Meditation und Delfinmusik im Hier und Jetzt
zu leben, aber ich muss zugeben, es fällt mir schwer. Bin
ich ein Kontrollfreak, und was soll ich tun?

Mit den besten Grüßen, eine Planungshexe



Liebe Planungshexe,

es soll hier nicht um mich gehen, aber ich muss ehrlich
zugeben, ich gehöre eher zu denen, die Probleme damit
haben, Sachen auf die Reihe zu kriegen. Das liegt nicht an
einer eher spontanen Lebenseinstellung, sondern ist eine
Mischung aus Faulheit und Wankelmut. Ich persönlich
finde, die Gegenwart wird überbewertet. Lebe jeden Tag,
als wäre es der letzte, heißt es, aber das ist Unsinn. Hört
um Gottes willen damit auf. Die Straßen wären
menschenleer, kein Mensch würde mehr Verantwortung für
irgendwas übernehmen. Die Leute würden den ganzen Tag
mit ihren Liebsten im Bett bleiben und Zigaretten rauchen,
ihre Eltern anrufen und denen alles verzeihen. Ich habe die
Gegenwart so satt, immer ist man mittendrin, jetzt ist jetzt
und jetzt noch mal und verdammt, jetzt schon wieder. Es ist
kein Verbrechen, an morgen zu denken. Wenn man seine
Familie oder eine Gruppe von Freunden
zusammenbekommen will, muss einem klar sein, das
passiert nicht von selbst. Es ist ja nicht so, dass man ein
Café betritt, und auf einmal sitzen sie alle da und plaudern
über früher. Ich habe einen Freund, Mathias. Er liebt es zu
organisieren, es macht ihn ganz euphorisch. Mathias ist die
wandelnde Initiative und bewegt sich zielstrebig durch das
Leben. Er fuchtelt mit den Händen und schreibt lange
Mails über Kleinkram. Wenn keine Antwort kommt, schickt
er mit lustigen Smileys verzierte Erinnerungsmails,
angehängt der Wetterbericht und Vorschläge für
vernünftige Kleidung. Ich weiß nicht, warum wir Mathias
immer damit aufziehen, wahrscheinlich weil es so



leichtfällt. Wie viele andere sind mein Freund und ich
bequeme Menschen, alle beide. Wir begeben uns in
Situationen, als ob die Welt eigens für uns erfunden worden
wäre. In jedem Freundeskreis gibt es bequeme Leute. Du
kannst uns daran erkennen, dass wir bei Mitbringpartys
immer mit Chips oder Schnaps auftauchen. Wir sind sehr
sensibel und antworten im letzten Moment. Für unser
Empfinden wird das Leben zum Gefängnis, wenn wir zu
viele Verabredungen eingehen. Wir sehen die Zeit als etwas
Abstraktes, mit einem eigenen Willen Begabtes an. Uns
fällt es schwer, etwas zu verstehen, das eigentlich
sonnenklar ist. Ohne Datum kein Weihnachtsessen. Da
muss geschmückt werden, ein Fortbewegungsmittel muss
organisiert werden. Wir kommen mit einem schiefen
Lächeln an, und wegen unseres schlechten Gewissens
benehmen wir uns schlecht. Mensch, entspann dich doch
mal, sagen wir zu Mathias, oder Hakuna Matata. Aber
aufgepasst. Nicht ohne Grund stammt dieses Motto von
zwei Zeichentrickfiguren. Unsere Welt ist aber nicht von
Walt Disney erschaffen, die Sterne versammeln sich nicht
um ein Löwenhaupt, um uns zu erzählen, wer wir sind,
sondern das tut ihr. Liebe Planungshexe, lieber Mathias.
Entschuldigt bitte. Wer ein großes Herz hat, wird immer
aufgezogen. Bleibt unbeirrbar, räumt meinen Kalender auf,
verplant meine Zeit. Eure Pläne und Träume sind der
Maibaum, um den wir anderen herumtanzen. Danach
gehen wir nach Hause, wir haben es ja so eilig. Und beim
Aufräumen denkt ihr darüber nach, dass es doch Spaß
machen würde, im nächsten Sommer Kanus zu mieten und
eine Fahrt auf der Gudenå zu machen. Von Herzen Dank.

Herzlichen Gruß, der Kummerkasten



Ich habe für die Fahrstunden ein Theoriebuch bestellt und
gehe zum Kaufmann, das Päckchen abholen. Ich weiß doch,
wer du bist, sagt er, als ich ihm meinen Ausweis hinhalte.
Tatsächlich, sage ich. Er nickt. Ich weiß, wo du wohnst,
sagt er, unten neben der Schule in dem kleinen roten Haus.
Noch ein Treffer, sage ich. Er stellt sich in die Tür, und ich
bin ganz überwältigt von der Auswahl an Süßigkeiten zum
Selberabfüllen. Draußen fahren Autos vorbei, der
Kaufmann hebt die Hand an die Schläfe. Er trifft sie
haargenau nicht, aber diese Bewegung, Hand an die
Beinaheschläfe, denke ich, führt er wahrscheinlich gegen
hundertmal täglich aus. Kannst du überhaupt sehen, wer
drinsitzt, sage ich. Es schadet ja nichts, wen zu grüßen,
den man nicht kennt, sagt der Kaufmann, als würde er
etwas zugeben. Er fragt, ob wir uns gut eingelebt haben.
Ich wäre gern gut Freund mit dem Kaufmann und stelle mir
vor, wie er uns abends besucht, wir könnten Musik hören
und Wein trinken, lustige Bemerkungen machen und
zusammen darüber lachen. Man geht zurück auf Los, sage
ich, man muss sich in der neuen Umgebung neu erfinden.
Ich rede über die Entwurzelungsgefühle neu Zugezogener,
und der Kaufmann räumt ein paar Waren ein. Wenn ich mit
Leuten rede, klinge ich, als würde ich in den Krieg ziehen.
Ich bin ganz aufgeregt, stehe allein in der Suppe von
Geräuschen, präsentiere mich den anderen wie ein
griffbereit in Scheiben geschnittener Braten auf einer
Platte oder wie ein schmelzendes Eis zum Nachtisch, mit
fancy Sonnenschirmchen. Der Kaufmann schaut aus dem
Fenster, ganz offensichtlich hofft er auf Verstärkung. Ein
mittelaltes Ehepaar betritt den Laden. Sie wohnen in Hee,



kaufen aber immer hier ein, denn ihre Kinder besuchen die
Freie Schule in Velling. Das Gespräch tastet sich langsam
durch eine ziemlich kleine Landschaft und hält begeistert
an den ungefährlichsten Orten inne. Ein gewaltiger
Regenschauer, die Herbstferien, die schon wieder um die
Ecke sind, Aussagen, hinter denen ein Fragezeichen
undenkbar ist. Gefühlt zehn Minuten lang stehen sie vor
dem Tresen und geben einander in allem Recht. Das
Ehepaar hat gerade seine Garage aufgeräumt. Mein Gott,
was man alles ansammelt, aber gemacht muss es ja
werden. Ja, nicht wahr, unbedingt, sagt der Kaufmann, und
es erfüllt mich mit einer Mischung von Faszination und
Ekel, wie er es schafft, ihnen in einem einzigen Satz
dreimal zuzustimmen. Es wirkt, als würden die anderen
dichter zusammenrücken, während ich selbst immer weiter
weggeschoben werde, über einen Rand hinaus, auf einen
Abgrund aus Einsamkeit zu. Als das Ehepaar gegangen ist,
drei Froschkuchen aus der Vitrine im Gepäck, lege ich eine
gestreifte Papiertüte auf den Tresen. Höflichkeit macht
mich ganz paranoid, man ahnt ja nicht, was auf der
anderen Seite eines solchen Berges liegt, sage ich und
suche in der Tasche nach meinem Portemonnaie.
Hundertachtundachtzig fünfzig, sagt der Kaufmann,
vielleicht denkst du zu viel über die Dinge nach. Ganz
sicher, sage ich und verlasse den Laden, während der
lachende Phantomkaufmann mit Rotweinglas in meiner
Küche sich in kleine, flirrende Pünktchen auflöst.



Zu Hause im Wohnzimmer jammere ich über meine
Probleme in Gesprächssituationen. Ich werde noch enden
wie eine von diesen einsamen Frauen mit fünfzig Katzen,
nur ohne Katzen, schluchze ich. Mein Freund meint, ich
soll den Kaufmann als Genre begreifen und nicht als
Zurückweisung. Du denkst in Prosa, sagt er, die Leute hier
fassen sich aber kurz. Haiku, sagt mein Liebster, der alles
mit Literatur vergleicht, siebzehn Silben, Natur plus
Gegenwart. Er verwendet seinen Intellekt immer als
Schutzschirm vor meinen großen Gefühlen, und mit ein
bisschen Glück kriege ich einen Vortrag umsonst dazu. Dir
kommt das sehr kompliziert vor, sagt mein Freund, der
selbst aus einer kleineren Provinzstadt stammt, aber die
Gespräche im öffentlichen Raum machen die erzwungene
dörfliche Gemeinschaft erträglich. Der Kaufmann hat selbst
gefragt, ob wir uns gut eingelebt haben, sage ich. Mein
Freund wedelt kopfschüttelnd mit dem Zeigefinger. Falsch,
sagt er, der Kaufmann hat anerkannt, dass du dich in
seinem Laden befindest, dass ihr am selben Ort lebt. Wenn
mein Freund mich besonders begriffsstutzig findet, greift
er zu den blühendsten, unwahrscheinlichsten Bildern. Zwei
Löwen desselben Rudels begegnen sich in der Savanne
über einem fast toten Zebra, sagt er langsam. Sie nehmen
ein paar Bissen, das linke Hinterbein zappelt noch ein
wenig. Danach gehen sie beide ihres Weges, wissen aber,
dass sie einander in ein paar Tagen möglicherweise am
selben Kadaver wieder begegnen werden. Es ist wie eine
Formel, sagt mein Liebster, ein kurzes Ritual. Wie geht es,
jo, geht gut. Lieber Himmel, so ein Wind, ja, also wirklich.
Und wieder Montag, ja, das bleibt nicht aus. Langsam



spreche ich es ihm nach wie eine Zauberformel, an die ich
nicht so recht glaube. Mein Freund rät mir, meinen Hang
zu Vertraulichkeiten zu zähmen oder ihn wenigstens etwas
besser zu erklären. Denk mal an Anders Agger, der kann
mit allen Leuten reden, sagt mein Liebster und sucht sofort
im Netz nach ein paar von Aggers Reportagefilmen. Wir
gehen in die Küche und machen Popcorn. Und sonst so,
sagt er, als er es in eine große Schüssel füllt, nichts
Besonderes, murmele ich, wir machen es uns auf dem Sofa
gemütlich und üben. Wie geht’s, fragt mein Freund. Danke,
gut, antworte ich. Hattest du ein gutes Wochenende, fragt
er. Ich sage, tut gut, nach einer hektischen Woche etwas
runterzuschalten. Mein Liebster nickt anerkennend. Kein
Mensch will wissen, wie es dir geht, sagt er, vergiss das
nicht.



Lieber Kummerkasten,

mein Mann und ich begehen nächstes Jahr unsere kupferne
Hochzeit, und wir haben vier schöne Hunde. Wir wohnen in
einer hübschen Gegend etwas außerhalb von Vedersø,
haben beide feste Arbeit und keinen Grund zum Klagen.
Mein Mann beschäftigt sich immer intensiv damit, wie wir
unser Leben optimieren könnten. Wenn ich nach einem
langen Tag ins Bett gehe, schaut er mich manchmal an und
fragt: Bist du eigentlich glücklich? Gleich bin ich noch
erschöpfter. Mein Mann fürchtet, wir könnten als Paar
stagnieren und aufhören, einander herauszufordern. Ich
habe keine Angst davor, aber ich bin es mit der Zeit ein
wenig müde. Vielleicht bin ich zu wenig anspruchsvoll, aber
ich bin dankbar für unser Leben. Hättest du einen
Vorschlag, wie mein Mann etwas zur Ruhe finden könnte?

Mit freundlichen Grüßen, David



Lieber David,

ich verstehe, dass du es müde bist, aber es ist wichtig, dass
du begreifst, welche Mechanismen deinen Mann antreiben.
Nicht alle haben ein Talent zum Wohlfühlen. Meine
Schwiegerfamilie gehört zu einem Clan von Kaufleuten von
der Insel Fünen, sie sind unglaublich auf Kolonialwaren
fixiert. Sie vergleichen die verschiedenen Filialgrößen der
Supermarktkette Brugsen miteinander: LokalBrugsen ist
das schwarze Schaf und von Abwicklung bedroht, die
mittelgroßen Filialen werden schon eher akzeptiert, aber
Super-Brugsen geht aus allen Vergleichen siegreich hervor.
Da arbeiten sie alle miteinander, die Großmutter
mütterlicherseits meines Freundes hat sogar eine
Keramikserie mit den Initialen von SuperBrugsen auf dem
Kaffeeservice entworfen. Die ganze Familie hebt ihre
Tassen mit SB darauf und prostet sich mit Kaffee zu. Ich
liebe meine Schwiegerfamilie, aber ich fühle mich nur
wohl, wenn ich mich mit kranken Menschen in Disharmonie
befinde. In der Welt des Missverständnisses kenne ich mich
aus, ich registriere Konflikte, wie andere Menschen ein-
und ausatmen. Ganz automatisch analysiere ich einen
Tonfall, bemerke die Schärfe am Rand einer Stimme. Ein
gekränktes Gefühl, einen beleidigten Zug im Mundwinkel,
angespannte Kiefer, hochgezogene Augenbrauen. Ich kann
vermitteln wie niemand sonst und Zwistigkeiten mit
subtilen Methoden beilegen, eigentlich müsste ich einen
Beruf daraus machen. Mein großer Kummer besteht darin,
dass normale Familien keine Verwendung für meine
Dienste haben. Ich lächele und suche nach



Gefahrensignalen, bin stets auf dem Sprung, bereit, sie vor
etwas zu bewahren, das nie eintreten wird. Scheidungen
sind böhmische Dörfer, die Gutmütigkeit geht ihren Gang in
ordentlich aufgebauten Sitzgruppen. Weihnachten reisen
wir heim zum Hofe unserer Herkunft, die Schwiegertöchter
stechen Kerngehäuse aus und bereiten Bauchfleisch mit
Äpfeln zu. Wir arrangieren Käseplatten mit roter und
gelber Paprika und falten mit fröhlichen
Weihnachtsmännern bedruckte Servietten. Ich reiße mich
zusammen und füge mich ein, so gut es geht. Du schaffst
das, flüstere ich mir selber zu, du bist unerschütterlich und
weiß wie eine Statue, du bist ein goldgerahmtes Gemälde
im Speisezimmer deiner Großmutter, du bist Hirsch und
Waldsee, bist auf den Wellen schaukelnde Enten. Du bist
Ikea, panisches Zoom auf Blütenblätter, Tautropfen im
Sonnenschein, millionenfach reproduziert. Du bist so
neutral, dass du in sämtlichen Hotelzimmern der Welt
hängst, du bist das letzte, was die Leute sehen, wenn sie
sich in die Badewanne sinken lassen und sich die Pulsadern
aufschneiden, du passt in jedes Heim. Lieber David. Das ist
mein kleiner Merkspruch, vielleicht kann er deinem Mann
helfen. Sei barmherzig. Nicht allen Menschen fällt
Harmonie von Natur aus leicht.

Herzlichen Gruß, der Kummerkasten



Mein Liebster und ich stehen vor einem Einfamilienhaus in
Velling. Wir stellen unsere Räder im Carport unter, gleich
haben wir ein Gespräch mit der künftigen Tagesmutter
unseres Sohnes. In kleinen Laternen brennen
Stearinkerzen, an der Tür hängt ein Kranz mit roten
Beeren. Wir haben uns beide gut angezogen und reichen
einer mittelalten Frau die Hand, dazu lächeln wir. Sie
deutet auf eine Holzbank in der Küche, wir setzen uns. Wir
haben das zu Hause nicht besprochen, aber ich glaube, uns
ist nicht ganz klar, wer sich hier bewirbt, wir oder sie. Die
Frau sagt, sie heiße Maj-Britt und sei seit zweiunddreißig
Jahren Tagesmutter. Alte Garde, sagt ihr Mann, der kurz
den Kopf zur Tür reinstreckt. Ja, danke, Bent, sagt sie und
gießt Kaffee ein. Maj-Britt, sage ich, das ist der dänische
Vorname mit den meisten verschiedenen Schreibweisen.
Ich verspüre aufbrausende Begeisterung. Bindestrich und
Doppel-t, sagt sie und holt einen Wochenplan hervor, der in
den Ecken mit kleinen Marienkäferchen verziert ist. Sie
erzählt, sie betreibe eine grüne Kita mit besonderem
Schwerpunkt auf der Natur. Das Coole ist, dass der Name
eigentlich kurz ist, sage ich, und trotzdem gibt es so viele
Möglichkeiten, sowohl für die erste als auch für die zweite
Silbe. Ai, j und y, einfaches t oder doppeltes, mit und ohne
h, unendliche Variationen. Unendlich nicht, sagt mein
Liebster und stellt auf seinem Telefon Berechnungen an.
Wir verschieben munter die Buchstaben, ich notiere auf
einer Serviette. Siebenundzwanzig, sagt mein Liebster. Er
meint, der zweite Teil des Namens stamme von dem
keltischen Maj-Britt, was die Leuchtende oder die
Erhabene bedeute. Ihr könnt es buchstabieren, wie ihr



wollt, ich weiß ja, wen ihr meint, sagt Maj-Britt. Sie fragt,
ob wir uns hier in Westjütland gut eingelebt hätten. Mein
Freund schaut mich mahnend an. Keine Klagen, sage ich.
Draußen im Vorgarten hält ein großes Wohnmobil. Bent
schenkt Kaffee nach und sagt, das sind Dauercamper in
Tarm, einmal im Jahr stecken sie alle Kinder in den Wagen
und nehmen sie mit. Maj-Britt zeigt ein paar Fotos von
einem typischen Kita-Tag und erkundigt sich, ob wir
Fragen haben. Ich erforsche mein Hirn und erkenne, dass
wir bezüglich des Ortes, an dem unser Sohn die nächsten
Jahre verbringen wird, deutliche Meinungen haben sollten.
Ach, es geht ja so schnell, sagt Maj-Britt, kaum hat man bis
drei gezählt, schon kommen sie in den Kindergarten. Ich
sage, wirklich Wahnsinn, wie schnell die wachsen, wenn
man dran denkt, dass es nur zehn bis fünfzehn Minuten
gedauert hat, sie zustande zu bringen. Vielleicht eine halbe
Stunde, grinse ich, wenn die Wellen hochgehen. Mein
Freund räuspert sich, und ich sage in einem ernsten
Tonfall, dass wir ein wenig mit gerötetem Popo zu kämpfen
haben. Das kriegen wir schon hin, sagt Maj-Britt, als ob wir
gerade Alliierte in einem Krieg geworden wären. Sie sagt
etwas von einer besonderen Zinksalbe, die sie zu Hause in
Schweden bestellt, und mich erfüllt für einen Moment das
Gefühl von Erfolg. Was macht ihr beiden denn so, fragt
Bent. Mein Liebster berichtet von seinem Unterricht in der
Schule, und ich sage, ich bin in der Orakelindustrie tätig.
Ach was, sagt Maj-Britt. Sie hat einen Kummerkasten, sagt
mein Liebster. Praktisch, da weiß man immer, wo man
einen Rat kriegt, sagt Bent, und ich verspreche ihm, stets
zur Stelle zu sein. Maj-Britt und mein Freund reden über
das Wetter. Ich habe mich zu Hause gründlich vorbereitet
und verbreite mich über Temperaturen, Wolkenschichten,
Federwolken und Schleierwolken. Es klingt nicht ganz so
authentisch wie gehofft, aber Maj-Britt wirkt zufrieden. Ja,


