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Advertencia a lectores suspicaces: el capítulo del

asesinato del caudillo Facundo Quiroga ha sido
especialmente construido a partir de crónicas de la época
tanto anónimas como de autores reconocidos,
especialmente de Domingo Faustino Sarmiento; de ahí que
cualquier parecido o intertextualidad no sea fruto de
descuidos ni casual sino expresamente buscado. Asimismo,
aunque en su mayoría los acontecimientos, lugares y
personajes retratados pertenecen a la historia argentina de
la primera mitad del siglo XIX, no se ciñen a la realidad
formulada por unos u otros historiadores y han sido
libremente reinterpretados de forma ficcional.



 
 

EN LA RECOVA

Fueron los estibadores los primeros en descubrirlo,
cuando se dirigían al puerto a iniciar las faenas y en el
trayecto pasaron bajo el gran arco de la Recova y los
soportales del Cabildo. Se quedaron suspensos un instante
antes de reaccionar, darse la vuelta y huir despavoridos.

Después llegaron en tropel las lavanderas negras, con los
fardos en grácil equilibrio en la cabeza, al ritmo de las
caderas abundosas, y al bajar la cuesta hacia el río
tropezaron con él, y con el susto los atados de ropa fueron
a parar al suelo y ellas, dando gritos, se esfumaron
corriendo hacia el río. Enseguida comenzaron a aparecer
los tenderos de ropa que ocupaban los puestos de la
Recova y se encerraron en ellos, a los vendedores
ambulantes les sucedió otro tanto: se aterraron y a punto
estuvieron de perder el género en la estampida, hasta que
al observar la desgana del animal, su aparente desidia,
retrocedieron sosegados hacia los zaguanes de las casas
más próximas, donde se resguardaron murmurando su
arrobo y pavor. Rápidamente se corrió la voz, que llegó
incluso a las elegantes alcobas de los barrios de Palermo,
Barracas y Retiro, donde se desperezaban bajo tules
mosquiteros las ociosas patricias y sus importantísimos
maridos militares y estancieros. El rumor rebasó las calles
y avanzó por los barrizales del sur hasta introducirse en los



hacinados cuartuchos de los barrios de Carretas y la
Inundación, donde chacuacos, mulatos, sirvientas,
compadritos y orilleros se desprendían de los ojos las
telarañas del sueño; reflejadas en trozos de espejo
picoteado, las putas arrastraban con peine fino los piojos y
las liendres anidados en las crenchas, resignadas a un día
más de vida perra, mientras sus rufianes, apestando a vino
Carlón y a caña, roncaban como fieras macerando la curda
en el catre.

Según iban llegando los porteños a ambas plazas,
merodeando muertos de miedo y curiosidad, se
atrincheraban en el reverso de las columnas del Cabildo, en
el atrio de la catedral, tras las puertas de la iglesia anexa,
en los zaguanes, y desde sus guaridas hacían conjeturas:

¡Es un puma!
¡No, es un jaguar!
¡Es el tigre que mató Facundo Quiroga, que ha

resucitado!, arguyó el más atrevido y fantasioso. Y algunos
hasta se largaron a reír.

No faltaron los envalentonados que saltaron las rejas del
obelisco y allí, cautivos en un redil, se sintieron a salvo;
otros, acostumbrados a la hazaña de trepar al palo
enjabonado, se subieron a lo alto del monumento, desde
donde seguían los acontecimientos con vistas privilegiadas.

También en balcones y azoteas fueron aglutinándose las
familias patricias, con la curiosidad teñida del decoro
oportuno, columbrando a lo lejos, con suficiencia e
incrédula alegría, la belleza del tigre. Tan absortas estaban



que ignoraron la llegada de las primeras moscas verdes —
las provenientes del lado del matadero y la Inundación—
que aprovechando el descuido de ventanas abiertas se
introdujeron alegremente en las viviendas.

Para ser un gato montés es muy grande, dijo una voz con
marcado acento asturiano y el deje dulce característico de
la cuenca minera, pero con un timbre grave y poderoso que
a los apostados en los balcones les hizo pensar que se
trataba de un hombre, si bien quienes estaban cerca vieron
a una mujer alta, de unos cuarenta años, delgada y de
figura recia, cuyo gesto severo transmitía resuelta
autoridad. A pesar del aspecto varonil, era hermosa de
figura y de rostro, belleza que acentuaba un inusual y
carísimo atuendo de amazona, el cabello castaño recogido
en un moño apretado a la nuca, y unos ojos enormes y
vivaces cuya profunda dulzura desmentía la aparente
hosquedad. Nadie conocía a esta mujer tan soberbia, no se
la había visto nunca en los barrios elegantes, ni en los
salones de moda, ni paseando por el Retiro o la Alameda.
Igual que la del tigre, su presencia en la plaza era todo un
misterio, pues era una de las contadísimas ocasiones en
que Aurora de Fresneda se dejaba ver en público: cuando
acudía a Buenos Aires se alojaba de incógnito y eran sus
abogados y albaceas quienes mediaban en sus negocios, ya
fuera con la capital o con España. No se deslumbraba
fácilmente por la grandeza y oropeles de la ciudad, pero
esto de toparse con un tigre excedía su indiferencia.



Tiene razón la señora, ese animal no puede ser un gato
montés, dijo un caballero de levita y chaleco azul, un ilustre
unitario de pobladas patillas y deje extranjero. Se
descubrió tocando la galera con afectada etiqueta y la miró
con descaro. Pero la enigmática mujer se marchó
rápidamente de allí sin darse por aludida y ya no se la
volvió a ver.

Es un puma amarillo, rayado..., le replicó una negra
vendedora de escobas, cepillos y plumeros, poco
convencida de su propia afirmación y temblando de miedo,
a medias oculta tras las plumas de ñandú, desde donde
espiaba al felino con ojos enormes y renegridos. Y el
hombre refinado, con marcado desprecio, le espetó:

¿Y vos qué sabés?, negra catinga, si en tu vida viste un
puma.

A lo mejor los vio en África, dijo un desaprensivo, y le
festejaron la lindeza.

Ante la indiferencia del felino, que se echó adormecido a
la sombra en el baldío vecino a la catedral, donde se dedicó
a espantarse las moscas y los recién llegados tábanos con
el rabo, a lamerse los genitales e ignorar a los humanos, no
tardaron en llenarse ambas plazas —de la Victoria y 25 de
Mayo— de intrépidos o imprudentes fisgones,
apresuradamente vestidos, descalzos algunos, sin peinar
otros, legañosos, atontados y por sobre todo incrédulos. La
chiquillada, con ojos despavoridos, se agarraba como
garrapatas a las polleras de sus madres, los más chicos se
llevaban los mocos con la manga y lloraban atemorizados.



Los perros de todas las casas llegaron olisqueando el aire y
enseñando los dientes, pero los muy cobardes se cuidaron
muy bien de acercarse al felino. Desde la azotea de la
Recova, donde con improvisadas escalas subieron los más
imprudentes y resueltos, comenzaron en vano a arrojarle
piedras y papas con el fin de provocarlo para enfatizar la
diversión, pero los proyectiles no le alcanzaban y el tigre ni
siquiera se dignó concederles un vistazo de lástima.

¡Es un jaguar!, volvieron a oírse voces.
¡No es un jaguar, es un puma!, refutaron otros con mayor

brío, queriendo imponerse. Y algunos argumentaron con
sobrada razón:

Los trae el río, llegan montados en los camalotes que
vienen flotando en las crecientes desde el Iguazú...

¡Es verdad; la creciente trae yaguaretés, pumas,
anacondas y yacarés!, dijo un negro aguatero, exaltado y
con tales aspavientos que de sus vasijas brincaron chorros
al suelo.

Y chanchos unitarios, murmuró un gaucho con acento
norteño, y estalló en carcajadas que muchos imitaron.

Sí, es un yaguareté, opinó otro negro, dándoselas de
sabedor. Y un coro de voces aborregadas lo secundó,
convencido, repitiendo:

Yaguareté, sí, yaguareté...
Hasta que un recién llegado aprovechó una breve tregua

de silencio y recelo que se abrió cuando el animal volvió a
ponerse en pie, para afirmar con aplomo y marcado
fastidio:



¡Qué carajo, señores! No es puma ni jaguar ni yaguareté,
es un tigre de Bengala con dos güevos.

Una exclamación de asombro circuló por ambas plazas.
Es un tigre de Bengala auténtico. Volvió a decir el

hombre, y hubo en su voz la firmeza y autoridad suficientes
para que nadie osara dudarlo ni contradecirlo. Y para
demostrar la lógica de su razonamiento agregó mientras
señalaba hacia el lado del puerto:

Ni camalotes ni leches; se habrá escapado del circo.
Se hizo un silencio gélido, tras el cual se oyó un

murmullo general de aprobación a la vez que de alivio.
El señor sí que sabe... dijo alguien tímidamente. Y nadie

más se atrevió a hacer comentarios.
La afirmación de que se trataba de un tigre de Bengala la

hizo el capitán de corbeta Bonifacio Soler, diestro en
asuntos de mares y continentes, que en más de una ocasión
había dado la vuelta al mundo. Su presencia destacaba por
su porte ilustre, la elegancia y autoridad que irradiaban su
figura de más de un metro ochenta. Bajo la gorra con
insignia, sobresalían anchas y pobladas patillas que se
unían a la barba gris y envolvían un rostro de criollo
moreno, curtido por el sol, el yodo y el salitre.

Los he visto en La India. Son los animales más bellos que
Dios haya creado, y además los más feroces. Pero este está
atontado, murmuró antes de irse de allí. Calándose a fondo
la gorra celeste de capitán de Marina, remarcó el gesto
autoritario y abandonó la plaza por la calle de la Paz, con
paso firme, altivo, ignorando a la chusma que lo observaba



con respeto y solapado desdén. Antes de subir a su
moderno carruaje de Bell se detuvo en la esquina del
Fuerte, compró un ejemplar de El Grito Republicano y
media docena de pasteles de batata. De allí se dirigió a
solventar negocios a casa de un escribano.
 
 

INTERESES CONTRAPUESTOS
 
La mañana auguraba para el resto del día un calor

sofocante, saturado de humedad y de las consabidas
moscas y mosquitos, sobre todo a la hora de la siesta,
cuando la escasa brisa matinal se esfumara y el sol, en el
cenit, se transformase en una bola de fuego palpitando
sobre la ciudad. Una vez acabadas sus diligencias en casa
del escribano, deseoso de evitar el bochorno que se
avecinaba, Bonifacio Soler subió a su carruaje, instigó al
alazán y se internó bajo la arboleda del boulevard, de
camino a su amplia casa en el barrio de Barracas. En la
salida próxima al descampado se cruzó con un volantín de
varas en cuyo pescante un moreno gobernaba una yegua
retinta, lustrosa, de terciopelo. En su, interior distinguió
claramente la figura corpulenta de Gonzalo Carballido, el
Gallego, como le conocían aunque era asturiano, que según
su costumbre llevaba prendida al pecho, sobre el traje
negro, la cinta roja de los federales. Iba tan absorto en sus
asuntos que no reparó ni en el carruaje con el que se
cruzaba ni en su ilustre conductor. Soler tampoco hizo nada



por llamar la atención del Gallego, y prefirió pasar
inadvertido a tener que forzar un magro saludo solo por
mantener el mínimo de urbanidad que en contadas
ocasiones le imponía su rancia educación, por si algún otro
carruaje conocido se cruzaba en aquel momento.

Si bien ambos hombres pertenecían a una misma clase
social elevada, con análogos intereses y expectativas, no
poseían negocios en común ni vinculantes, no frecuentaban
los mismos salones o festejos sociales, pero por encima de
todo no compartían ideales políticos, estos se les habían
vuelto adversos de un tiempo a esta parte. Habían
mantenido alguna camaradería en los primeros años de
llegar los Carballido a la Argentina, pero esta acabó
rompiéndose a la muerte del patriarca asturiano y durante
un tiempo no fue más allá de la cordialidad y cortesía
exigidas por la armonía social, pero, tal y como ahora se
habían puesto las cosas en el país, su relación sobrepasaba
la indiferencia o inquina para adentrase en la cruda y
declarada enemistad.

Sus diferencias se habían radicalizado desde el
fusilamiento de Dorrego a manos de los unitarios, partido
al que pertenecía el capitán Soler. Era bien conocida su
gran amistad con el exgobernador de la provincia de
Córdoba, el general José María Paz, a menudo invitado de
honor en su estancia, a sus carreras cuadreras y de
sortijas, a sus tertulias y cenas; y era incondicional su
apego a la Liga de Unitarios y su lucha a favor del pacto
con las provincias del noroeste, formado por Córdoba,



Santiago del Estero, Catamarca, La Rioja, San Juan, San
Luis, Tucumán, Salta y Mendoza. El capitán era hombre
culto, liberal, anticlerical. Y contrario a una constitución
federalista; partidario de un poder central en manos de una
aristocracia porteña formada por ciudadanos instruidos,
industriales y ganaderos, militares, españoles, criollos o
gringos; e interesado en volver a desterrar el poder de la
iglesia, como ya lo había hecho pocos años atrás
Bernardino Rivadavia durante su mandato, y de unificar la
legislación y administración de todo el país bajo el gobierno
de la capital.

Contrariamente, Gonzalo Carballido, a pesar de provenir
de familia igualmente liberal y atea, cuyo padre una vez en
la Argentina se había puesto al servicio del unitarismo,
enarbolaba y defendía ideales e intereses de la federación,
liderados, entre otros hombres ilustres, por ganaderos,
terratenientes y caudillos de provincia, y con don Juan
Manuel de Rosas a la cabeza. El joven Juan Manuel,
proveniente de una rancia familia a la que abandonó
llevándose consigo tan solo sus ideales de justicia, ese
jovencito que con trece años había participado en la
defensa de Buenos Aires de la invasión de los ingleses,
gracias a su habilidad y tesón se convertiría rápidamente
en uno de los mayores ganaderos exportadores de carne,
dueño y señor de la estancia Los Cerrillos. Y en pocos años,
secundado por sus disciplinados gauchos, en lo que sería
un ejército personal formado por los Colorados del Monte y
pasaría del anonimato a convertirse en referencia de la



fuerza ganadera y agrícola. Mientras los caudillos del
interior ejercían la resistencia al dominio económico,
político y cultural de Buenos Aires, y se levantaban contra
el gobierno unitario de Rivadavia, Rosas luchaba contra el
dominio español e iba escalando posiciones, adquiriendo
haciendas, aglutinando disconformes y rebeldes, hasta
convertirse en uno de los personajes más importantes e
influyentes de Buenos Aires. Con su autoridad consolidada,
acabaría situando a Dorrego como gobernador y
mantendría la unión de las provincias mediante un pacto
federal con los caudillos. Toda la destreza política del joven
estanciero se vio recompensada al cabo de los años de
luchas con su entrada a Buenos Aires en un magnífico
carruaje, en diciembre de 1829, bajo arcos triunfales,
repique de campanas y envuelto por una multitud
enfervorizada que lo arrastró hasta la plaza de la Victoria,
donde fue proclamado Gobernador y Gran Restaurador de
Leyes e Instituciones. Una vez en el poder, se reformaron
los códigos de Comercio y Militar, se reglamentó la
autoridad de los jueces de paz de los pueblos del interior y
se firmaron tratados con los caciques, con lo que se obtuvo
una cierta tranquilidad en la frontera, continuamente
acosada. Poco después, Rosas prohibiría que la prensa
continuara siendo monopolio en manos de editores ingleses
y franceses, medida que puso de punta a los unitarios,
porque vieron menoscabado su poder hegemónico en los
periódicos de mayor tirada. Tras ese su primer mandato, en
el que hubo enfrentarse a una dura resistencia aunque



contara con el apoyo popular, y una vez retirado a su
estancia, se sucedieron varios gobiernos débiles, faltos de
coordinación, efímeros y acosados por beligerancias en las
propias filas, de manera que el pueblo llano, los humildes,
los gauchos y también sus caudillos, lo reclamaron a un
segundo mandato en el que estaban dispuestos a otorgarle
plenos poderes. Pero Rosas se negó siempre, acaso porque
su estrategia era rehusar mientras se hacía cada día más
imprescindible.

Gonzalo respaldaba ese segundo mandato de Rosas con
plenos poderes, por considerar que no existía otra forma de
encauzar el país y mantenerlo a salvo de las numerosas e
intermitentes injerencias externas, del acoso de los gringos
por hacerse con las tierras, la ganadería, las importaciones,
todo. Rosas podría hacerlo, pues, tras haber formado su
propio Partido Restaurador Apostólico, su poder, ya fuera
público durante su mandato o desde las sombras una vez
acabado este, era inmenso, y contaba además con el férreo
apoyo de la Sociedad Popular Restauradora, conocida como
la Mazorca, comandada por su propia mujer, doña
Encarnación Ezcurra, que mantendría a raya a sus
adversarios unitarios mediante intimidaciones y amenazas.

Era sabido que Gonzalo había cambiado sus ideas y
actitudes políticas a partir de la muerte de su padre;
muchos pensaron que lo hacía como revancha al férreo
carácter de este, que le había impedido en vida desarrollar
sus propias convicciones; otros argumentaban que era su
genio rebelde por naturaleza, pero, fuera cual fuera el



motivo para ese cambio radical, nadie se atrevía a
contrariarlo dada su influencia y sobrada fortuna, además
de sus sospechados vínculos con la Mazorca, de la que se
rumoreaba como uno de sus financiadores. No era difícil
comprender su simpatía con la causa federal, al margen de
sus ideales tenía poderosas razones prácticas: su padre, tal
vez vislumbrando el futuro cercano, antes de morir había
aunado fortunas asociándose con la familia de los Torres
Agüero-Ramallo, poderosos hacendados amigos de Rosas.

Tanto los Carballido como los Soler defendían sus
propias convicciones y protegían sus intereses y, como es
obvio, frecuentaban círculos afines a sus proclamas a la
hora de concebir el alma y la organización de la joven
Confederación, tanto de la capital como de las provincias; y
aunque Gonzalo considerara sus inquietudes acordes a los
principios de la revolución e independencia todavía
recientes, a la defensa de los más desfavorecidos, de los
luchadores cuyas heridas continuaban abiertas, tampoco
olvidaba velar por sus propios intereses, como otros tantos
patricios, fueran de uno u otro bando.

Pero Gonzalo no iba en su volantín abstraído únicamente
en sus cábalas mercantiles y políticas y en su creciente
fortuna: una preocupación de índole familiar e incluso
existencial le quitaba el sueño desde hacía tiempo, y ese
desvelo tenía nombre y apellidos, o al menos los tendría en
un futuro. Deseaba vivamente descendencia, un hijo que
prolongara su apellido, un hijo que continuara la enorme



labor iniciada en la nueva tierra por don Álvaro, su difunto
padre, y por él mismo.

Gonzalo Carballido atravesó el centro, los arrabales, y
llegó hasta más allá del «Hueco de la Fidelidad», donde
ordenó al cochero que se detuviera ante la fábrica de velas
y lo esperase.

Vaya a dar una vuelta por ahí. Busque una pulpería,
tómese unos vinos y estése aquí más o menos en unas dos
horas. Acto seguido se bajó del coche, dirigió sus pasos
hacia la puerta, golpeó con los nudillos tres veces,
murmuró una especie de contraseña y entró con sigilo.

Aunque el cochero obedeció la orden, se demoró un
momento en dar la vuelta con el volantín y alejarse de allí;
tiempo suficiente para distinguir en la penumbra de la
puerta entreabierta de la fábrica un rostro fiero bajo una
enmarañada y retinta melena, que creyó reconocer al
instante.

¡Juraría que es el gaucho Santos Pérez! ¿Pero no estaba
en Santa Catalina, o en Córdoba con los hermanos Reinafé?
¿Qué hace aquí en Buenos Aires? ¿Y qué buscará este
hombre tan refinado con semejante compañía? ¡Dios me
ampare! Se persignó y se largó de allí al galope, deseoso de
echarse unos tragos de caña para apaciguarse.
 
 

LOS CARBALLIDO
 



Gonzalo tenía treinta y cinco años cuando llegó con
padre a Buenos Aires y se encontraron con un pueblo harto
sacudido, inmerso en la anarquía, la arbitrariedad, la
injusticia y con sangre derramada por doquier, un pueblo
cuyas provincias rechazaban la debilidad de las propuestas
de los gobiernos unitarios, de las iniciativas y leyes
promulgadas por el ilustrado Rivadavia; un pueblo que no
hablaba de otra cosa que no fueran las hazañas de don Juan
Manuel de Rosas y su tropa de Colorados, defensores de los
pobres y de la independencia; y de la valentía de un
poderoso gaucho y hacendado de La Rioja llamado Juan
Facundo Quiroga, el hombre más leal a Rosas.

Época convulsa en la que estaban organizándose los
estados republicanos independientes y la política
centralista de los numerosos, débiles y brevísimos
gobiernos, favorecía a la capital en menosprecio del
interior. Pero el federalismo cobraba auge y las provincias,
cada día más ruinosas, exigían un reparto equitativo de los
ingresos de aduana y que esta dejara de una vez de
beneficiar exclusivamente a los terratenientes e
industriales porteños y a sus adineradas familias. El clima
político y social en esta tierra era poco propicio para
comenzar una nueva vida, pero don Álvaro Carballido y su
hijo venían dispuestos a todo, conscientes de que no podría
irles peor que en España. Acusado, y con razones, de
liberal, era perseguido por el Gobierno de Fernando y los
Cien Mil Hijos de San Luis. El cabeza de familia llegaba
escapando de la lacra absolutista, pero con sus arcas



repletas y manteniendo activas sus minas en la lejana
Asturias. Don Álvaro no ocultó la inmediata simpatía que le
produjeron las importantísimas familias que enarbolaban la
bandera del unitarismo, así como el sector más progresista
del federalismo; sus nuevos intereses en las provincias
jamás peligrarían con la aduana a su favor y arropado por
los principales prohombres y políticos, pero no contó con
que la fatalidad se interpondría en su camino y lo
sorprendería la muerte por unas fiebres hemorrágicas al
poco tiempo de llegar. Su hijo Gonzalo, el Gallego (como no
tardó la gente en apodarlo), hubo de hacerse cargo de los
jóvenes pero prósperos negocios que el hombre se había
ocupado de afianzar a golpe de tejemanejes e influencias,
sobre todo con las minas recientemente adquiridas en el
interior y por las que tuvo que pujar a fondo compitiendo
con la indomable misia Aurora de Fresneda, su paisana y
enemiga, llegada al país apenas unos años antes. No tardó
el Gallego en robustecer el contacto con otras importantes
familias y acaudalados ganaderos con quienes formó
sociedad adquiriendo propiedades en la misma Provincia de
Buenos Aires, aliándose incluso con el sector más
conservador y religiosos del federalismo hasta entonces
excluidos del circulo de amistades de su padre.

Contaba Gonzalo con que sus negocios se beneficiaran
rápidamente una vez instaurado un segundo mandato de
Rosas, esperaba favorecerse del reparto de bienes
aduaneros de las provincias, que hasta entonces habían
sido relegadas. A su fortuna había que añadir el patrimonio



en tierras y ganado que pasaba a sus manos con su boda
reciente, heredad que si bien venía acompañada de
cuantiosas deudas, él no tardaría en aumentar
solventándolas rápidamente. La caída de Rivadavia y el
resto de gobiernos unitarios no habían hecho sino
menoscabar los intereses y negociados de Mr. Hendicott, el
padre de su adorable mujercita, menoscabo al que
contribuyeron de forma muy propia los caciques federales
del norte, hartos de la prepotencia inglesa.

Fue por entonces, nada más vislumbrar a un Rosas
nuevamente en el poder, cuando, en una acción impulsiva o
poco meditada, decidió pintar de colorado, encima del azul
celeste que había tenido siempre, la fachada de la casa que
fuera de sus suegros donde se habían trasladado después
de la boda con Dorothy. Con esta afrenta abofeteaba en
plena cara a las familias de unitarios que tanto habían
favorecido a su padre en sus comienzos, y daba a conocer
orgullosamente sus ideales políticos, afines a la vertiente
más recalcitrante de la Federación.

Pero la meridiana lucidez en sus proyectos y objetivos no
impedía que padeciera cierta ambigüedad de sentimientos
que, independientemente de su claridad política, acababan
enturbiando la plenitud de su matrimonio y lo frenaban a la
hora de manifestar emociones y afectos. Aunque el amor de
Dorothy era firme, sus negocios exitosos, su fortuna
cuantiosa, y ante si se abría un futuro prometedor, una
sensación de mutilación lo acosaba a menudo con inusual
violencia.



No era hombre dado a abrir su corazón, a dejar entrever
sus sentimientos, a veces incluso resultaba duro en exceso
autoritario. En ocasiones su mujer llegó a pensar que
Gonzalo ocultaba algo de su pasado en España, alguna
acción innoble de la que se arrepentía o avergonzaba, pero
lo descartó convencida de la honorabilidad de Gonzalo y lo
atribuyó a su pródiga imaginación, que nunca descansaba y
tendía a hacer caso de habladurías. Y Buenos Aires era un
nido de rumores malintencionados, de cuchillos
entreverados, de sombras embozadas.

Aunque no lo pareciera a simple vista por su corpulencia
y aspecto campechano, Gonzalo era hombre culto, de
carácter retraído, taciturno y obsesivo. Le llevaba a
Dorothy veintiún años, y esta diferencia de edad, según
pasaba el tiempo, le provocaba sentimiento de culpa y
cierta propensión a ver menoscabadas su hombría de bien y
su honor. Como consecuencia, su genio de por sí taciturno,
se acentuaba volviéndose impetuoso. A escondidas de su
mujer no había dejado pasar ocasión de probar cuanto
método se pusiera a su alcance, que para eso estaba
Prudencia con sus yuyos y su proverbial discreción. El
último había sido la cantárida, en base a unos escarabajos
verde brillante machacados, pócima de la que se decía
aseguraba potentes y prolongadas erecciones. Al cabo de
unos meses de administrarle Prudencia el afamado
tratamiento, tuvo que abandonarlo por resultados adversos:
vómitos y diarreas, porque la brillante cantárida es
altamente venenosa.



Uzté perdone, se atrevió a opinar Prudencia. Pero me
pareze que zería mejor que el zeñor ze olvidara del
azunto...

Pero Gonzalo no dejó a la negra acabar su consejo, la
cargó con la culpa y acto seguido la mandó a la cocina, de
muy mala forma, a fregar marmitas. Prudencia bajó la
cabeza y se fue de allí sin rezongar, pero maldiciendo en su
interior, como invariablemente lo hacia.

Pero no acabaría aquí la desgracia de Gonzalo
Carballido: Prudencia era indudablemente discreta, pero
aun así los rumores comenzaron a circular entre las
sirvientas, y al poco tiempo en la prensa sensacionalista, en
particular en el diario El Loco Machaca Batatas, uno de los
más encarnizados con los políticos y las señoras de alto
copete, aparecerían publicados en la sección de sociedad
unos satíricos y crueles pareados en los que se aludía a la
impotencia de Gonzalo:
 

El tiempo pierde el Gallego
Machacando escarabajos,
La negra haciendo gualichos
y la inglesita en refajos.
 
Mejor cortar por lo sano,
Mandarlo todo al carajo,
Olvidarse del asunto
Que remediar lo de abajo.

 



No pasaron ni doce horas de la publicación cuando todo
Buenos Aires estaba enterado de sus intimidades y fracasos
maritales, y sus enemigos unitarios aprovecharon estos
versos para ahondar en sus escarnios y constante
desprestigio. Esto terminó de hundir a Gonzalo, quien del
fracaso fue pasando a la apatía, al mal humor, y no vio
mejor salida que culpar a su mujer de la impotencia y
someterla a la humillación de padecer tratamientos
similares a los que él había padecido; simultáneamente
comenzó a apartarse más y más de ella evitando incluso el
contacto íntimo. Por fortuna, algo de toda esta desgracia no
había aún trascendido: de los tres años de matrimonio,
llevaban más de año y medio durmiendo en habitaciones
separadas y únicamente Prudencia conocía el secreto. Y la
fiel nanny de Dorothy era una verdadera tumba.
 
 

EL DESENGAÑO DE DOROTHY
 
Dorothy acusaba día a día el progresivo distanciamiento

afectivo de su consorte, aunque este continuara ejerciendo
su habitual cordialidad y respeto hacia ella; empero, acalló
sus emociones, su tristeza e inquietud y aparentó una vida
matrimonial con innegable plenitud para ocultar el fracaso.
Padecía en silencio esa desafección latente en Gonzalo, con
el incesante recelo de que este letargo acabara en la
ineludible pérdida del amor, amor que persistía contra todo
contratiempo y los mantenía unidos. Únicamente abrió su



corazón —y no del todo, pues mantuvo reservas y no fue
explícita por decoro y respeto a su marido— a su íntima
amiga Celeste, confiándole ingenuamente el secreto de su
desdicha:

No me atrevía a decírtelo, pero creo que soy yo la estéril,
le dijo con los ojos húmedos de llanto. Y Gonzalo desea
tanto un hijo... Pero lo que más me afecta es que todo
Buenos Aires conoce nuestra intimidad, nuestra alcoba
parece abierta al público como un drama en el escenario de
un teatro, y los diarios unitarios que nos habían tratado tan
bien en vida de mis padres me han perdido el respeto y
deshonrado mis apellidos.

Lo sé, querida. Por desgracia esos versos infundiosos
llegaron hasta el último rincón... Pero levantá el ánimo,
podrían tener razón y a lo mejor no sos vos la estéril. No
tenemos por qué ser siempre las mujeres las responsables
de no quedar encinta, le insinuó Celeste.

¡Eso no es posible, darling!
¿Estás segura...?
Bueno, dijo Dorothy ruborizándose. Prudencia me insinuó

lo mismo cuando me dijo que las infusiones que me da no
sirven para nada porque yo estoy en perfectas condiciones.
Pero yo no me creo que le haya estado suministrando
cantárida, como dijeron esos desgraciados del diario. Y
Prudencia lo niega rotundamente. Y yo la creo.

Prudencia es muy zaina y lo sabés, si le prometió a
Gonzalo silencio mantendrá su promesa. Pero ya es hora de
que los hombres no nos culpen de sus incapacidades y las



asuman sin avergonzarse, sentenció Celeste, vivamente
fastidiada.

¡Ay, cómo sos!
Dorothy lloró en el hombro de Celeste y le confesó que

temía por su felicidad, por la de Gonzalo, y por la
estabilidad de su matrimonio; dijo estar preocupada porque
a su esposo se le ocurriera pedirle la separación o la
nulidad matrimonial.

Gonzalo no hará eso. Él nunca traicionará sus principios,
argumentó Celeste, y añadió haciendo lo posible por
consolarla, a la vez que le exponía fríamente que
enfrentarse a la adversidad era más digno que evadirla
mirando hacia otro lado: si Mariquita se separó del bruto
de su marido, ¿por qué no podés hacerlo vos también?, si
fuera necesario... Y dichas estas palabras se arrepintió,
pero era tarde.

¡Celeste!, sollozó Dorothy, ¿Cómo podés decirme una
cosa así? Vos sabés que adoro a Gonzalo. Y arreció en un
llanto inconsolable.

¡Oh, darling, lo siento! No quería ser tan brusca. Tenés
razón, lo que tenés que hacer es salvar el amor que queda
vivo. E intentando arreglar la metedura de pata le confió:
se rumorea que hay una mujer en Buenos Aires, una mulata
portuguesa, que lee el futuro, ¿por qué no probás?

Dorothy asomó el rostro lloroso por entre sus manos
delicadas:

Mil gracias, Celestita. Te agradezco mucho la
preocupación y el interés por mí, pero no creo que esa



mulata pueda arreglar este asunto, y vos sabés que yo no
creo mucho en esas cosas, ni en curanderas ni en
gualichos, aunque la buena de Prudencia me los haga
tomar.

Yo que vos probaría, que no te cuesta nada, insistió su
amiga, mientras la estrechaba en su pecho y le acariciaba
tiernamente el cabello.
 
 

LOS SOLER STEAGMAN
 
Soler dejó el carruaje al fondo de su casa, atado el alazán

al palenque, a la sombra del frondoso chañar con cuyas
vainas su mujer elaboraba un exquisito arrope, y se
encaminó hacia la puerta que daba al patio emparrado.

Hay un tigre de Bengala suelto en la Recova, les dijo
tranquilamente al entrar en la cocina, donde le aguardaban
su esposa y su hija pequeña, Blanca, con el mate cocido
dispuesto. Dejó en la mesa el diario, el paquete con los
pastelitos aún tibios, se quitó la gorra y se sentó a
desayunar y a leer el diario. Madre e hija se miraron,
demoraron un instante en medir el alcance de sus palabras
y en silencio observaron la reacción de las sirvientas indias,
que desgranaban choclos para la mazamorra sentadas
alrededor de una artesa, y del negro maestro de música y
afinador, en aquel momento adormilado en un rincón
fresquito, tarareando un candombe por lo bajo. Todos los
sirvientes procuraron en vano disimular el miedo,



revolotearon los ojos asombrados y se encogieron
enmudecidos en sus sillas.

Sí, un tigre de Bengala de los que hay en la India, se
anticipo el capitán a la evidente incredulidad de sus
mujeres, y aceptó de buen grado la taza de mate cocido que
su esposa le extendía. ¿Pastelitos calientes?, dijo señalando
el paquete manchado de grasa. Pero ellas habían dejado de
interesarse por los pasteles de batata cuyo aroma apetitoso
traspasaba el papel de estraza.

Queremos ir a verlo, dijeron a la vez su mujer y Blanca, a
la par que se ponían de pie, se alisaban las polleras sin
miriñaque, olvidaban el rito del desayuno y se disponían a
salir a la calle al instante. Tardarían media hora en
cambiarse, ponerse el traje de paseo, peinarse con la raya
al medio y hacerse el rodete bien apretado bajo la cofia.

Tatita, please, pasemos antes por las casas de Celeste y
de Dorothy, vayamos a buscarlas para que vengan también
ellas a ver al tigre, le rogó Blanca, ensayando el gesto
ofuscado de súplica que usaba para convencer a su padre,
conocedora de que este no simpatizaba precisamente con
el marido de Dorothy y opondría una discreta pero firme
resistencia, y sin dejar de observar un momento su
reacción, ladeando su graciosa cabeza rodeada de bucles
retintos, con su carita de pena enfurruñada, se valió de una
fingida piedad para reforzar sus argumentos:

¡Pobre Dorothy!, le vendrá muy bien distraerse un poco,
lleva una temporada muy melancólica.



¡Blanca, leave your father in peace!, intentó disuadirla su
madre, dándole un discreto codazo a su marido para evitar
que este aprovechara la ocasión y sacase a relucir los
versos aparecidos en El Loco Machaca Batatas para
burlarse del Gallego.

Tati, tati, tatita...
Decididamente, Blanca era diestra en doblegar el curso

de la voluntad de su padre, quien claudicó con un gesto de
resignación ante la súplica, gesto que ella le agradeció con
una enorme sonrisa embaucadora, estirándose de puntillas
y estampándole un sonoro beso en la mejilla.

¡Blanca, please!, hizo un último intento de disuadirla la
madre.

Yo quiero ver el tigre, y se acabó, respondió
sencillamente Blanca, cruzándose de brazos, poniéndose de
morros y clavando los ojos al suelo ante la mirada incrédula
de los sirvientes y la cocinera, que no podían contenerse y
comenzaban a cuchichear.
 
 

AMIGAS DE LA INFANCIA
 
Celeste y Dorothy eran de la misma edad y habían

compartido una niñez llena de juegos e inocentes diabluras;
sorprendidas por las misteriosas mudas de la adolescencia,
habían mirado con ingenua picardía a los muchachos en
misa y a los jinetes audaces que caracoleaban bajo los
balcones luciendo piruetas. Entre ellas no había secretos ni



dobleces; les bastaba con mirarse para saber la una lo que
pensaba la otra. Celeste conocía sobradamente el corazón
cálido y generoso de su amiga, cuyo único cometido era
corresponder al amor de Gonzalo, hacer cuanto estuviera
en sus manos para mantenerlo vivo, alimentarlo como a un
convaleciente y despejar la sombra de un potencial
derrumbe. Lo había amado desde el mismo día en que lo
conoció, desde el instante glorioso en que ambos se
miraron a los ojos extasiándose la una en el otro,
perdiéndose en el fondo acuoso de las dilatadas pupilas,
cuando en aquella velada inolvidable un viejo amigo de su
familia los puso frente a frente y los presentó con estas
palabras afectadas.

Esta es misia Dorothy Hendicott, la joya de Buenos Aires.
Ella se había ruborizado, pero a pesar del sonrojo que

escondió graciosamente tras su abanico, pudo devolverle a
Gonzalo una sonrisa no solo con los labios, sino que sus
ojos y todo su rostro relucieron con expresión cautivadora,
llena de gracia y pudor.

Gonzalo, olvidando su proverbial timidez con las mujeres,
se había arrancado con un requiebro igualmente cursi del
que se avergonzó en el acto:

Eso es evidente, querido amigo, reluce como un
diamante.

A partir de entonces, comenzó a frecuentar el hogar de
los Hendicott y a cortejar a Dorothy con el beneplácito de
la madre de esta, viuda desde hacía relativamente poco,
quien de inmediato se mostró encantada con el festejante,


