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A la memoria de mis padres



Advertencia a lectores suspicaces: el capitulo del
asesinato del caudillo Facundo Quiroga ha sido
especialmente construido a partir de crénicas de la época
tanto anonimas como de autores reconocidos,
especialmente de Domingo Faustino Sarmiento; de ahi que
cualquier parecido o intertextualidad no sea fruto de
descuidos ni casual sino expresamente buscado. Asimismo,
aunque en su mayoria los acontecimientos, lugares vy
personajes retratados pertenecen a la historia argentina de
la primera mitad del siglo XIX, no se cinen a la realidad
formulada por unos u otros historiadores y han sido
libremente reinterpretados de forma ficcional.



EN LA RECOVA

Fueron los estibadores los primeros en descubrirlo,
cuando se dirigian al puerto a iniciar las faenas y en el
trayecto pasaron bajo el gran arco de la Recova y los
soportales del Cabildo. Se quedaron suspensos un instante
antes de reaccionar, darse la vuelta y huir despavoridos.

Después llegaron en tropel las lavanderas negras, con los
fardos en gracil equilibrio en la cabeza, al ritmo de las
caderas abundosas, y al bajar la cuesta hacia el rio
tropezaron con él, y con el susto los atados de ropa fueron
a parar al suelo y ellas, dando gritos, se esfumaron
corriendo hacia el rio. Enseguida comenzaron a aparecer
los tenderos de ropa que ocupaban los puestos de la
Recova y se encerraron en ellos, a los vendedores
ambulantes les sucedio otro tanto: se aterraron y a punto
estuvieron de perder el género en la estampida, hasta que
al observar la desgana del animal, su aparente desidia,
retrocedieron sosegados hacia los zaguanes de las casas
mas proximas, donde se resguardaron murmurando su
arrobo y pavor. Rapidamente se corrié la voz, que llegd
incluso a las elegantes alcobas de los barrios de Palermo,
Barracas y Retiro, donde se desperezaban bajo tules
mosquiteros las ociosas patricias y sus importantisimos
maridos militares y estancieros. El rumor rebasé las calles
y avanzoé por los barrizales del sur hasta introducirse en los



hacinados cuartuchos de los barrios de Carretas y la
Inundacién, donde chacuacos, mulatos, sirvientas,
compadritos y orilleros se desprendian de los ojos las
telaranas del sueno; reflejadas en trozos de espejo
picoteado, las putas arrastraban con peine fino los piojos y
las liendres anidados en las crenchas, resignadas a un dia
mas de vida perra, mientras sus rufianes, apestando a vino
Carlon y a cafia, roncaban como fieras macerando la curda
en el catre.

Segun iban llegando los portefios a ambas plazas,
merodeando muertos de miedo y curiosidad, se
atrincheraban en el reverso de las columnas del Cabildo, en
el atrio de la catedral, tras las puertas de la iglesia anexa,
en los zaguanes, y desde sus guaridas hacian conjeturas:

iEs un puma

iNo, es un jaguar!

iEs el tigre que matd Facundo Quiroga, que ha
resucitado!, arguyd el mas atrevido y fantasioso. Y algunos
hasta se largaron a reir.

No faltaron los envalentonados que saltaron las rejas del
obelisco y alli, cautivos en un redil, se sintieron a salvo;
otros, acostumbrados a la hazana de trepar al palo
enjabonado, se subieron a lo alto del monumento, desde
donde seguian los acontecimientos con vistas privilegiadas.

También en balcones y azoteas fueron aglutinandose las
familias patricias, con la curiosidad tenida del decoro
oportuno, columbrando a lo lejos, con suficiencia e
incrédula alegria, la belleza del tigre. Tan absortas estaban



que ignoraron la llegada de las primeras moscas verdes —
las provenientes del lado del matadero y la Inundacion—
que aprovechando el descuido de ventanas abiertas se
introdujeron alegremente en las viviendas.

Para ser un gato montés es muy grande, dijo una voz con
marcado acento asturiano y el deje dulce caracteristico de
la cuenca minera, pero con un timbre grave y poderoso que
a los apostados en los balcones les hizo pensar que se
trataba de un hombre, si bien quienes estaban cerca vieron
a una mujer alta, de unos cuarenta anos, delgada y de
figura recia, cuyo gesto severo transmitia resuelta
autoridad. A pesar del aspecto varonil, era hermosa de
figura y de rostro, belleza que acentuaba un inusual y
carisimo atuendo de amazona, el cabello castano recogido
en un mono apretado a la nuca, y unos 0jos enormes y
vivaces cuya profunda dulzura desmentia la aparente
hosquedad. Nadie conocia a esta mujer tan soberbia, no se
la habia visto nunca en los barrios elegantes, ni en los
salones de moda, ni paseando por el Retiro o la Alameda.
Igual que la del tigre, su presencia en la plaza era todo un
misterio, pues era una de las contadisimas ocasiones en
que Aurora de Fresneda se dejaba ver en publico: cuando
acudia a Buenos Aires se alojaba de incégnito y eran sus
abogados y albaceas quienes mediaban en sus negocios, ya
fuera con la capital o con Espana. No se deslumbraba
facilmente por la grandeza y oropeles de la ciudad, pero
esto de toparse con un tigre excedia su indiferencia.



Tiene razon la sefiora, ese animal no puede ser un gato
montés, dijo un caballero de levita y chaleco azul, un ilustre
unitario de pobladas patillas y deje extranjero. Se
descubrié tocando la galera con afectada etiqueta y la miré
con descaro. Pero la enigmatica mujer se marcho
rapidamente de alli sin darse por aludida y ya no se la
volvio a ver.

Es un puma amarillo, rayado..., le replicé una negra
vendedora de escobas, cepillos y plumeros, poco
convencida de su propia afirmacion y temblando de miedo,
a medias oculta tras las plumas de nandud, desde donde
espiaba al felino con o0jos enormes y renegridos. Y el
hombre refinado, con marcado desprecio, le espeté:

¢Y vos qué sabés?, negra catinga, si en tu vida viste un
puma.

A lo mejor los vio en Africa, dijo un desaprensivo, y le
festejaron la lindeza.

Ante la indiferencia del felino, que se ech6é adormecido a
la sombra en el baldio vecino a la catedral, donde se dedicé
a espantarse las moscas y los recién llegados tdbanos con
el rabo, a lamerse los genitales e ignorar a los humanos, no
tardaron en llenarse ambas plazas —de la Victoria y 25 de
Mayo— de intrépidos o imprudentes fisgones,
apresuradamente vestidos, descalzos algunos, sin peinar
otros, leganosos, atontados y por sobre todo incrédulos. La
chiquillada, con o0jos despavoridos, se agarraba como
garrapatas a las polleras de sus madres, los mas chicos se
llevaban los mocos con la manga y lloraban atemorizados.



Los perros de todas las casas llegaron olisqueando el aire y
ensenando los dientes, pero los muy cobardes se cuidaron
muy bien de acercarse al felino. Desde la azotea de la
Recova, donde con improvisadas escalas subieron los mas
imprudentes y resueltos, comenzaron en vano a arrojarle
piedras y papas con el fin de provocarlo para enfatizar la
diversion, pero los proyectiles no le alcanzaban y el tigre ni
siquiera se digno concederles un vistazo de lastima.

iEs un jaguar!, volvieron a oirse voces.

iNo es un jaguar, es un pumal, refutaron otros con mayor
brio, queriendo imponerse. Y algunos argumentaron con
sobrada razon:

Los trae el rio, llegan montados en los camalotes que
vienen flotando en las crecientes desde el Iguazu...

iEs verdad; la creciente trae yaguaretés, pumas,
anacondas y yacarés!, dijo un negro aguatero, exaltado y
con tales aspavientos que de sus vasijas brincaron chorros
al suelo.

Y chanchos unitarios, murmuré un gaucho con acento
norteno, y estallé en carcajadas que muchos imitaron.

Si, es un yaguareté, opiné otro negro, dandoselas de
sabedor. Y un coro de voces aborregadas lo secundg,
convencido, repitiendo:

Yaguareté, si, yaguareté...

Hasta que un recién llegado aproveché una breve tregua
de silencio y recelo que se abrié cuando el animal volvi6 a
ponerse en pie, para afirmar con aplomo y marcado
fastidio:



iQué carajo, sefniores! No es puma ni jaguar ni yaguareté,
es un tigre de Bengala con dos guevos.

Una exclamacién de asombro circulé por ambas plazas.

Es un tigre de Bengala auténtico. Volvio a decir el
hombre, y hubo en su voz la firmeza y autoridad suficientes
para que nadie osara dudarlo ni contradecirlo. Y para
demostrar la logica de su razonamiento agregd mientras
sefnalaba hacia el lado del puerto:

Ni camalotes ni leches; se habra escapado del circo.

Se hizo un silencio gélido, tras el cual se oyd un
murmullo general de aprobacidén a la vez que de alivio.

El senor si que sabe... dijo alguien timidamente. Y nadie
mas se atrevié a hacer comentarios.

La afirmacion de que se trataba de un tigre de Bengala la
hizo el capitdn de corbeta Bonifacio Soler, diestro en
asuntos de mares y continentes, que en mas de una ocasion
habia dado la vuelta al mundo. Su presencia destacaba por
su porte ilustre, la elegancia y autoridad que irradiaban su
figura de mas de un metro ochenta. Bajo la gorra con
insignia, sobresalian anchas y pobladas patillas que se
unian a la barba gris y envolvian un rostro de criollo
moreno, curtido por el sol, el yodo y el salitre.

Los he visto en La India. Son los animales més bellos que
Dios haya creado, y ademas los mas feroces. Pero este esta
atontado, murmuré antes de irse de alli. Calandose a fondo
la gorra celeste de capitdn de Marina, remarcd el gesto
autoritario y abandond la plaza por la calle de la Paz, con
paso firme, altivo, ignorando a la chusma que lo observaba



con respeto y solapado desdén. Antes de subir a su
moderno carruaje de Bell se detuvo en la esquina del
Fuerte, compré un ejemplar de FEI Grito Republicano y
media docena de pasteles de batata. De alli se dirigié a
solventar negocios a casa de un escribano.

INTERESES CONTRAPUESTOS

LLa manana auguraba para el resto del dia un calor
sofocante, saturado de humedad y de las consabidas
moscas y mosquitos, sobre todo a la hora de la siesta,
cuando la escasa brisa matinal se esfumara y el sol, en el
cenit, se transformase en una bola de fuego palpitando
sobre la ciudad. Una vez acabadas sus diligencias en casa
del escribano, deseoso de evitar el bochorno que se
avecinaba, Bonifacio Soler subio a su carruaje, instigo al
alazan y se internd bajo la arboleda del boulevard, de
camino a su amplia casa en el barrio de Barracas. En la
salida préxima al descampado se cruzd con un volantin de
varas en cuyo pescante un moreno gobernaba una yegua
retinta, lustrosa, de terciopelo. En su, interior distinguid
claramente la figura corpulenta de Gonzalo Carballido, el
Gallego, como le conocian aunque era asturiano, que segun
su costumbre llevaba prendida al pecho, sobre el traje
negro, la cinta roja de los federales. Iba tan absorto en sus
asuntos que no repard ni en el carruaje con el que se
cruzaba ni en su ilustre conductor. Soler tampoco hizo nada



por llamar la atencién del Gallego, y prefiri6 pasar
inadvertido a tener que forzar un magro saludo solo por
mantener el minimo de urbanidad que en contadas
ocasiones le imponia su rancia educacion, por si algin otro
carruaje conocido se cruzaba en aquel momento.

Si bien ambos hombres pertenecian a una misma clase
social elevada, con andlogos intereses y expectativas, no
poseian negocios en comun ni vinculantes, no frecuentaban
los mismos salones o festejos sociales, pero por encima de
todo no compartian ideales politicos, estos se les habian
vuelto adversos de un tiempo a esta parte. Habian
mantenido alguna camaraderia en los primeros afos de
llegar los Carballido a la Argentina, pero esta acabd
rompiéndose a la muerte del patriarca asturiano y durante
un tiempo no fue maés alld de la cordialidad y cortesia
exigidas por la armonia social, pero, tal y como ahora se
habian puesto las cosas en el pais, su relacion sobrepasaba
la indiferencia o inquina para adentrase en la cruda y
declarada enemistad.

Sus diferencias se habian radicalizado desde el
fusilamiento de Dorrego a manos de los unitarios, partido
al que pertenecia el capitdn Soler. Era bien conocida su
gran amistad con el exgobernador de la provincia de
Cordoba, el general José Maria Paz, a menudo invitado de
honor en su estancia, a sus carreras cuadreras y de
sortijas, a sus tertulias y cenas; y era incondicional su
apego a la Liga de Unitarios y su lucha a favor del pacto
con las provincias del noroeste, formado por Coérdoba,



Santiago del Estero, Catamarca, La Rioja, San Juan, San
Luis, Tucumdn, Salta y Mendoza. El capitdn era hombre
culto, liberal, anticlerical. Y contrario a una constituciéon
federalista; partidario de un poder central en manos de una
aristocracia portena formada por ciudadanos instruidos,
industriales y ganaderos, militares, espanoles, criollos o
gringos; e interesado en volver a desterrar el poder de la
iglesia, como ya lo habia hecho pocos afhos atras
Bernardino Rivadavia durante su mandato, y de unificar la
legislacién y administracion de todo el pais bajo el gobierno
de la capital.

Contrariamente, Gonzalo Carballido, a pesar de provenir
de familia igualmente liberal y atea, cuyo padre una vez en
la Argentina se habia puesto al servicio del unitarismo,
enarbolaba y defendia ideales e intereses de la federacién,
liderados, entre otros hombres ilustres, por ganaderos,
terratenientes y caudillos de provincia, y con don Juan
Manuel de Rosas a la cabeza. El joven Juan Manuel,
proveniente de una rancia familia a la que abandoné
llevandose consigo tan solo sus ideales de justicia, ese
jovencito que con trece anos habia participado en la
defensa de Buenos Aires de la invasién de los ingleses,
gracias a su habilidad y tesdon se convertiria rapidamente
en uno de los mayores ganaderos exportadores de carne,
dueno y senor de la estancia Los Cerrillos. Y en pocos anos,
secundado por sus disciplinados gauchos, en lo que seria
un ejército personal formado por los Colorados del Monte y
pasaria del anonimato a convertirse en referencia de la



fuerza ganadera y agricola. Mientras los caudillos del
interior ejercian la resistencia al dominio econodmico,
politico y cultural de Buenos Aires, y se levantaban contra
el gobierno unitario de Rivadavia, Rosas luchaba contra el
dominio espanol e iba escalando posiciones, adquiriendo
haciendas, aglutinando disconformes y rebeldes, hasta
convertirse en uno de los personajes mdas importantes e
influyentes de Buenos Aires. Con su autoridad consolidada,
acabaria situando a Dorrego como gobernador vy
mantendria la uniéon de las provincias mediante un pacto
federal con los caudillos. Toda la destreza politica del joven
estanciero se vio recompensada al cabo de los anos de
luchas con su entrada a Buenos Aires en un magnifico
carruaje, en diciembre de 1829, bajo arcos triunfales,
repique de campanas y envuelto por una multitud
enfervorizada que lo arrastro hasta la plaza de la Victoria,
donde fue proclamado Gobernador y Gran Restaurador de
Leyes e Instituciones. Una vez en el poder, se reformaron
los codigos de Comercio y Militar, se reglamento la
autoridad de los jueces de paz de los pueblos del interior y
se firmaron tratados con los caciques, con lo que se obtuvo
una cierta tranquilidad en la frontera, continuamente
acosada. Poco después, Rosas prohibiria que la prensa
continuara siendo monopolio en manos de editores ingleses
y franceses, medida que puso de punta a los unitarios,
porque vieron menoscabado su poder hegemonico en los
periddicos de mayor tirada. Tras ese su primer mandato, en
el que hubo enfrentarse a una dura resistencia aunque



contara con el apoyo popular, y una vez retirado a su
estancia, se sucedieron varios gobiernos débiles, faltos de
coordinacién, efimeros y acosados por beligerancias en las
propias filas, de manera que el pueblo llano, los humildes,
los gauchos y también sus caudillos, lo reclamaron a un
segundo mandato en el que estaban dispuestos a otorgarle
plenos poderes. Pero Rosas se negd siempre, acaso porque
su estrategia era rehusar mientras se hacia cada dia mas
imprescindible.

Gonzalo respaldaba ese segundo mandato de Rosas con
plenos poderes, por considerar que no existia otra forma de
encauzar el pais y mantenerlo a salvo de las numerosas e
intermitentes injerencias externas, del acoso de los gringos
por hacerse con las tierras, la ganaderia, las importaciones,
todo. Rosas podria hacerlo, pues, tras haber formado su
propio Partido Restaurador Apostélico, su poder, ya fuera
publico durante su mandato o desde las sombras una vez
acabado este, era inmenso, y contaba ademas con el férreo
apoyo de la Sociedad Popular Restauradora, conocida como
la Mazorca, comandada por su propia mujer, dona
Encarnaciéon Ezcurra, que mantendria a raya a sus
adversarios unitarios mediante intimidaciones y amenazas.

Era sabido que Gonzalo habia cambiado sus ideas y
actitudes politicas a partir de la muerte de su padre;
muchos pensaron que lo hacia como revancha al férreo
caracter de este, que le habia impedido en vida desarrollar
sus propias convicciones; otros argumentaban que era su
genio rebelde por naturaleza, pero, fuera cual fuera el



motivo para ese cambio radical, nadie se atrevia a
contrariarlo dada su influencia y sobrada fortuna, ademas
de sus sospechados vinculos con la Mazorca, de la que se
rumoreaba como uno de sus financiadores. No era dificil
comprender su simpatia con la causa federal, al margen de
sus ideales tenia poderosas razones practicas: su padre, tal
vez vislumbrando el futuro cercano, antes de morir habia
aunado fortunas asociandose con la familia de los Torres
Aguero-Ramallo, poderosos hacendados amigos de Rosas.

Tanto los Carballido como los Soler defendian sus
propias convicciones y protegian sus intereses y, como es
obvio, frecuentaban circulos afines a sus proclamas a la
hora de concebir el alma y la organizacion de la joven
Confederacion, tanto de la capital como de las provincias; y
aunque Gonzalo considerara sus inquietudes acordes a los
principios de la revolucion e independencia todavia
recientes, a la defensa de los mas desfavorecidos, de los
luchadores cuyas heridas continuaban abiertas, tampoco
olvidaba velar por sus propios intereses, como otros tantos
patricios, fueran de uno u otro bando.

Pero Gonzalo no iba en su volantin abstraido inicamente
en sus cabalas mercantiles y politicas y en su creciente
fortuna: una preocupacion de indole familiar e incluso
existencial le quitaba el suefio desde hacia tiempo, y ese
desvelo tenia nombre y apellidos, o al menos los tendria en
un futuro. Deseaba vivamente descendencia, un hijo que
prolongara su apellido, un hijo que continuara la enorme



labor iniciada en la nueva tierra por don Alvaro, su difunto
padre, y por él mismo.

Gonzalo Carballido atravesé el centro, los arrabales, y
llegé hasta mas alla del «Hueco de la Fidelidad», donde
ordend al cochero que se detuviera ante la fabrica de velas
y lo esperase.

Vaya a dar una vuelta por ahi. Busque una pulperia,
tdmese unos vinos y estése aqui mas o menos en unas dos
horas. Acto seguido se bajé del coche, dirigié sus pasos
hacia la puerta, golped con los nudillos tres veces,
murmurod una especie de contrasena y entro con sigilo.

Aunque el cochero obedecié la orden, se demordé un
momento en dar la vuelta con el volantin y alejarse de alli;
tiempo suficiente para distinguir en la penumbra de la
puerta entreabierta de la fabrica un rostro fiero bajo una
enmaranada y retinta melena, que creyd reconocer al
instante.

iJuraria que es el gaucho Santos Pérez! ;Pero no estaba
en Santa Catalina, o en Cordoba con los hermanos Reinafé?
¢Qué hace aqui en Buenos Aires? (Y qué buscard este
hombre tan refinado con semejante compania? jDios me
ampare! Se persigno y se largo de alli al galope, deseoso de
echarse unos tragos de cana para apaciguarse.

L.OS CARBALLIDO



Gonzalo tenia treinta y cinco afos cuando llegé con
padre a Buenos Aires y se encontraron con un pueblo harto
sacudido, inmerso en la anarquia, la arbitrariedad, la
injusticia y con sangre derramada por dodquier, un pueblo
cuyas provincias rechazaban la debilidad de las propuestas
de los gobiernos wunitarios, de las iniciativas y leyes
promulgadas por el ilustrado Rivadavia; un pueblo que no
hablaba de otra cosa que no fueran las hazanas de don Juan
Manuel de Rosas y su tropa de Colorados, defensores de los
pobres y de la independencia; y de la valentia de un
poderoso gaucho y hacendado de La Rioja llamado Juan
Facundo Quiroga, el hombre mas leal a Rosas.

Epoca convulsa en la que estaban organizédndose los
estados republicanos independientes y la politica
centralista de los numerosos, débiles y brevisimos
gobiernos, favorecia a la capital en menosprecio del
interior. Pero el federalismo cobraba auge y las provincias,
cada dia maés ruinosas, exigian un reparto equitativo de los
ingresos de aduana y que esta dejara de una vez de
beneficiar exclusivamente a los terratenientes e
industriales portenos y a sus adineradas familias. El clima
politico y social en esta tierra era poco propicio para
comenzar una nueva vida, pero don Alvaro Carballido y su
hijo venian dispuestos a todo, conscientes de que no podria
irles peor que en Espanha. Acusado, y con razones, de
liberal, era perseguido por el Gobierno de Fernando y los
Cien Mil Hijos de San Luis. El cabeza de familia llegaba
escapando de la lacra absolutista, pero con sus arcas



repletas y manteniendo activas sus minas en la lejana
Asturias. Don Alvaro no ocultd la inmediata simpatia que le
produjeron las importantisimas familias que enarbolaban la
bandera del unitarismo, asi como el sector mas progresista
del federalismo; sus nuevos intereses en las provincias
jamas peligrarian con la aduana a su favor y arropado por
los principales prohombres y politicos, pero no contd con
que la fatalidad se interpondria en su camino y lo
sorprenderia la muerte por unas fiebres hemorragicas al
poco tiempo de llegar. Su hijo Gonzalo, el Gallego (como no
tardo la gente en apodarlo), hubo de hacerse cargo de los
jovenes pero prosperos negocios que el hombre se habia
ocupado de afianzar a golpe de tejemanejes e influencias,
sobre todo con las minas recientemente adquiridas en el
interior y por las que tuvo que pujar a fondo compitiendo
con la indomable misia Aurora de Fresneda, su paisana y
enemiga, llegada al pais apenas unos anos antes. No tardo
el Gallego en robustecer el contacto con otras importantes
familias y acaudalados ganaderos con quienes formé
sociedad adquiriendo propiedades en la misma Provincia de
Buenos Aires, aliandose incluso con el sector mas
conservador y religiosos del federalismo hasta entonces
excluidos del circulo de amistades de su padre.

Contaba Gonzalo con que sus negocios se beneficiaran
rapidamente una vez instaurado un segundo mandato de
Rosas, esperaba favorecerse del reparto de bienes
aduaneros de las provincias, que hasta entonces habian
sido relegadas. A su fortuna habia que anadir el patrimonio



en tierras y ganado que pasaba a sus manos con su boda
reciente, heredad que si bien venia acompanada de
cuantiosas deudas, él no tardaria en aumentar
solventandolas rapidamente. La caida de Rivadavia y el
resto de gobiernos unitarios no habian hecho sino
menoscabar los intereses y negociados de Mr. Hendicott, el
padre de su adorable mujercita, menoscabo al que
contribuyeron de forma muy propia los caciques federales
del norte, hartos de la prepotencia inglesa.

Fue por entonces, nada mas vislumbrar a un Rosas
nuevamente en el poder, cuando, en una acciéon impulsiva o
poco meditada, decidié pintar de colorado, encima del azul
celeste que habia tenido siempre, la fachada de la casa que
fuera de sus suegros donde se habian trasladado después
de la boda con Dorothy. Con esta afrenta abofeteaba en
plena cara a las familias de unitarios que tanto habian
favorecido a su padre en sus comienzos, y daba a conocer
orgullosamente sus ideales politicos, afines a la vertiente
mas recalcitrante de la Federacion.

Pero la meridiana lucidez en sus proyectos y objetivos no
impedia que padeciera cierta ambigliiedad de sentimientos
que, independientemente de su claridad politica, acababan
enturbiando la plenitud de su matrimonio y lo frenaban a la
hora de manifestar emociones y afectos. Aunque el amor de
Dorothy era firme, sus negocios exitosos, su fortuna
cuantiosa, y ante si se abria un futuro prometedor, una
sensacion de mutilacion lo acosaba a menudo con inusual
violencia.



No era hombre dado a abrir su corazén, a dejar entrever
sus sentimientos, a veces incluso resultaba duro en exceso
autoritario. En ocasiones su mujer llegé a pensar que
Gonzalo ocultaba algo de su pasado en Espana, alguna
accion innoble de la que se arrepentia o avergonzaba, pero
lo descart6é convencida de la honorabilidad de Gonzalo y lo
atribuyo a su prédiga imaginacién, que nunca descansaba y
tendia a hacer caso de habladurias. Y Buenos Aires era un
nido de rumores malintencionados, de cuchillos
entreverados, de sombras embozadas.

Aunque no lo pareciera a simple vista por su corpulencia
y aspecto campechano, Gonzalo era hombre culto, de
caracter retraido, taciturno y obsesivo. Le llevaba a
Dorothy veintiin afos, y esta diferencia de edad, segun
pasaba el tiempo, le provocaba sentimiento de culpa y
cierta propension a ver menoscabadas su hombria de bien y
su honor. Como consecuencia, su genio de por si taciturno,
se acentuaba volviéndose impetuoso. A escondidas de su
mujer no habia dejado pasar ocasién de probar cuanto
método se pusiera a su alcance, que para eso estaba
Prudencia con sus yuyos y su proverbial discreciéon. El
ultimo habia sido la cantdrida, en base a unos escarabajos
verde brillante machacados, pocima de la que se decia
aseguraba potentes y prolongadas erecciones. Al cabo de
unos meses de administrarle Prudencia el afamado
tratamiento, tuvo que abandonarlo por resultados adversos:
vOmitos y diarreas, porque la brillante cantdrida es
altamente venenosa.



Uzté perdone, se atreviéo a opinar Prudencia. Pero me
pareze que zeria mejor que el zeior ze olvidara del
azunto...

Pero Gonzalo no dejé a la negra acabar su consejo, la
carg6 con la culpa y acto seguido la mandé a la cocina, de
muy mala forma, a fregar marmitas. Prudencia bajo la
cabeza y se fue de alli sin rezongar, pero maldiciendo en su
interior, como invariablemente lo hacia.

Pero no acabaria aqui la desgracia de Gonzalo
Carballido: Prudencia era indudablemente discreta, pero
aun asi los rumores comenzaron a circular entre las
sirvientas, y al poco tiempo en la prensa sensacionalista, en
particular en el diario EI Loco Machaca Batatas, uno de los
mas encarnizados con los politicos y las sefioras de alto
copete, aparecerian publicados en la seccién de sociedad
unos satiricos y crueles pareados en los que se aludia a la
impotencia de Gonzalo:

El tiempo pierde el Gallego
Machacando escarabajos,

La negra haciendo gualichos
vy la inglesita en refajos.

Mejor cortar por lo sano,
Mandarlo todo al carajo,
Olvidarse del asunto

Que remediar lo de abajo.



No pasaron ni doce horas de la publicacién cuando todo
Buenos Aires estaba enterado de sus intimidades y fracasos
maritales, y sus enemigos unitarios aprovecharon estos
versos para ahondar en sus escarnios y constante
desprestigio. Esto terminé de hundir a Gonzalo, quien del
fracaso fue pasando a la apatia, al mal humor, y no vio
mejor salida que culpar a su mujer de la impotencia y
someterla a la humillacion de padecer tratamientos
similares a los que él habia padecido; simultaneamente
comenzod a apartarse mas y mas de ella evitando incluso el
contacto intimo. Por fortuna, algo de toda esta desgracia no
habia aun trascendido: de los tres anos de matrimonio,
llevaban mas de afno y medio durmiendo en habitaciones
separadas y unicamente Prudencia conocia el secreto. Y la
fiel nanny de Dorothy era una verdadera tumba.

EL DESENGANO DE DOROTHY

Dorothy acusaba dia a dia el progresivo distanciamiento
afectivo de su consorte, aunque este continuara ejerciendo
su habitual cordialidad y respeto hacia ella; empero, acallé
sus emociones, su tristeza e inquietud y aparenté una vida
matrimonial con innegable plenitud para ocultar el fracaso.
Padecia en silencio esa desafeccion latente en Gonzalo, con
el incesante recelo de que este letargo acabara en la
ineludible pérdida del amor, amor que persistia contra todo
contratiempo y los mantenia unidos. Unicamente abrié su



corazon —y no del todo, pues mantuvo reservas y no fue
explicita por decoro y respeto a su marido— a su intima
amiga Celeste, confidndole ingenuamente el secreto de su
desdicha:

No me atrevia a decirtelo, pero creo que soy yo la estéril,
le dijo con los ojos huimedos de llanto. Y Gonzalo desea
tanto un hijo... Pero lo que méas me afecta es que todo
Buenos Aires conoce nuestra intimidad, nuestra alcoba
parece abierta al publico como un drama en el escenario de
un teatro, y los diarios unitarios que nos habian tratado tan
bien en vida de mis padres me han perdido el respeto y
deshonrado mis apellidos.

Lo sé, querida. Por desgracia esos versos infundiosos
llegaron hasta el ultimo rincén... Pero levantd el animo,
podrian tener razén y a lo mejor no sos vos la estéril. No
tenemos por qué ser siempre las mujeres las responsables
de no quedar encinta, le insinué Celeste.

iEso no es posible, darling!

¢Estas segura...?

Bueno, dijo Dorothy ruborizandose. Prudencia me insinué
lo mismo cuando me dijo que las infusiones que me da no
sirven para nada porque yo estoy en perfectas condiciones.
Pero yo no me creo que le haya estado suministrando
cantdrida, como dijeron esos desgraciados del diario. Y
Prudencia lo niega rotundamente. Y yo la creo.

Prudencia es muy zaina y lo sabés, si le prometié a
Gonzalo silencio mantendra su promesa. Pero ya es hora de
que los hombres no nos culpen de sus incapacidades y las



asuman sin avergonzarse, sentencido Celeste, vivamente
fastidiada.

iAy, cOmo sos!

Dorothy lloré en el hombro de Celeste y le confes6 que
temia por su felicidad, por la de Gonzalo, y por la
estabilidad de su matrimonio; dijo estar preocupada porque
a su esposo se le ocurriera pedirle la separaciéon o la
nulidad matrimonial.

Gonzalo no hard eso. El nunca traicionara sus principios,
argumenté Celeste, y afnadié haciendo lo posible por
consolarla, a la vez que le exponia friamente que
enfrentarse a la adversidad era mas digno que evadirla
mirando hacia otro lado: si Mariquita se separé del bruto
de su marido, ¢por qué no podés hacerlo vos también?, si
fuera necesario... Y dichas estas palabras se arrepintio,
pero era tarde.

iCeleste!, sollozé6 Dorothy, ;Cémo podés decirme una
cosa asi? Vos sabés que adoro a Gonzalo. Y arrecié en un
llanto inconsolable.

iOh, darling, lo siento! No queria ser tan brusca. Tenés
razon, lo que tenés que hacer es salvar el amor que queda
vivo. E intentando arreglar la metedura de pata le confié:
se rumorea que hay una mujer en Buenos Aires, una mulata
portuguesa, que lee el futuro, ¢por qué no probas?

Dorothy asomo el rostro lloroso por entre sus manos
delicadas:

Mil gracias, Celestita. Te agradezco mucho Ila
preocupacién y el interés por mi, pero no creo que esa



mulata pueda arreglar este asunto, y vos sabés que yo no
creo mucho en esas cosas, ni en curanderas ni en
gualichos, aunque la buena de Prudencia me los haga
tomar.

Yo que vos probaria, que no te cuesta nada, insistié su
amiga, mientras la estrechaba en su pecho y le acariciaba
tiernamente el cabello.

L.OS SOLER STEAGMAN

Soler dejo el carruaje al fondo de su casa, atado el alazan
al palenque, a la sombra del frondoso chanar con cuyas
vainas su mujer elaboraba un exquisito arrope, y se
encaminé hacia la puerta que daba al patio emparrado.

Hay un tigre de Bengala suelto en la Recova, les dijo
tranquilamente al entrar en la cocina, donde le aguardaban
su esposa y su hija pequena, Blanca, con el mate cocido
dispuesto. Dejé en la mesa el diario, el paquete con los
pastelitos aun tibios, se quité la gorra y se sentd a
desayunar y a leer el diario. Madre e hija se miraron,
demoraron un instante en medir el alcance de sus palabras
y en silencio observaron la reaccion de las sirvientas indias,
que desgranaban choclos para la mazamorra sentadas
alrededor de una artesa, y del negro maestro de musica y
afinador, en aquel momento adormilado en un rincén
fresquito, tarareando un candombe por lo bajo. Todos los
sirvientes procuraron en vano disimular el miedo,



revolotearon 1los o0jos asombrados y se encogieron
enmudecidos en sus sillas.

Si, un tigre de Bengala de los que hay en la India, se
anticipo el capitan a la evidente incredulidad de sus
mujeres, y acepté de buen grado la taza de mate cocido que
su esposa le extendia. ¢Pastelitos calientes?, dijo sefialando
el paquete manchado de grasa. Pero ellas habian dejado de
interesarse por los pasteles de batata cuyo aroma apetitoso
traspasaba el papel de estraza.

Queremos ir a verlo, dijeron a la vez su mujer y Blanca, a
la par que se ponian de pie, se alisaban las polleras sin
mirinaque, olvidaban el rito del desayuno y se disponian a
salir a la calle al instante. Tardarian media hora en
cambiarse, ponerse el traje de paseo, peinarse con la raya
al medio y hacerse el rodete bien apretado bajo la cofia.

Tatita, please, pasemos antes por las casas de Celeste y
de Dorothy, vayamos a buscarlas para que vengan también
ellas a ver al tigre, le rogé Blanca, ensayando el gesto
ofuscado de suplica que usaba para convencer a su padre,
conocedora de que este no simpatizaba precisamente con
el marido de Dorothy y opondria una discreta pero firme
resistencia, y sin dejar de observar un momento su
reaccién, ladeando su graciosa cabeza rodeada de bucles
retintos, con su carita de pena enfurrunada, se valié de una
fingida piedad para reforzar sus argumentos:

iPobre Dorothy!, le vendrad muy bien distraerse un poco,
lleva una temporada muy melancoélica.



iBlanca, leave your father in peace!, intenté disuadirla su
madre, dandole un discreto codazo a su marido para evitar
que este aprovechara la ocasion y sacase a relucir los
versos aparecidos en EI Loco Machaca Batatas para
burlarse del Gallego.

Tati, tati, tatita...

Decididamente, Blanca era diestra en doblegar el curso
de la voluntad de su padre, quien claudic6é con un gesto de
resignacién ante la suplica, gesto que ella le agradecio con
una enorme sonrisa embaucadora, estirdndose de puntillas
y estampandole un sonoro beso en la mejilla.

iBlanca, please!, hizo un ultimo intento de disuadirla la
madre.

Yo quiero ver el tigre, y se acabd, respondio
sencillamente Blanca, cruzandose de brazos, poniéndose de
morros y clavando los ojos al suelo ante la mirada incrédula
de los sirvientes y la cocinera, que no podian contenerse y
comenzaban a cuchichear.

AMIGAS DE LA INFANCIA

Celeste y Dorothy eran de la misma edad y habian
compartido una nifnez llena de juegos e inocentes diabluras;
sorprendidas por las misteriosas mudas de la adolescencia,
habian mirado con ingenua picardia a los muchachos en
misa y a los jinetes audaces que caracoleaban bajo los
balcones luciendo piruetas. Entre ellas no habia secretos ni



dobleces; les bastaba con mirarse para saber la una lo que
pensaba la otra. Celeste conocia sobradamente el corazon
calido y generoso de su amiga, cuyo uUnico cometido era
corresponder al amor de Gonzalo, hacer cuanto estuviera
en sus manos para mantenerlo vivo, alimentarlo como a un
convaleciente y despejar la sombra de un potencial
derrumbe. Lo habia amado desde el mismo dia en que lo
conocid, desde el instante glorioso en que ambos se
miraron a los ojos extasiandose la una en el otro,
perdiéndose en el fondo acuoso de las dilatadas pupilas,
cuando en aquella velada inolvidable un viejo amigo de su
familia los puso frente a frente y los presentd con estas
palabras afectadas.

Esta es misia Dorothy Hendicott, la joya de Buenos Aires.

Ella se habia ruborizado, pero a pesar del sonrojo que
escondid graciosamente tras su abanico, pudo devolverle a
Gonzalo una sonrisa no solo con los labios, sino que sus
ojos y todo su rostro relucieron con expresion cautivadora,
llena de gracia y pudor.

Gonzalo, olvidando su proverbial timidez con las mujeres,
se habia arrancado con un requiebro igualmente cursi del
que se avergonzo en el acto:

Eso es evidente, querido amigo, reluce como un
diamante.

A partir de entonces, comenzé a frecuentar el hogar de
los Hendicott y a cortejar a Dorothy con el beneplacito de
la madre de esta, viuda desde hacia relativamente poco,
quien de inmediato se mostré encantada con el festejante,



