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Wir hatten nicht wissen können, dass Andrij so auf das
Pfötchen reagieren würde, sagte Iwo. Einerseits ist es gut,
wenn du ein Mädel zuhause hast. Du weißt, wohin du
heimkommen kannst.

Wenn du das überhaupt willst. Es gibt welche, die ziehen
von Krieg zu Krieg, die können nicht mehr anders. Denen
gibt sonst nichts mehr einen Kick.

Schau dir die da drüben an! Was wirft die dauernd über
ihre Schulter?

Ich lehnte mich vor.  – Ich glaube, die skypt. Auf ihrem
Bildschirm ist eine Frau.

Wieso hört man sie nicht reden? fragte Iwo.
Frag mich.
Die ist taubstumm! Klar, die ist taubstumm und skypt mit

einer Taubstummen.
Ich bekam einen Lachkrampf. – Woher weißt du, dass die

andere auch taubstumm ist?
Hör auf so blöd zu lachen, das sind arme Leute. Erinnerst

du dich noch? Nahkampfsprache? – Er legte sich die Hand
um den Hals.

Geisel, sagte ich. Manchmal werden Taubstumme zur
Entschlüsselung von Gesprächen herangezogen, von denen
kein Ton existiert. Oder letzte Worte eines Mordopfers. Ich
frage mich nur, wenn der Halbtote einen Namen sagt, mit
letzter Kraft, wie soll ein Taubstummer das erkennen?

Ganz einfach, Jensi. Die reihen die Buchstaben
aneinander. Meistens gibt es einen Verdächtigen, auf den



der Name passt. Denk an Sergio.
Nein, danke.
Wie seine Lippen blubberten unter dem Blutschaum, fuhr

Iwo fort. Diese Bläschen, wie bei einem Frosch, und in den
Bläschen war eine Nachricht und wir Schweine haben sie
nicht entziffern können. Du solltest dich dran erinnern,
Jens, sonst bleibt da etwas hängen.

So ein Schwachsinn. Merkst du, was für einen
Schwachsinn du redest? Wenn man sich zwanghaft
erinnert, bleibt natürlich etwas hängen.

Hab ich anders gemeint, Jens.
Die Amis nennen das PTSD.
Ich hab genug von den Abkürzungen. Das ganze Land ist

voll von Abkürzungen, ist dir das nicht aufgefallen? Lieber
richtige Worte, meinetwegen auch Sätze. – Ich griff mir an
den Kopf.  – Fremdsprachen schaden nie. Sieht man ja bei
uns. Wenn wir die Landessprache nicht wenigstens in ihren
Grundzügen verstünden, hätten wir hier nichts zu melden
gehabt.

Hast du dir die neue Nighthunter angesehen?
Wann denn?
Iwo zog ein paar Blätter aus seinem Rucksack und

glättete die Ränder.
Du weißt immer noch nicht, wie man mit Papier umgeht,

sagte ich.
Na und, Oberlehrer Krüger? Sieh mal dieses Gewinde am

Zielfernrohr.
Ah ja, sagte ich. Das spüre ich in den Fingern, wie ich

diese Räder einstelle, das leise Einrasten. Das machst du –



Mit Zeigefinger und Daumen.  – Iwo drehte an dem
unsichtbaren Gewinde.

Hab ich mir gedacht. Die elegante Art ist nämlich die
andere. Mit Daumen und Mittelfinger. Und was kann das,
was unsere nicht konnten?

Das lässt sich so nicht sagen, Jensi. Ich denke eben an
Sergio. Das Zielfernrohr hat ihm zunächst einmal das
Leben gerettet.

Leider hat es ihm nichts genützt. Der gute Sergio wird
von seinem Zielfernrohr gerettet, das die Kugel ablenkt,
nur um eine Viertelstunde später einen Treffer
abzukriegen.  – Iwo schaute so erstaunt, als habe er die
Geschichte zum ersten Mal gehört.

Das ist mehr als Pech. Das ist ein schlechtes Schicksal,
sagte ich. – Mein Mund zuckte, ich wischte mir die Ecken
mit der dünnen Kaffeeserviette ab.

Mit denen kann man sich nicht einmal den Arsch
auswischen, sagte Iwo. Das schafft solchen Frust.

Diese Spende damals, die feuchten Babytücher. Zehn
große Schachteln.

Die waren nicht schlecht, oder? Oder? Die habe ich in
angenehmer Erinnerung.  – Iwo schlug mit der Faust auf
den Tisch.

Erinnerst du dich, der Separatist, der hinter einem Haus
hervorsprang wie ein Indianer mit einem Fransenhemd,
diese zotteligen Fransen?

Ja. Ich dachte, ein Bär springt uns an.
Ich nickte. Später an jenem Nachmittag hatte der Feind

unserem kleinen Bataillon ein fünfstündiges Gefecht
geliefert, schwere Artillerie, wir hatten die Panzer über die



Wiesen laufen gesehen. Wir hatten es knapp in einen halb
abgebrannten Stall geschafft, eine Eisenplatte im Boden
führte in einen Raum. Der Lärm der Panzer war
nähergekommen, danach die Einschüsse der
Raketenwerfer. Einige Kameraden hatten sich draußen
verschanzt. Alle vier wurden von den Militärschützen
getötet. Präzise. Kein Fehlschuss. Profis.

Wir hatten über die Kampfnamen gesprochen. Es gab zu
viele, die Ivan hießen. – So einer nennt sich dann Molotow
oder Motorola, hatte Iwo gesagt. Weil er ein Handy von
Motorola hat.

Was hatte man von uns verlangt in der Ausbildung? Das
Wort Stressmanagement war nicht vorgekommen, keiner
hatte auch nur daran gedacht, es zu erwähnen. Wer hierher
kämpfen kam, hatte das alles längst hinter sich, selbst
wenn er zum ersten Mal in seinem Leben eine Waffe in der
Hand hielt. Solche hatte es tatsächlich gegeben. Ein paar
waren Kleinkriminelle gewesen, die endlich das tun
konnten, was sie immer schon gewollt hatten.

Kannst du dich erinnern, wie er mit der rechten Hand
deinen Unterarm fest umfasste als Begrüßung? Das war ein
Zeichen seiner Bewegung, sagte Iwo.

Wer?
Sergio.
Nee, ist mir nicht aufgefallen.
Ich sag’s dir, das war ein Erkennungszeichen.
Das passiert schnell einmal.
Aber nicht mit der rechten Hand am Unterarm, beharrte

Iwo. Soll ich dir etwas verraten?
Ja?



Am liebsten würde ich meiner Schwester eine bestickte
Bluse mitnehmen, wie sie hier in Mode sind.

Dass du so romantisch bist, Iwo.
Nicht romantisch. Ich meine echte Tradition. Das ist uns

ganz verloren gegangen.
Hättest du als Kind gern eine Lederhose getragen? Wie

euer Franz Josef Strauß?
Ich habe eine Lederhose getragen.
Du weißt, dass euer Franz Josef Strauß 1941 hier war,

genau hier, nicht in diesem Café, aber in der Stadt.1
Du verarschst mich, Mann.
Überhaupt nicht, Iwo. Es kann gut sein, dass er 1941 von

den Mädchen mit den bestickten Blusen begrüßt worden
ist. Die sind den Deutschen zu Ehren durch die Stadt
marschiert.

Was du alles weißt, Jensi. – Iwo lehnte sich zurück.
Neben der skypenden Frau hatten zwei alte Männer Platz

genommen. Sie sanken einander beim Zuhören langsam zu
wie Grabsteine.

Wie lange bleibst du? fragte Iwo.
Keine Ahnung, sagte ich. Du?
Zurückgehen ins Gefecht kommt nicht in Frage. Das war

ein sogenannter Lebensabschnitt und der ist jetzt vorbei.
Ich möchte mich reformieren, sagt man so?

Kalter Entzug?
Ich muss wissen, ob ich das schaffe, kapiert? Ich war weg

von dem Zeug, und dann finde ich in dem Depot hinter dem
versifften Spülkasten dieses weiße Päckchen. Was hätte ich
tun sollen? Das war für mich bestimmt. Wenn ich es nicht
an mich genommen hätte, hätte es laut zu schreien



begonnen und uns alle verraten. Am nächsten Tag bist du
zu uns gekommen. Da war es zu spät, da war ich bereits …

Ich hatte mir gleich gedacht, der sieht aus, als nähme er
etwas, sagte ich.

Iwo stieß ein paar Flüche in seinem bairischen Dialekt
aus.

Schon gut. Du warst immer verlässlich.
Wo bist du untergebracht? fragte Iwo.
Bei Tanja.
Ist nicht wahr. Bei der zarten Tanja mit dem Pfötchen?

Armer Andrij. Diese krankhafte Eifersucht. Der ist ja
durchgedreht! Ah, du hast ein schlechtes Gewissen, weil du
anfangs mitgemacht hast bei dem Gerede.

So wie ihr anderen habe ich nicht geredet. Das mit dem
Pfötchen habe ich nicht mehr zu Ende führen können, da
hat das Wichtigste noch gefehlt, und das wäre nicht gemein
gewesen, sondern sehr sensibel, da hätte er sofort seine
Wut vergessen.

Sicher, Jens.

Nachher drehte ich noch ein paar Runden durch die Stadt
und kam an einem Bücherflohmarkt vorbei. Die Verkäufer
warteten mit den Händen in ihren gefütterten Winterjacken
und stiegen von einem Fuß auf den anderen, rauchten,
lachten, fluchten. Auf einem Schneesockel hockte ein
aufgerollter Plastiksack mit Schachfiguren aus
verschiedenen Spielen, schwarze, braune, helles Holz,
weiße Damen und Bauern, Türme und Könige. Eine
Ausgabe von Mein Kampf. Unter dem deutschsprachigen



Cover verbarg sich eine Übersetzung in der
Landessprache. Nicht mit mir, dachte ich.

Aus einer dicht mit Postkarten bepackten Schuhschachtel
zog ich einige Karten heraus. Ostergrüße. Städte. Bunte
Sommerferienorte. Schwarzweißaufnahmen mit gezacktem
Rand. Ein Briefumschlag, keine Anschrift, den holte ich mir.
Ich erwartete abgelaufene Lotteriescheine, ein paar Sätze
Sondermarken von einer Olympiade, Jahreszeit egal,
meinetwegen ruhig Nachwuchshoffnungen mit blondem
Haar, etwas Erbauliches eben. Es waren ein paar
handbeschriebene Blätter.

Ich bin froh, Willi zu haben. Er ist mir in den letzten
Wochen zu einem richtigen Freund geworden, dem ich
meine Zweifel anvertrauen kann. Das Misstrauen ist groß,
und ich bin von Haus aus nicht jemand, der sich schnell
anderen öffnet. Mit Willi ist es anders. Ihn könnte ich mir
auch in der Heimat als guten, ja besten Freund vorstellen.
Was uns hier zusammengebracht hat, hat ausgereicht, ihn
mir ans Herz wachsen zu lassen.

Das könnte ich über Iwo sagen. Ich steckte die Blätter
zurück und gab dem Verkäufer etwas mehr als die
lächerliche Summe, die er verlangte, verstaute das
schmächtige Päckchen in einer meiner Brusttaschen.
Fensterscheiben, auf die ein Sonnenstrahl traf, blinkten
fiebrigkalt. Der braune Hund, der auf dem bloßen Boden
lag, tat mir leid. Er hatte Knoten im Haar, eine Rasterfrisur,
ab und zu rannte ein Schauer über sein Fell.



Auf dem Weg zu Tanjas Wohnung kam ich an einem
erleuchteten Laden vorbei. Kleine Mädchen mit weißen
Schürzen und hohen Bäckermützen saßen todernst um
einen Tisch. Zwei schauten zu mir. Sie erlernten die Kunst
der Marzipanherstellung.
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Ich wartete vor der roten Hauswand in einem offenen Hof.
Spät am Morgen, nach einem langen Schlaf, hatte ich diese
Wand zum ersten Mal bei Tageslicht gesehen. Ein Wunder,
dass ich es die Nacht davor hierher geschafft hatte. Andrij
hatte, als er noch bei Bewusstsein war, nach seinem
Smartphone verlangt. Die Fotos von Tanja alleine und Tanja
mit ihm, die er uns gezeigt hatte, vor allem das eine, auf
dem Tanja die Hand wie ein Pfötchen hängenließ  – visit,
hatte er gestammelt. Visit. Und den Namen der Gasse. Und
mir das Smartphone mitgegeben.

Tanja sah zart und elegant aus auf dem Foto vor dem
roten Haus. Fast gleich groß wie Andrij stand sie kokett
neben ihm, in einem kurzen Kleid mit tiefem Ausschnitt
und Rüschen an der Seite. Ihr langes Haar war in der Mitte
gescheitelt. Andrij in dunkelblauer Hose und hellem Hemd,
das Falten schlug über seinem schlanken Bauch, aus dem
das Blut herausgeschossen war. Ich hatte mit beiden
Händen darauf gedrückt.

Jemand hatte Alco-Family auf die Wand gesprayt. Das
musste ganz frisch sein. Weiße Spitzenvorhänge in allen
Fenstern. Verdunkeln, sonst trifft es dich.

Ich stieg über die hölzerne Außentreppe zur Wohnung im
ersten Stock hinauf, die mit einem Sicherheitsschloss
versehen war. Drinnen schnürte ich meine Stiefel auf.
Meine Füße in den Wollsocken hinterließen feuchte
Abdrücke auf dem Boden. Im Bad drückte ich die Socken in
Seifenschaum durch und legte sie über den Heizkörper.



Danach fühlte ich mich wohler. In der Küche ihr
Frühstücksgeschirr im Abwaschbecken, wie ich es am
Morgen gesehen hatte. Das heiße Wasser kam mit einem
Fauchen aus dem Hahn, jagte den Rest von Kaffee aus den
Tassen.

Neben der Küche war das Schlafzimmer des Paars.
Andrij hatte wie ein Stein schlafen können. Er schloss die

Lider, im nächsten Augenblick kam ein leises Schnarchen.
Polypen, hatte er gesagt und gelacht, wenn wir ihn
morgens darauf ansprachen. So viel wurde nebensächlich.
Die große Müdigkeit. Ich setzte mich auf die Couch im
Wohnzimmer, das Bettzeug hatte ich am späten Vormittag
zusammengelegt. Wir hatten nicht darüber geredet, wie
lange ich bleiben würde. Ich wusste es selbst nicht.

Bilder von einem Traktor, der versucht, einen Panzer aus
einer Schneewehe zu befreien. Mit ein paar Kameraden
ziehe ich den Traktor an starken Seilen. Nichts gelingt, der
Traktor wäre selbst ohne den Panzer zu schwer, das weiß
ich, aber ich traue mich nicht, mein Wissen mit den
Kameraden zu teilen, weil ich kein Schwein sein möchte.
Ich muss ihnen Mut signalisieren, indem ich selbst stärker
an meinem Seil ziehe. Es liegt über meiner Brust. Ich
stemme meinen Fuß so fest ich kann in den Schnee, um
den anderen Fuß nach vorn setzen zu können. Was für eine
Anstrengung.

Ich schreckte aus dem Schlaf.
Jens, sagte Tanja.
Sofort sprang ich auf. Ehe ich ihr die Hand geben konnte,

hatte sie sich an mich gelehnt und mich umfasst. Sie sagte
nichts, ihr Körper zuckte in kurzen Abständen. Stumme



Detonationen, wie in weiter Entfernung, weit in ihrem
Innersten. Ihren Kopf hatte sie an meine Brust gelegt, sie
rollte ihn ungläubig hin und her, sie verstand etwas nicht,
etwas viel zu Großes.

Du bleibst, solange du willst, ja?  – Tanjas Deutsch war
nahezu akzentfrei.

Sie verschwand im Bad.
Ich habe meine Socken gewaschen, rief ich ihr nach.
Hast du ein zweites Paar?
Ja!  – Hätte sie mir ein Paar von Andrijs Socken

angeboten? Draußen hatten wir selten etwas untereinander
getauscht. Bis zur Ausbildung hatten manche ihre
mitgebrachte Kampfkleidung getragen, in Surplus Stores
online gekauft. Dann kam eine große Anzahl von
US  MultiCam-Kampfanzügen, eine Spende aus Dänemark.
Die Scharfschützenabzeichen der nationalen Armee waren
bereits aufgenäht. Ein merkwürdiges Gefühl war das
gewesen. Als lebte man in einem anderen Leben. Was ja
stimmte.

Ich war froh, meine Lederjacke wieder tragen zu können.
Die richtige Camouflage für das zivile Leben.

Ist es dir recht, wenn wir jetzt auf den Friedhof fahren?
Tanja hatte einen alten Škoda. Ich wartete darauf, dass

sie zu reden begann, ich wollte ihre Konzentration nicht
stören. Sie fuhr so schnell, wie sie bei diesem Schnee
konnte. Viele Autos waren ohnehin nicht unterwegs. Selten
rumpelte eine alte Straßenbahn in eine Kurve.

Dort unten habe ich mein Büro, sagte sie. Ich arbeite für
eine große polnische Firma und zwei deutsche. Mit Teilzeit
schaffe ich das gerade. Ich verhandle alles für die Kunden.



Verträge?
Nicht nur. Ich erledige auch ihre anderen Kontakte. Ich

betreue Besucher, veranstalte kleinere Events, bereite
Auftritte vor, schreibe eine Rede, wenn es nötig ist.

Dein Deutsch ist hervorragend, lobte ich sie.
Wieso hast du dich hier freiwillig gemeldet, in einem

fremden Land, das dich im Grunde nicht betrifft? – Es klang
leichthin gesagt.

Ich hatte in Deutschland Mist gebaut. Bin aus
verschiedenen Jobs geflogen. Vor allem aus der
Bundeswehr.

Aha. Hast du dort deine Ehre verloren?
Das kann man so sagen. – Ich lachte. Ehrlos entlassen.
Was war der Grund?
Du fragst sehr direkt, Tanja.
Wie soll man sonst fragen? Du bist kein Geschäftskunde,

bei dem ich diplomatisch sein muss. Du bist Andrijs letzter
Freund.

Wenn ich an Andrij dachte, sah ich ihn in seinem
Kampfanzug durch die Stadt gehen. Wie eine Figur in
einem Videospiel.

Ich habe ein paar Mal die falschen Lieder gesungen,
sagte ich. Besoffen. Bescheuert. Würde ich heute nicht
mehr tun.

Tanja schaute in den Seitenspiegel. Ich hatte das Gefühl,
er sei nicht richtig eingestellt, weil sie sich zu weit
vorbeugen musste.

Draußen haben wir ein paar Mal in leerstehenden
Häusern übernachtet. Die Bewohner waren vor den
Separatisten geflüchtet. Muss schwer sein, solche



protzigen Villen zurückzulassen. Die geschmacklosen
Möbel. Nicht zu wissen, ob sie sie jemals wiedersehen.

Hat Andrij sich in deren Betten gelegt?
Hätte er auf dem Boden schlafen sollen? Beruhige dich,

Tanja. Andrij hat nie etwas Gemeines getan in diesen
Villen. Außer ein paar Gläsern Wein haben wir nichts
genommen. Andere schon. Als Souvenirs. Die Besitzer
waren korrupte Geschäftsleute. Mit ehrlicher Arbeit hätten
sie es nie so weit gebracht.

Zuhause hat er nur Bier getrunken.
Ich dachte an das Kristallglas, das Iwo fallengelassen

hatte.
Die alten Grabdenkmäler sind berühmt, sagte Tanja, als

wir nach kurzer Zeit auf den Parkplatz einbogen. Man kann
Stunden hier verbringen. Im Sommer gehen die Einsamen
auf diesen Wegen und verlieben sich in Porträts, stellen
sich vor, dieser Mann oder diese Frau könnte eines Tages
auferstehen und mit ihnen ein neues Leben beginnen. – Sie
schlug die Wagentür mit einem lauten Knall zu.

Über den Friedhof wehte ein eisiger Wind. Tanja zog die
Kapuze über den Kopf und umarmte ihren Körper, die
umgehängte Handtasche vor sich gepresst. Sie sah weder
nach links noch nach rechts, während sie die Straße
überquerte. Ein breiter Platz tat sich innerhalb der Mauer
auf, teils verweht und zugeschneit, nach allen Richtungen
breite Pfade ausgefräst. Der Weg zum Ehrenhain war
festgetreten. Wir stiegen die schmalen Stufen hinauf,
neben uns andere Besucher. Oben angelangt überblickten
wir eine große Fläche, Reihen von Grabsteinen aus grauem
Marmor, in Form eines Kreuzes, eines wie das andere



marschierten sie auf der Stelle, ein Bataillon, das nicht
mehr vom Fleck kam.

Tanja gab mir Zeit, mich an den Anblick zu gewöhnen. Da
und dort wischte eine Frau den Schnee vom Farbfoto eines
Gefallenen, durchwegs junge Männer, zupfte einen Strauß
Plastikblumen zurecht.

Wo liegt er?
Dort drüben, bei den ganz neuen Gräbern. Sagt ihr nicht

„frische Gräber“?
Das stimmt.
Auf dem Weg blieb ich bei einem Grab stehen. Auf dessen

Holzkreuz prangte ein großes Farbbild, ein fröhlicher Kerl
mit einer schwarzen Wollmütze, er lächelte zufrieden, in
der rechten Hand hielt er eine senkrecht in die Höhe
weisende AK-47. Hinter ihm ein Weizenfeld. Ich las die
Buchstaben, Andrij, ein anderer Andrij. Über den
Querbalken des Kreuzes war die zweifarbige Landesflagge
geschlungen, flott geknüpft. Er war vor zwei Wochen
bestattet worden. Die Kränze bildeten einen Zaun um das
Grab.

Kanntest du den? fragte Tanja.
Nein.
Ein paar Meter weiter lag der richtige Andrij. Das

Gesicht auf dem Bild sah jünger aus. Andrij war
sechsundzwanzig gewesen.

Wir wollten bald heiraten.
Nach dem Krieg?
Nein, in zwei Monaten.
Ich nahm die Gegenstände auf dem Grab nicht wahr. Du

bist nur eingefroren, du bist nicht tot. Du kommst zurück,



spätestens zu deiner Hochzeit. So ein Arsch wirst du nicht
sein, deine eigene Hochzeit zu verschlafen. Du mit deinem
Schlaf von einer Sekunde auf die andere.

Erzähl mir, wie er gestorben ist.
Beinahe hätte ich gesagt, hat er dir das nicht erzählt?
Ich weiß so wenig von seinem Einsatz.
Er wollte dich schonen.
Wenn er mich hätte schonen wollen, hätte er sich nicht

gemeldet. Ich bin keine von diesen jungen Weibern, die
stolz sind auf ihre Soldatenfreunde. Mit zwei meiner
Freundinnen rede ich aus diesem Grund nicht mehr. Das
Höchste wäre ein Pilot.

Die Piloten haben immer und überall das größte Prestige.
Gelten als die Mutigsten, sagte ich.

Hat er lange leiden müssen?
Ich griff mir an die Stirn. Ich musste blitzschnell

auswählen.
Sie hatten uns verfolgt, schossen unaufhörlich. Wenn wir

dachten, wir hätten sie abgehängt, hörten wir das Pfeifen,
eine Granate landete und explodierte. So ging das eine
Weile dahin. Überall nackte Bäume mit weggesprengten
Ästen. Wie Pferde, die sich aufbäumten. Plötzlich war
Ruhe. Wir waren am Rand eines Dorfes. Zwei Hunde
rannten uns entgegen. Als wollten sie uns warnen. Ich
dachte mir, wenn ich gut zurückkomme, möchte ich einen
Hund haben. Wolltet ihr nicht auch einen Hund?

Nicht dass ich wüsste. Hat er das gesagt?
Ich kann mich irren. Wir haben so viel verrücktes Zeugs

geredet.



Andrij mochte Hunde nicht, sagte Tanja. Als Kind musste
er auf dem Schulweg an einem Garten vorbeigehen, in dem
ein Schäferhund auf jeden Passanten losstürmte und
mörderisch bellte.

Hier in der Stadt?
Er ist weiter draußen aufgewachsen, dort hatten seine

Eltern einen kleinen Hof. Das hat er dir sicher erzählt.
Oder redet man nicht darüber, woher man kommt, wo man
zuhause war?

Doch, klar. – Seit ich mit den Hunden angefangen hatte,
bekam ich das Wort „Pfötchen“ nicht aus dem Kopf.

Was verschweigst du mir? Wieso willst du mir nicht
endlich sagen, wie Andrij gestorben ist?

Es ging sehr schnell. Er hat nicht gelitten.
Hast du ihm erste Hilfe geleistet?
Ja. Ja, das habe ich.
Was genau hast du gemacht?
Ich habe seine Wunde zugehalten. Es war nichts mehr –.
Das heißt, er ist verblutet? – Tanja hielt sich die Hand vor

den Mund.
Er hat gesagt, ich soll dich besuchen. Visit. Und mir sein

Smartphone gegeben, sagte ich.
Und dann ist er gestorben?
Ja.
Sie nickte. Wie zur Bestätigung.
Habt ihr euch die Fotos alle angesehen? Wart ihr

betrunken dabei und habt obszöne Bemerkungen gemacht?
Überhaupt nicht, Tanja. Es ist ganz anders, als du denkst.

Er war so stolz auf dich, so voll Liebe, das haben wir alle
gespürt und ihn beneidet. Und –



Und?
Und aus diesem Neid ist es passiert, dass wir dich

„Pfötchen“ genannt haben. Weil du auf dem Foto vor eurem
Haus die Hand wie eine Pfote hältst.

Tanja starrte mich an.
Wie bei da Vinci, diese Dame mit dem Hermelin, kennst

du das?
Ja.
Das Hermelin lässt seine Pfote über die Hand der Frau

hängen. So kam ich drauf, dich „Pfötchen“ zu nennen.
Tanja nahm ihr Smartphone.  – Meinst du dieses?  – Sie

versuchte, ihre Hand größer zu ziehen.  – Wusste er
überhaupt, was das Wort bedeutet?

Wir haben es gemeinsam übersetzt für ihn.
Welches Wort kam da raus?
Ich habe es vergessen.
Ich drehte mich weg von Tanja. In meinen Ohren stieg ein

Druck hoch, der mir fast den Mund aufriss.
Meine größte Angst ist, dass ich eines Tages nicht mehr

weiß, wie er roch, sagte sie. Dass meine Sinne versagen,
weil sie sich so schlecht erinnern.

Als wir ihm den Helm abgenommen haben, war sein Haar
nicht verschwitzt. Gar nicht. Ich habe ihm über die Stirn
gestrichen –

Hattest du deine Handschuhe ausgezogen? Konntest du
seine Haut spüren?

Ich hatte meine taktischen Handschuhe an, die gehen nur
bis zum halben Finger.

Aha, sehr klug. Jetzt weiß ich, warum die keine
Fingerspitzen haben. Diese Handschuhe, die waren bei



seinen Sachen, die sie mir geschickt haben. Ich habe
etliche Mädchen mit solchen Handschuhen gesehen, ob die
alle aus einem Nachlass sind?

Anzunehmen, sagte ich.
Wir nahmen Abschied. Ich schaute Andrij in die Augen.

Es kam mir vor, als richte Andrij seine blauen Augen nach
Tanjas Seite.

Wollen wir noch eine Runde gehen, sofern es möglich
ist?  – Tanja marschierte einen leicht geschwungenen Weg
entlang, ziemlich schnell. Ich rutschte mit hohlem Rücken
ein paar Schritte dahin, bis die Sohlen griffen.

Dort oben, nach der ersten Kurve. Danach ist es nicht
mehr weit.

Ich hatte kaum Zeit, mir die Gräber anzusehen, die mit
dem Ansteigen des Geländes kleiner und dichter wurden.
Dann, an einer Kreuzung, ein junger Mann aus schwarzem
Marmor, langärmeliges Hemd in eine elegante Hose
gesteckt, den Kopf zur Seite gewandt. Mit einem Arm
stützte er sich auf ein Klavier mit einer Marmordecke, die
gleich hinunterrutschen würde.

Der berühmteste Musiker des Landes. Volksmusik,
Popmusik, sagte Tanja. Er kam nach einem Konzert im
Osten in einen Hinterhalt.

Sie nahm eine Abkürzung den rutschigen Anstieg hoch,
blieb vor einem Steinblock stehen, aus dem ein Mann mit
kühnem Blick herauswuchs. Sein muskulöser Arm ruhte
über einem starken Rohr. Er trug ein geripptes Unterhemd.

Wer war das? fragte ich. Ein berühmter Installateur?
Das könnte von Andrij sein, sagte Tanja. Er war

Olympiasieger im Kunstturnen. In den Fünfzigerjahren.
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Der Lärm war gut, fröhliche Stimmung, Salven von
Gelächter. Ein paar Mädels mit pelzigen Pullovern,
hochgetürmte Haare in Neonfarben, überschminkt. Alles
dampfte in dem Pub. Es gab keinen freien Platz.

Hätten wir reservieren sollen? fragte Iwo.
Gepolsterte Jacken lagen am Boden. Direkt vor dem

Fernseher über der Theke standen ein paar Typen um die
Barhocker herum. Niemand saß.

Mann, trinkt aus. Das dauert ewig. In einer Viertelstunde
fängt das Match an.

Hör auf, Iwo. Wir stehen da jetzt und warten völlig
entspannt.

Willst du das Match nicht sehen? Willst du Poldi nicht
sehen?

Ich nahm einen tiefen Zug von meinem Budweiser.  –
Nichts lieber als das, sagte ich mit einer Stimme, die klang,
als sei ich am Ertrinken. Ich hustete, konnte nicht
aufhören, Iwo klopfte mir auf die Schulter. Einer der Typen
drehte sich um und hob die Hand.

He, Finger weg! schrie Iwo. Das kann ich allein.
Mein Gesicht war rot angelaufen. Ich versuchte meine

Jacke auszuziehen, blieb mit dem Arm hängen.
So, mein Kleiner, sagte Iwo und nahm mir die Jacke ab.

Als er sie auf den Boden legen wollte, bückte ich mich
rasch.

Du bist ein richtiger Schnösel geworden.



Die Männer leerten ihre Gläser.  – Na endlich! Wenn die
noch einmal bestellen …

Das sind Engländer, hörst du das nicht?
Nein. Hatten wir nicht in Garmisch. Ah, sie zahlen. Drei

Kreditkarten. Das dauert! Wieso lädt keiner die anderen
ein?

Die Männer waren noch nicht weggegangen, griff Iwo
sich einen Hocker. Der Schweiß rann ihm über das Gesicht.
Er wischte sich mit dem Ärmel seiner Jacke ab.

Von einer Großaufnahme aus der Luft zoomte sich die
Kamera in das Stadion hinunter. Eine rote Fahne der Türkei
wehte lange über einen großen Teil des Platzes.

Die Kamera schwenkte über das Stadion mit den
tobenden Galatasaray-Fans.

Ah, da kommen sie. Prinz Poldi hat Nummer neun. – Iwo
strahlte.

Die Klänge der Champions-League-Musik ertönten.
Das ist gottvoll, sagte Iwo. Das mag ich, diese Musik ist

so feierlich. Da weiß man gleich, dass das ein edler Sport
ist. Das muss man den Engländern lassen, sie haben ein
gutes Händchen gehabt, als sie den Fußball erfunden
haben.

Ich blickte mich um. Ein paar Girlies mit ihren Freunden,
kaum ältere Typen. Wen würde das Publikum unterstützen?
Das Lokal war das einzige mit SKY in der Stadt. Vermutlich
waren nicht wenige Touristen hier.

Jawoll, brüllte Iwo.
Ich sah, wie Lukas Podolski mit weit ausgebreiteten

Armen über den Platz lief.
Dritte Minute, jawoll!


