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„Das ist mit größter Gewissheit der junge Johannes
Brahms, aber ziemlich ramponiert“, sagte die emeritierte
Kunstgeschichteprofessorin Megan Crespi leise und hob
eine leicht beschädigte Bronzebüste hoch, um sie genauer
anzusehen.

„Aber nicht doch, Megan, da fehlt ja der Bart!“, spöttelte
Tina Crespi, die, wie so oft, mit ihrer älteren Schwester als
deren Chauffeurin unterwegs war. Die beiden waren von
Dallas nach Süden in die texanische Hauptstadt Austin
gefahren, denn Megan hatte dort abends zuvor auf
Einladung des Blanton Museums an der Texas University
einen Vortrag mit dem provokanten Titel „Die Bildhauerin,
das unbekannte Wesen?“ gehalten. Darin ging es um
Elisabet Ney, eine deutsch-amerikanische Künstlerin, die
im neunzehnten Jahrhundert tatsächlich mehr oder
weniger die einzige Frau war, die sich damals mit ihren
Skulpturen in Europa und Amerika einen Namen machen
konnte. Aber selbst den kannte bis heute kaum jemand,
weder da noch dort. So war das mit den Frauen in der
Kunst leider immer gewesen, und Megan hatte sich stets
bemüht, vergessene, oft namenlose Künstlerinnen
aufzuspüren und ihre Werke ans Licht zu bringen. In
Austin, wo Elisabet Ney nach der Emigration aus
Deutschland gelebt und gearbeitet hatte, war die
Bildhauerin natürlich längst zur lokalen Heldin
aufgestiegen. Neys prächtiges Wohnhaus, die Villa
Formosa, und ihr mit Skulpturen gefülltes Atelier war, wie
es sich die Künstlerin selbst immer gewünscht hatte, zum



Museum umgewidmet worden und hatte sich seither zum
begehrten Ziel kunstinteressierter Texas-Touristen
entwickelt.

Die zwei Schwestern Megan und Tina konnten ungleicher
nicht sein. Sie waren fünfzehn Jahre auseinander, eine zu
lange Zeit, um eine gemeinsame Kindheit zu teilen. Als
Tina zur Welt kam, war die Einserschülerin Megan schon in
der Abschlussklasse der Highschool. Als Tina drei Jahre alt
wurde, hatte Megan bereits ihr erstes Studienjahr am
renommierten Barnard College in New York absolviert und
war am Sprung zum begehrten Auslandssemester im
fernen Europa. Als aufstrebende Kunsthistorikerin mit
besonderem Interesse an der Wiener Moderne hatte es sie
in die österreichische Hauptstadt gezogen. Das war in den
1950er Jahren gewesen, sie hatte dort neben dem Studium
an der Universität Wien in der Archivabteilung der
berühmten Albertina gearbeitet. Dann kam sie zurück und
machte an der Columbia University in New York ihren
Doktor in Kunstgeschichte über den damals noch recht
unbekannten österreichischen Maler Egon Schiele „und
seine Porträts“, wie es im Titel ihrer Dissertation hieß  –
Megan war diejenige, die als Erste der Welt erklärte, wer
Egon Schiele überhaupt war. Dann kamen Gastsemester als
junge Dozentin in Berkeley und Yale, bevor sie wieder in
ihre Heimatstadt Dallas zurückkehrte, wo sie ihre Familie
wieder öfter sah und blieb, um eine Professur zu
übernehmen und die Fakultät für Kunstgeschichte an der
Southern Methodist University von Dallas zu dem zu
machen, was sie heute war: ein erstklassiges, international
renommiertes Ausbildungsinstitut für Kunsthistorikerinnen.



Aber das war nun auch schon eine Zeit lang her, denn in
ihrem „Unruhestand“ seit der Pensionierung hatte sich die
zwischenzeitlich in den USA und Österreich legendäre
Kunsthistorikerin die Aufklärung internationaler
Verbrechen in der Kunstszene zur Berufung gemacht.
Gefälschte Gemälde, gestohlene Partituren – was immer es
war, Megan Crespi hatte nicht nur eine ungeheure
Expertise, sondern auch die richtige Spürnase und wurde
von den Sonderkommissionen der Polizei, die solche meist
internationalen Fälle bearbeiteten, als gern gesehene
Beraterin hinzugezogen. Jetzt war sie schon Mitte achtzig,
aber das sah man ihr nicht an, denn sie war für ihr Alter
extrem fit. Ihr Geheimnis jugendlicher Frische war eine
disziplinierte tägliche Aerobic-Routine gleich nach dem
Aufstehen, die sie niemals vergaß. Dazu gesundes Essen,
kein Alkohol, kein Nikotin, auf sich achten, und vor allem:
Leidenschaft und Enthusiasmus für alles, was sie tat.
Megan Crespi liebte das Leben und das sah man ihr an. Sie
war eine „ewige Brünette“, die mit ihren stets funkelnden
braunen Augen einen ungeheuren Esprit versprühte. Wenn
sie nicht gerade auf Vortragsreise oder in Sachen
Kunstraub et cetera international umherflog, dann liebte
sie es, sich in ihr gemütliches, mit Büchern, Instrumenten
und ausgewählten Kunstwerken vollgestopftes Haus in
Dallas zurückzuziehen, zu forschen und zu schreiben.

Ihre jüngere Schwester Tina hatte einen ganz anderen
Lebensweg eingeschlagen. Sie war als engagierte
Tierärztin in der Metroplex-Region Dallas-Fort Worth hoch
angesehen. Groß, schlank, mit riesigen, ausdrucksstarken
kastanienbraunen Augen und langen blonden Locken war



sie ein echter Hingucker, wo immer sie erschien. Aber
Tinas Lebensinhalt war die Liebe zu Tieren. Auch sie war
ständig unterwegs, und zwar im Auftrag der
Veterinärmedizin und der Tierrettung. Sie hatte ihre
Ordination auf ihrer Ranch nahe Fort Worth eingerichtet,
brachte Texas-Longhorn-Kälbchen auf die Welt, verarztete
Hunde, Katzen, Hamster und Frettchen ebenso wie
Kaninchen, Schafe und Schweine, bis hin zu importierten
Echsen und Riesenschlangen in den Keller-Terrarien
abgelegener Farmhäuser in der texanischen Prärie. Ihr
Revier war die Natur.

Doch die beiden ungleichen Schwestern hatten auch
Gemeinsamkeiten. Keine der beiden hatte sich je durch
eine Heirat binden lassen; beide schenkten ihre
bedingungslose Hingabe stattdessen lieber ihren
vergötterten Haustieren. Megans kleiner vierbeiniger
Schatz war ein schneeweißer Malteser namens Button  –
Knöpfchen. Tina nannte zurzeit gerade fünf aus einem
Hoarding-Haushalt gerettete japanische Chins ihr Eigen,
entzückende Schmusehündchen, die gerne ohne jeglichen
Jagdimpuls um ihr Frauchen herumwuselten. Ihre
unaussprechlichen Namen vergaß Megan von einem zum
nächsten Mal immer wieder, genauso wie Tina von einem
Mal zum anderen vergaß, welcher große Maler, Bildhauer
oder Komponist gerade in den Fokus von Megans
leidenschaftlichem Forschungsinteresse geraten war.

Aber nun standen die beiden nebeneinander in einem
Antiquitätenladen in Austin und begutachteten Megans
Zufallsfund, die naturgetreue Bronzebüste eines offenbar
jungen, attraktiven Mannes, der so gar nicht wie der



deutsche Romantiker Johannes Brahms aussah  – das fand
jedenfalls Tina. Denn da fehlte doch der Bart! So viel
wusste Tina, die genauso wie Megan die kulturbeflissene,
klassisch-humanistische Grunderziehung ihrer Eltern
durchlaufen hatte, bloß eben fünfzehn Jahre später. Der
deutsche Komponist hatte einen langen, auffallend
buschigen Rauschebart gehabt, da war sie ganz sicher,
deshalb war er ihr nämlich in Erinnerung geblieben.

„Ja, weißt du, Tina, so geht es den meisten, sie kennen
Brahms wie du, nur mit dem langen weißen Bart. Aber den
ließ er sich erst in Wien, übrigens nach mehreren
gescheiterten Versuchen, im Alter von vierunddreißig
Jahren wachsen. Davor war er immer glattrasiert, genauso
wie das Gesicht dieser Büste hier.“

Wenn Megan über einen ihrer Lieblingskomponisten
sprach, und das waren vor allem die „drei großen  B“ der
Musik – Bach, Beethoven und eben Brahms – dann war sie
kaum zu bremsen. Also ließ Tina ihre leise dozierende
ältere Schwester ohne Unterbrechung fortfahren: „Es gibt
ein Foto von Johannes Brahms aus dem Sommer 1867, da
ist er Mitte  30 und sitzt mit Freunden auf der Veranda
einer Pörtschacher Villa am Wörthersee: Es war das erste
Foto von ihm mit einem üppigen Bart, damals noch dunkel,
nicht weiß. Mal abgesehen davon, dass große, lange Bärte
durchaus en vogue waren, gibt es mehrere Theorien
darüber, warum er sich den Bart wachsen ließ  – unter
anderem, dass es eine Art Tarnung sei.“ Von Tarnung
verstand Tina etwas, aber Megan meinte es anders und
erzählte eine der tausend Anekdoten aus den Biografien
von Künstlern und Komponisten, die sie gerne in jegliche



Unterhaltung einstreute, um ihrem jeweiligen Publikum
etwas beizubringen – und diese Rolle fiel nun eben Tina zu.

Also sprach Professor Crespi:
„Weißt du, Tina, Brahms hat selbst einmal gesagt: Mit

rasiertem Kinn wird man entweder für einen Schauspieler
oder für einen Pfaffen gehalten. Das wollte er offensichtlich
keinesfalls, jedenfalls nicht in Wien. Und dann, als ihm
endlich der Rauschebart gelungen war, wallend wie der von
Michelangelos Moses, liebte er es, seine Bekannten, die ihn
lange nicht gesehen hatten, genau damit zum Narren zu
halten. Er präsentierte sich spaßhalber bei verschiedenen
Gelegenheiten mit verstellter Stimme als ‚Kapellmeister
Müller aus Braunschweig‘ und amüsierte sich köstlich,
wenn er die Leute damit täuschen konnte. Vermutlich
veräppelte er sie auch noch in seinem geliebten
Plattdeutsch, sagte also nicht Braunschweig, sondern
‚Brunswiek‘.“ Megan amüsierte sich köstlich bei der
Vorstellung, wie der große Brahms die grantigen Wiener
mit seinem kühlen norddeutschen Humor – und mit seinem
Rauschebart – auf die Schippe nahm.

„Ach, du mit deinem Sprachfimmel!“ Tina gluckste. Denn
das war auch so eine Sache, die sie absolut nicht teilten.
Megans vorrangiges Interesse galt neben Kunst und Musik
auch noch der Linguistik, vor allem den vielen
unterschiedlichen Mundarten, die es überall gab. Sie war
in ihrem Leben so viel herumgekommen, dass sie nicht nur
mehrere Fremdsprachen, vor allem Italienisch und
Deutsch, nahezu fließend sprach  – was für eine
Amerikanerin, selbst für eine international tätige,
amerikanische Wissenschaftlerin, recht außergewöhnlich



war. Nein, sie liebte auch diverse Dialekte und konnte
beispielsweise das gedehnte Südstaaten-Amerikanisch
ihrer Heimat genauso glaubhaft persiflieren, wie den
knarzenden schottischen Hochlandakzent, den ihre
Vorfahren mütterlicherseits vor Generationen nach
Amerika mitgebracht hatten. Oder das Wienerische, das sie
„im oiden Wean“ schon als junge Frau mit höchstem
Vergnügen von ihren Studienkollegen aufgeschnappt hatte.
Oder das Neapolitanische, das sie sicher nicht von ihrem
mailändischen Vater, sondern von Schallplattenschlagern,
vielleicht auch von Filmen mit Sophia Loren,
aufgeschnappt hatte. Und das Plattdeutsche faszinierte sie
sowieso, schon allein deshalb, weil es die eigentliche
Muttersprache Brahms gewesen war in dem beengten
Hamburger Hafenviertel, wo er aufwuchs und schon von
Kindheit an die ganze Familie mit seinem Klavierspiel
ernährte.

„Nein, im Ernst, ich glaube, mit dem Bart wollte sich der
norddeutsche Pianist, Komponist und Dirigent in der
österreichischen Kaiserstadt Wien auch äußerlich als
respektgebietende Persönlichkeit etablieren, die Größe
seiner Musik mit seiner Erscheinung noch unterstreichen.
In seinen Wiener Jahren war er wohl von Anfang an nicht
mehr der junge Beau, den wir hier vor uns haben. Alkohol
und Zigarren setzten ihm zu, er wurde mit zunehmendem
Alter immer fülliger und rotgesichtig, aber auch das konnte
er mit dem Bart gut kaschieren.“ Megan fuhr fast zärtlich
mit den Fingern über die hohe Bronzestirn des hübschen,
jungen Mannes und strich über sein seidig wirkendes, glatt
zurückgekämmtes Haupthaar, das fein modelliert wie eine



sanfte Welle auf die angedeuteten Schultern der
lebensgroßen Büste fiel.

„Ist ja gut, Megan, du bist die Expertin, aber trotzdem …
Wie kannst du auf den ersten Blick schon so sicher sein,
dass das hier wirklich ausgerechnet Johannes Brahms ist?“
Tina hatte nun ebenfalls die Stimme gesenkt.

„Einfach weil ich sein Gesicht erkenne! Genauso sah er
aus, als er zwischen zwanzig und dreißig Jahre alt war, in
der Zeit wo er viel mit Robert und Clara Schumann
zusammen war und auf Tournee ging mit seinem besten
Freund, dem Virtuosen Joseph Joachim. Der junge
‚Johannes B‘ sah auffallend gut aus, eben genauso wie du
es hier siehst. Diese Büste, also ich würde sagen, die
stammt aus genau der Zeit damals. Mitte Neunzehntes
Jahrhundert.“

Megan warf einen kurzen, prüfenden Blick auf den
Ladenbesitzer, der unverändert in seine Zeitung vertieft am
Ladentisch lehnte und den beiden Frauen nicht die
geringste Beachtung schenkte. Sie stellte die Büste zurück
ins Regal, wandte dem Ladenbesitzer den Rücken zu, holte
ihr iPhone hervor und wisperte noch leiser weiter.

„Schau mal, Tina, wenn du es mir nicht glaubst, dann
zeige ich dir jetzt Fotos, wie Brahms aussah, bevor er sich
den Bart wachsen ließ. Du wirst es selbst sehen.“ Sie tippte
auf das Display, öffnete den Browser, gab in der
Bildersuche ‚Brahms, jung‘ ein und zeigte auf die Porträts
des jungen, glattrasierten und gutaussehenden
Komponisten. Tatsächlich, Megan hatte recht, musste sich
Tina nun eingestehen. Die Ähnlichkeit der Jugendbilder auf



dem Display mit der Büste des schönen Unbekannten auf
dem Regal war unverkennbar.

„Hm. Ich seh’ schon, was du meinst. Ein richtig sensibler
junger Mann. Aber was für Geheimratsecken! Sieht ja
richtig elegant aus mit der Fliege und dem Jackett.“

Megan gab eine neue Suche ein: ‚Brahms in 3D‘. Online
war sie in ihrem Element. Es war ein großer Irrtum, zu
glauben, dass sie als Forscherin und Gelehrte nur in
altgedienten Universitätsbibliotheken zwischen Stößen
staubiger Folianten glücklich wäre. Ganz im Gegenteil, der
Zeit voraus musste frau sein! Was die neuen Technologien
hervorbrachten, war oft brillant, fand sie, zum Beispiel das,
worauf sie jetzt zeigte.

„Da. Der junge Brahms in Farbe. Diese empfindsamen
blauen Augen, das dunkelblonde Haar! Und jetzt sieh dir
das an.“ Sie hatte ein dreidimensional digitalisiertes
Porträtvideo aufgerufen. Es vollführte eine langsame und
vollständige Drehung von einer Seite des Profils zur
anderen und wieder zurück zur Frontalansicht des
naturgetreu, wie lebendig wirkenden, digital
nachgebildeten Gesichts des jungen Johannes Brahms. Es
sah eins zu eins wie die Bronzebüste aus.

„Verblüffend, nicht wahr? Diese Animation ist das Werk
des iranischen Medienkünstlers Hadi Karimi. Er hat solche
dreidimensional animierten Porträts von vielen
Komponisten des neunzehnten Jahrhunderts gemacht, auch
von Clara Schumann, sieh mal …“

„Oh, genial, ein Feminist!“, warf Tina ein, in der
Hoffnung die Bilderschau sei damit zu Ende, aber Megan
ging ausnahmsweise mal nicht sofort auf ihr zweites



Lieblingsthema  – die Emanzipation der Frau im Lauf der
Kunstgeschichte – ein und war stattdessen mit einem Wisch
schon beim nächsten Konterfei des Komponisten.

„…  und schau dir mal dieses Porträt hier an und
vergleiche den Gesichtsausdruck mit der Bronzebüste
hier“, fuhr Megan fort, jetzt in genau jenem
wissenschaftlichen Beweisführungsmodus, der ihr ein
Leben lang die größten Erfolge in der akademischen Welt
gesichert hatte. „Schau dir dieses Schwarz-Weiß-Foto an,
Johannes Brahms im Alter von zwanzig Jahren! Wobei er da
eher aussieht wie fünfzehn und mitten in der Pubertät. Und
dann dieses hier, Anfang dreißig, mit langem Haar. Siehst
du diesen typischen, verträumtem Blick?“

„Ach, der ist ja wirklich zum Verlieben.“ Tina tat so, als
würde sie gleich in Ohnmacht fallen. Es war ihr auch
danach. Von ihr aus konnte das gerne der junge Brahms
sein, oder sonst wer, rasiert oder nicht, schwarz-weiß oder
bunt, aus Bronze, Marmor, Gips oder Plexiglas. Hauptsache
sie kamen heute noch nach Hause! Mindestens drei
Stunden Autofahrt von Austin nach Dallas lagen vor ihnen,
eher mehr noch, denn es war Montag, viel Verkehr. Aber
Megan peilte gerade ein ganz anderes Ziel an.

„Ab jetzt kein Wort mehr von Brahms, Tina. Ich will diese
Bronzebüste haben und das möglichst günstig. Ich glaube,
der Besitzer ahnt nicht, was er hier stehen hat.“ Das
leuchtete Tina ein, also machten sich die beiden mit dem
„recht hübschen, aber durch die Jahre etwas ramponierten
Ding“ auf zur Kasse und begannen dabei eine laute
Unterhaltung, wie zwei Schwestern, die sich öfter mal
uneins waren. Das fiel ihnen gar nicht schwer.



„Also, ich begreife überhaupt nicht, warum du dieses
alte, verbeulte Metalldingsbums haben willst“, sagte Tina
laut, mit gespielt vorwurfsvollem Ton.

„Nun lass mich doch, Tina, es spricht mich eben
irgendwie an, ich weiß selbst nicht warum“, antwortete
Megan mit ebenso gespielter sanftmütiger
Ahnungslosigkeit und stellte die Büste sachte auf den
Verkaufstresen. Der Antiquar legte seine Zeitung beiseite
und grinste sie erwartungsvoll an.

„Soso, diese alte Bronzebüste spricht Sie also an?“,
brummte er hoffnungsfroh.

„Ja, irgendwie schon. Ich darf wohl nicht annehmen, dass
Sie wissen, wer das gewesen sein soll, oder? Dann hätten
Sie es wohl angeschrieben?“

„Nein, da gab es leider gar keinen brauchbaren Hinweis.
Dieses Exponat kam mit einem Haufen anderen Zeugs aus
dem Nachlass einer Bewohnerin der Nachbarschaft. Die
Enkelin hat die Sachen zu mir gebracht“, erklärte er, „aber
eines ist schon klar, der junge Mann hier muss immerhin
wichtig genug gewesen sein, dass eine Bronzebüste von
ihm angefertigt wurde.“

„Oder er war ein eitler Geck, der sich ein solches
‚Bronze-Selfie‘ leisten konnte“, sagte Tina geringschätzig.

„Was verlangen Sie dafür?“, fragte Megan, bereit, auf
Teufel komm raus zu verhandeln, ebenfalls etwas, das sie
gerne tat und wobei sie oft gewann. Ihre kleine, aber feine
private Kunstsammlung zu Hause war dafür der schlagende
Beweis.

„Nun, ich denke, die Büste könnte einen Prominenten
darstellen,“ argumentierte er, „vielleicht wurde aus dem



jungen Mann ein texanischer Senator. Oder ein
prominenter Richter der damaligen Zeit. Könnte durchaus
wertvoll sein.“

„Dass ich nicht lache! Vielleicht der Erbe einer längst
vergessenen Öldynastie? Ich bitte Sie!“, kicherte Tina. „Das
hätte Ihnen die Enkelin doch sicher verraten, wenn die
Großmama prominent verheiratet oder verschwägert
gewesen wäre.“

„Stimmt auch wieder. Ich habe natürlich nachgeforscht.
Aber es war in ganz Texas kein Hinweis auf eine
Persönlichkeit aus der Whalley-Familie zu finden  – so
hießen sie nämlich.“

„Dann ist es also schlicht und einfach die ziemlich
ramponierte Büste eines unbedeutenden Anonymus“, sagte
Megan mit bedauernder Unschuldsmiene.

„Nun, ja, wenn Sie es so formulieren wollen“, antwortete
der Antiquar verunsichert.

„Ach! Es ist nämlich so, wissen Sie“, startete Megan nun
ihre Charme-Offensive mit einem melancholischen Seufzer
und lächelte zuerst den Antiquar, dann die Bronzebüste
und schließlich ihre Schwester vielsagend an. „Dieses
Gesicht spricht mich an, weil es mich irgendwie an unseren
lieben Vater erinnert. Er sah ein wenig so aus, als er jung
war.“ Tina verstand sofort, obwohl sie für diese jungen
Jahre ihres Papas ganze fünfzehn Jahre zu spät auf die Welt
gekommen war. Sie nickte energisch und stimmte
scheinheilig ein. „Ja, ganz wie unser lieber Daddy, als er
jung war!“

„Für zweihundertfünfzig Dollar können Sie die Büste
haben“, knurrte der Antiquar.



„Was, so viel?“, rief Megan mit gespieltem Entsetzen und
riss die Augen so weit auf, wie sie nur konnte.

„Ja, doch. Ich glaube, das ist sie wert.“ Der Antiquar war
noch nicht weichgeklopft. Aber Megan hatte noch ein Ass
im Ärmel.

„Meine Güte, wie schade.“ Megan senkte ihren Blick und
das sonst so selbstsichere Funkeln in ihren Augen schien
sich augenblicklich in eine dicke Krokodilsträne zu
verwandeln. „Mit meiner kleinen Rente könnte ich dafür
doch allerhöchstens zweihundert aufbringen.“

Es folgte ein weiterer Seufzer und dann eine lange Pause.
Schließlich resignierte der Antiquar.

„Beim Barte des Propheten. Na gut. Zweihundert.“
Megan hüllte sich in dankbares Schweigen, aber

innerlich tat sie einen Sprung. Ha! Sie hatte gewonnen,
und überzeugend auch noch, denn er setzte fast mitleidig
nach: „Dann werde ich das gute Stück auch gerne für Sie
einpacken.“ Er holte einen leeren Pappkarton unter dem
Ladentisch hervor, stopfte die Ecken mit zerknülltem
Zeitungspapier aus und stellte die Büste hinein.

„Oh, das ist aber wirklich ganz reizend von Ihnen!“, lobte
Megan, sichtlich gerührt von so viel Liebenswürdigkeit,
und reichte ihm ihre Kreditkarte.

Tina nahm den Karton und konnte es kaum erwarten, das
Geschäft nach all dem Theater zu verlassen und ihrer
klugen, älteren Schwester zu dem kunsthistorisch
einmaligen Schnäppchen zu gratulieren.

„Glückwunsch, big Sis! Nicht umsonst sind wir zwei
halbe Italienerinnen“, sagte sie augenzwinkernd zu Megan,
als sie mit dem Pappkarton in den Armen draußen auf dem



Bürgersteig auf ihren auffälligen weißen Chevrolet-Truck
mit der Aufschrift T. Crespi Vets  & Pets zusteuerte.

„Und nicht umsonst sind wir auf der anderen Seite
schottisch-irischer Abstammung, sonst hätte ich beim
Feilschen niemals das Pokerface aufbehalten können“,
prustete Megan nicht minder fröhlich.

Tinas weißer Chevy Pick Up Truck fiel weniger wegen
des Vets  & Pets-Schriftzugs auf, sondern vielmehr deshalb,
weil er, mit großen braunen Flecken bemalt, an ein
kraftstrotzendes Rindvieh erinnerte. Dieser Eindruck
wurde noch verstärkt durch ein Paar echte, riesige Texas
Longhorns, die sie über dem Kühler montiert hatte. Sie war
eben im Herzen ein Cowgirl, buchstäblich made in Texas  –
während ihre große Schwester noch in Europa gezeugt
worden war, auf der Insel Ibiza. Dort hatten ihre Eltern in
den 1930er Jahren geheiratet, bevor sie Franco und
Mussolini gegen das sichere Amerika eintauschten, um aus
ihrem Töchterchen Megan im Schnellverfahren mittels
Geburt eine US-Staatsbürgerin zu machen.

Die praktisch veranlagte Tina war im Begriff, das eben
erstandene Schnäppchen ihrer Schwester hinter dem
Beifahrersitz zu verstauen und zeigte sich dabei
überrascht, dass „dieses Bronzedingsbums“ so viel leichter
war, als es aussah. Wenn man es nicht festband, würde es
während der Fahrt womöglich hin- und herschlingern, so
leicht wie es war. Gott behüte, der schöne Bursche könnte
bei ihrem dynamischen Fahrstil noch mehr Dellen
abbekommen als er ohnehin schon hatte.

„Hätte nicht gedacht, dass das Ding so wenig Gewicht
hat“, murmelte Tina.



„Was? Wie meinst du das? Lass mich mal ran.“ Megan
zwängte sich mit plötzlicher Ungeduld an ihrer Schwester
vorbei, holte die Büste vorsichtig aus dem provisorischen
Pappbehältnis und hob sie ohne jede Anstrengung in die
Höhe. Sie wollte das Objekt ihrer Begierde jetzt gleich ein
wenig genauer untersuchen.

„Na ist doch ganz klar, der Kopf ist natürlich innen ganz
hohl. Siehst du?“ Megan fuhr mit der rechten Hand von
unten durch den Hals in das staubige Innere der Büste und
tastete sich mit den Fingern hoch bis zur Nasenhöhle.
Nicht anders hätte sie es im Hörsaal ihren jährlich
vierhundert Kunstgeschichte-Anfängern vorgeführt, und
danach das Objekt im Kreis herumgereicht, damit jeder,
der wollte, sich selbst davon überzeugen konnte. Quod erat
demonstrandum!

Mit der rechten Hand immer noch tief im Schädel des
jungen Brahms setzte Megan gerade an, Tina über die
unterschiedlichen Bronzegussverfahren aufzuklären. Aber
gerade als sie mit dem Zeigefinger in eines der hohlen
Nasenlöcher eindrang, löste sich dort etwas und fiel mit
einem leisen Klirren aus der perfekt geformten Nase des
Bronze-Brahms auf den Bürgersteig.

Megan kniff die Augen zusammen und sah hin. Mitte
Neunzehntes Jahrhundert, vielleicht Leipzig oder Wien,
wummerte es im routinierten, sachverständigen Kopf der
Kunstdetektivin Megan Crespi, noch bevor Tina sich
hilfsbereit bückte, um das rätselhafte Ding für ihre ältere
Schwester aufzuheben.

Es war ein zierlicher, alter Messingschlüssel mit einem
elegant geschwungenen Bart.
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Hoch über der schönen blauen Donau, nahe der
bayerischen Stadt Regensburg, erhebt sich in Gestalt eines
Säulentempels leuchtend weiß die Walhalla. In dieser
Kultstätte zu Ehren historisch bedeutender Menschen sind
nahezu alle großen deutschen Männer in Form von Büsten
verewigt, doch einer fehlte lange Zeit. Erst im Jahr 2001
wurde dort eine Büste des Hamburger Komponisten
Johannes Brahms aufgestellt. Die beiden anderen „großen
Bs der Musik“, Johann Sebastian Bach und Ludwig van
Beethoven, hatten längst ihren Platz in dem
neoklassizistischen Heiligtum erobert. Doch Brahms war
nicht die einzige Künstlerpersönlichkeit, die lang
vergeblich warten musste. Eine berühmte Deutsche und
Verehrerin von Brahms, die Bildhauerin und Malerin Käthe
Kollwitz, musste sich bis 2019 gedulden. Frauen blieben bis
in die Gegenwart Mangelware in dieser
Skulpturensammlung der Deutschen.

Schöpfer der Brahms-Büste aus Marmor war der
gefeierte italienische Künstler Mario Intagliatore, der seit
langem in Hamburg lebte. Doch vom Moment der
Enthüllung an erregte das Werk Empörung und Missfallen.

„Das soll unser Brahms sein?“, fragten Publikum und
Medien.

„Diese Marmorbüste sieht doch überhaupt nicht aus wie
Brahms!“, lauteten schon die ersten Beschwerden. Aber
warum? Ganz einfach: Der Bart fehlte. Den Leuten war
nicht beizubringen, dass Brahms’ allseits bekannter
Rauschebart erst im Alter von dreiundvierzig Jahren, also



in Wien, jenes Volumen erreichte, das bis in die Gegenwart
im Bewusstsein der kollektiven Erinnerung verankert blieb.

„Aber unser Brahms“, so beschwerte sich das deutsche
Publikum weiter, „ist ein stattlicher, etwas untersetzter,
älterer Herr mit einem mächtigen weißen Bart, das ist der
Brahms an den wir uns erinnern wollen! Nicht dieser
glattrasierte Jemand, der da oben neben Kaiser Wilhelm an
der rosafarbenen Basaltwand befestigt wurde.“

Mit einer Protestnote der besonderen Art wollte sich kurz
nach der Enthüllung ein verwegener Besucher selbst
verewigen. Er ließ sich über Nacht unbemerkt in dem
Gebäude einschließen und ging ans Werk, denn alle sollten
„es“ am nächsten Tag sehen. Doch erst gegen Mittag
machte ein Tourist die Museumswärter auf den
merkwürdigen Anblick aufmerksam, der bis dahin
niemandem aufgefallen war. Über Nacht war der
glattrasierten Brahms-Büste von Mario Intagliatore ein
pompöser, am Ende leicht gezwirbelter Schnauzer und an
Kinn und Backen ein wallender weißer Bart gewachsen.
Der handwerklich begabte anonyme Aktionist hatte einen
kunstvoll aus Stroh gefertigten, dann weiß besprühten Bart
mit Epoxidharz an die Büste geklebt. Selbst aus der Nähe
wirkte das so natürlich und angenehm vertraut, dass es
einen ganzen Vormittag lang niemandem auffiel.

Prompt wurde dem geheimen Bart-Künstler in der
lokalen Presse Lob zuteil: Er habe der Öffentlichkeit den
‚echten‘ Brahms zurückgegeben. Auf bestimmten Social-
Media-Seiten hingegen kam wieder die alte These auf,
wonach der Komponist ein „neurotisches Bedürfnis nach



einer Maskierung“ gehabt habe, das ihm nun erfüllt
worden sei.
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„Sag mal, Megan, da wir deinen jungen Brahms nun mal in
Austin gefunden haben, könnte es nicht sein, dass diese
Büste ein Werk von Elisabet Ney ist?“, fragte Tina, als sie
von der texanischen Hauptstadt Richtung Dallas nach
Hause zurückfuhren. Es war zwar nicht ihr Metier, aber der
Besuch am Vortag in der Villa Formosa und dann die
Entdeckung des jungen Brahms in Bronze im
Anitquitätenladen hatten ihre Neugierde geweckt. Vor
Megans Vortrag gestern hatten die beiden auf Einladung
der Museumsdirekorin Dr.  Jacquelyn McDonald das
Elisabet-Ney-Museum besucht, ein klassizistisch-deutsches
Schlösschen mit einem zweistöckigen, zinnenbewehrten
quadratischen Turm, das ehemalige Wohnhaus und Atelier
der Bildhauerin. Bei der Privatführung mit der engagierten
Direktorin hatten Megan und Tina dort eine märchenhafte
Ansammlung von Gipsbüsten und lebensgroßen Statuen
bestaunt, die sowohl aus Neys europäischer Zeit als auch
aus ihrem amerikanischen Oeuvre stammten.

Megan musste über die plötzlich aufflammende
Begeisterung ihrer Schwester lachen:

„Nichts ist unmöglich, aber zunächst einmal wird Ney in
keiner Brahms-Biografie erwähnt und umgekehrt kommt
auch er in keiner Ney-Biografie vor. In ihrem
Werkverzeichnis ist keine Brahms-Büste katalogisiert. Das



wurde aber von Anfang an penibel geführt, nachdem sie
mit ihrem umwerfend gutaussehenden Ehemann Edmund
Montgomery nach Amerika kam, um hier zu leben und zu
arbeiten.“

„Wann war das denn?“
„Zu Beginn des Jahres 1871. Mitten im französisch-

preußischen Krieg, der halb Europa verwüstete. Zuerst
kamen sie nach Georgia, wo sie Freunde hatten, dann kurz
nach Minnesota …“

„Oh, dort bist ja du zur Welt gekommen!“ unterbrach
Tina mit einem liebevollen Seitenblick in Richtung
Beifahrersitz. Diesen Teil ihrer Familiengeschichte, nämlich
die Ankunft des jungen Ehepaars Crespi bei den Großeltern
mütterlicherseits in Minnesota hatte sie, die in Dallas
geborene viel jüngere Schwester, immer nur vom
Hörensagen gekannt.

„…  und dann übersiedelten die Neys dauerhaft in die
texanische Hauptstadt Austin. Du hast recht, sie sind
genauso wie unsere Eltern vor den eisigen Wintern
Minnesotas geflüchtet und in den heißen Süden Amerikas
aufgebrochen, direttissima nach Texas, wo der Sommer
heutzutage ohne Klimaanlage überhaupt nicht mehr zu
ertragen ist. Und dort, in Dallas, kamst du zur Welt.“
Megan erinnerte sich noch gut daran, wie sie in den Ferien
manchmal Baby Tina im Kinderwagen umhergeschoben
hatte.

„Eine überraschende Parallele. Aber, Megan, was spricht
sonst noch dagegen, dass die Ney von Brahms eine Büste
gemacht haben könnte? Nämlich diese?“, fragte Tina



beharrlich weiter und deutete mit dem Kopf nach hinten,
wo sie das gute Stück in Sicherheit hoffte.

„Nun, es gibt keinerlei Aufzeichnungen darüber, dass
Brahms jemals für Ney Modell gesessen hätte. Und dabei
saßen einige sehr prominente Männer für sie Modell: Jacob
Grimm, der Märchensammler zum Beispiel. Auch der
Philosoph und Frauenfeind Arthur Schopenhauer  – selbst
ihn brachte sie dazu, für sie zu posieren. Dann den in
jungen Jahren erblindeten König Georg  V. von Hannover.
Und Giuseppe Garibaldi, der Freiheitskämpfer und Einiger
Italiens, lud sie in seinen Heimatort ein …“

„Ach, deshalb bist du also damals auf die Insel Caprera
gefahren?“

„Ja. Ich wollte Neys kühne Seereise von Sardinien aus
nachvollziehen, die sie nur machte, um von ihm eine
Marmorbüste machen zu können. Du weißt ja, dass er die
halbe Insel gekauft und dort ein prachtvolles Haus gebaut
hat, La Casa Bianca, heute ein Museum.“

„Und du hast dort natürlich alles fotografiert.“
„Natürlich“, sagte Megan ein wenig ungeduldig, denn sie

hatte gerade weit ausholen wollen mit ihrer
kunsthistorischen Antithese, warum die Fakten gegen Ney
als Bildhauerin einer Brahms-Büste sprachen. Doch Tina
wollte das Gespräch wieder auf ihre eigene
Familiengeschichte lenken und sagte scherzend:

„Nicht umsonst war unser Papa ein Fotograf.“
„Ja, Tina. Aber lenk jetzt nicht ab, ich erzähle dir doch

gerade, wen diese großartige Bildhauerin damals alles
modelliert hat“, sagte Megan und fuhr unbeirrt mit ihrer
Aufzählung fort. „In Deutschland war sie unglaublich gut



im Geschäft: Sie schuf ein beeindruckendes Denkmal für
den Eisernen Kanzler von Deutschland, Otto von Bismarck,
dann eine lebensgroße Statue des verrückten Königs
Ludwig II. von Bayern, aber auch ein Medaillon von Cosima
Liszt von Bülow, die später den armen Hans fallen ließ, um
Richard Wagner zu heiraten …“

„Genug! Genug!“, lachte Tina. „Wie soll ich mir das alles
merken und gleichzeitig lenken!“

Sie fuhren weiter in Tinas braungeflecktem Longhorn-
Chevy ohne etwas zu sagen, und Tina war froh darüber,
denn sie musste sich im dichten Straßenverkehr der
texanischen Hauptstadt darauf konzentrieren, den
Baustellen auszuweichen und über eine Umleitung aus dem
Zentrum zur richtigen Abzweigung der Interstate  35 zu
finden, die sie dann geradeaus Richtung Norden nach
Dallas bringen würde. Natürlich gab es einen Stau vor der
Autobahnauffahrt. Megan schien das alles gar nicht zu
bemerken, doch dann schrak sie plötzlich aus ihren
Gedanken auf.

„Tina! Mir ist gerade etwas eingefallen! Als Elisabet Ney
noch in Hannover im königlichen Auftrag mit ihrer Statue
von Georg  V. beschäftigt war, beauftragte dieser sie auch
mit einer Büste des Geigenvirtuosen und Konzertmeisters
seiner Hofkapelle, und das war Joseph Joachim. Der beste
Freund von Brahms! Joachim und seine Frau, die berühmte
Sängerin Amalie Weiss, wurden dann beide in Marmor von
Ney porträtiert. Wir haben ihre Büsten gestern im Ney-
Museum betrachtet, denn sie hat die Gipsabgüsse dieser
beiden Werke gleich nach Amerika mitgenommen.“

„Na, da haben wir ja eine Verbindung. Oder nicht?“


