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I
Mein Freund war allein zu Haus, trotzdem lud er uns zum
Essen ein; er war ein sehr geselliger und redseliger
Mensch, der für sein Leben gern Geschichten erzählte,
obwohl er das nicht gut machte; er brachte Episoden
durcheinander, ließ Wirkungen ohne Ursachen, Ursachen
ohne Wirkungen, übersprang wichtige Teile, brach eine
Erzählung mittendrin ab. Meine Mutter, die es
altersbedingt zu einer ähnlichen geistigen Unordnung
gebracht hatte, wie sie meinem Freund in die Wiege gelegt
worden war, störte das nicht weiter, ich glaube, sie
bemerkte es nicht einmal. Tatsächlich hatte sie die größte
Freude an der Unterhaltung, und es war ihre einzige
Freude an diesem Abend. Letztere verdankte sich einer
Rekurrenz der Namen ortsansässiger Familien – magische
Worte, in denen sich ihr ganzes Interesse am Leben zu
konzentrieren schien. Ich hörte die Namen fallen, wie man
es regnen hört, für sie dagegen waren sie Schätze voller
Bedeutung und Erinnerung; Mamá genoss, was ihr die
tägliche Unterhaltung mit mir nicht bieten konnte; in
dieser Hinsicht, und nur in dieser, befand sie sich in
völligem Einklang mit meinem Freund; er war
Bauunternehmer und hatte seit Jahrzehnten in Pringles
Häuser gebaut, weshalb er die Konstellationen und
Genealogien sämtlicher Familien des Städtchens kannte.
Ein Name zog den anderen nach sich, was einer
altbewährten Praxis folgte, da sich die örtliche Bevölkerung
ihre gesamte intellektuelle und sentimentale Erziehung
dadurch erwarb, dass die einen von den anderen sprachen,
und ohne Namen wäre das schwierig gewesen. Es stimmt,
dass mit dem Alter und fortschreitender Verkalkung Dinge



verloren gehen, und es heißt immer, die Namen seien das
Erste, was man verliert. Aber sie sind auch das Erste, was
man findet, denn die Suche nach ihnen führt über andere
Namen. Sie wollten an eine Frau erinnern, »die … wie hieß
sie noch gleich? Die mit Miganne verheiratet war, die
gegenüber dem Büro von Cabanillas wohnte …«, »Welcher
Cabanillas? Der, der mit einer von den Artolas verheiratet
war?« Und so in einem fort. Jeder Name war ein
semantischer Knotenpunkt, in dem viele andere
Namensfäden zusammenliefen. Die Geschichten
verhedderten sich in einem Wirrwarr abgespulter Namen
und blieben ohne Auflösung, so wie zuvor schon die alten
Verbrechen oder Betrügereien, Intrigen oder
Familienskandale, von denen die Geschichten handelten.
Für mich bedeuteten die Namen nichts, hatten nie etwas
bedeutet, waren mir deswegen aber doch nicht unbekannt.
Im Gegenteil, sie klangen in meinen Ohren altbekannt,
bekannter als alles andere auf der Welt, möchte ich sagen,
denn von frühster Kindheit an hörte ich sie tagein, tagaus,
noch bevor ich sprechen lernte. Aus irgendeinem Grund
konnte oder wollte ich die Namen nie mit Gesichtern oder
Häusern verknüpfen, vielleicht aus einer Abneigung gegen
das Leben in der Stadt, in der sich trotz allem mein ganzes
Leben abgespielt hat, und jetzt, wo ich mit dem Alter die
Namen zu verlieren begann, ergab sich das interessante
Paradox, dass ich verlor, was ich nie gehabt hatte. Und
doch war jetzt, wo ich sie aus dem Mund meiner Mutter
und meines Freundes hörte, jeder einzelne ein
Glockengeläut von Erinnerungen, leeren Erinnerungen,
Klängen.

Nun war es nicht so, dass ich keine echten
Erinnerungen besessen hätte, gehaltvolle Erinnerungen.
Das stellte ich nach dem Essen fest, als mein Freund mir
ein altes Aufziehspielzeug zeigte, das er aus einer Vitrine



nahm. Es war klein, kaum größer als die Handfläche, auf
der er es präsentierte, und stellte doch ziemlich
naturgetreu ein Schlafzimmer aus alten Zeiten dar, mit
Bett, Nachttisch, Vorleger, Kleiderschrank und, dem Bett
gegenüber, einer Tür, die mangels einer Wand, in der sie
sich öffnen konnte, wie ein weiterer Kleiderschrank aussah,
zumal sie als rechteckiger Kasten ausgeführt war, in dem
sich meiner Vermutung nach eine der Figuren verbarg. Die
andere war sichtbar und lag im Bett: eine blinde alte Frau,
halb sitzend, auf Kissen ruhend. Den Boden des Zimmers
bildeten nicht Fliesen, auch kein Parkett, sondern schmale,
dunkle Bohlen, wie sie mir von den Fußböden der Häuser
meiner Kindheit in Erinnerung waren. Das fiel mir
deswegen auf, weil sie mich an das Haus zweier
Schneiderinnen erinnerten, in das meine Mutter mich
mitnahm, als ich ganz klein war; mit diesem Haus
verbindet sich für mich eine seltsame Erinnerung. Als wir
einmal bei ihnen waren, fehlte in ihrem Salon der
Fußboden, zumindest ein großer Teil davon, man hatte ihn
wegen einer Reparatur ausgehoben oder er war
eingestürzt, jedenfalls gähnte in dem Raum eine große
Grube, sehr tief, mit dunklen, jähen Wänden aus
bröckelnder Erde und Steinen und Wasser am Grund. Die
Schneiderinnen, ihre Gehilfinnen und Kundinnen standen
außen herum. Alle lachten, kommentierten die Katastrophe
und gaben jede ihren Senf dazu. Kurz: eine dieser
unerklärlichen Erinnerungen, die einem aus frühster
Kindheit bleiben. Ich glaube nicht, dass der Fall so krass
war, wie ich ihn in Erinnerung hatte, niemand könnte an so
einem Ort leben oder arbeiten. Ich war sehr klein, vielleicht
kam mir die Grube deshalb so groß vor. Da sie mir noch so
gegenwärtig ist, fragte ich einmal Mamá, ob sie sich daran
erinnern könne. Sie erinnerte sich nicht nur nicht an die
Grube im Salon der Schneiderinnen, auch an die beiden



selbst besaß sie keinerlei Erinnerung. Dass sie sich nicht
erinnerte, erzeugte in mir einen irrationalen Groll, so als
erinnerte sie sich absichtlich nicht. Tatsächlich hatte sie
keinen Grund, sich an ein triviales Ereignis von vor sechzig
Jahren zu erinnern. Dennoch ließ es ihr keine Ruhe, und
einen Tag lang kam sie immer wieder darauf zurück. Es
gab nur einen Anhaltspunkt, um ihr auf die Sprünge zu
helfen: Eine der Schneiderinnen hatte einen steifen Finger,
hart und gerade wie ein Stöckchen. Ausgehend von diesem
Finger, der mir deutlich vor Augen stand, glaubte ich seine
Besitzerin als eine alte Frau zu erinnern, mit
dunkelbraunem Haar, sehr streng frisiert, hochgeschossen,
dünn und knochig; der Finger war riesig. Überflüssig zu
sagen, dass der Anhaltspunkt zu nichts führte. Meine
Mutter fragte mich: Sollten das die Schwestern Adúriz
gewesen sein, die Razquíns, die Astuttis? Es machte mich
ungeduldig, dass sie es über den Umweg der Namen
versuchte, die mir nichts sagten. Meine »Namen« waren
die Grube, der Finger, alles Dinge, die keine Namen hatten.
Ich insistierte nicht länger und bewahrte die Erinnerung an
die Grube wie so viele andere vorher. Bei meiner ältesten
Erinnerung, der ersten meines Lebens, geht es auch um
eine Ausgrabung: Die Straße, in der wir wohnten, war
quasi noch ein Feldweg, und als man ihn asphaltierte,
musste man dafür Unmengen Erde und Steine ausheben,
und in meiner Erinnerung war die ganze Straße ein
Gitternetz aus rechtwinklig ausgeschachteten Gruben, ich
weiß nicht, warum, da es mir unwahrscheinlich scheint,
dass man ein solches Raster anlegen muss, um einen
Feldweg zu asphaltieren.

Diese rekurrenten Erinnerungen an Gruben, so primitiv,
so fantastisch sie womöglich waren, symbolisierten am
Ende vielleicht für »Lücken« im Gedächtnis oder, besser
noch, Lücken in den Geschichten, die es nicht nur in denen



nicht gibt, die ich erzähle, sondern die ich auch in denen,
die man mir erzählt, ständig auffülle. Pannen in der Kunst
des Erzählens stelle ich bei allen fest, fast immer zu Recht.
Meine Mutter und mein Freund zeigten sich in dieser
Hinsicht besonders unzulänglich, vielleicht wegen dieser
Leidenschaft für Namen, die eine normale Entwicklung
ihrer Geschichten verhinderte.

Es war wirklich magisch. Sie gingen ihnen mit einer
automatischen Leichtigkeit und in ungeheurer Zahl von den
Lippen. So viele Menschen lebten in Pringles oder hatten
dort gelebt? Jeder Anlass war ihnen recht, um ihnen einen
neuen Schwarm Namen zu entlocken. Von Leuten, die in
einem Häuserblock wohnten. Leuten, die aus dem
Häuserblock fortgezogen waren. Leuten, die ihre Häuser
unter Wert verkauft hatten. Leuten, die einen
Kräutergarten besaßen. Letzteres ergab sich aus einer
Lobrede, die mein Freund auf gutes Essen zu halten
begann, die in eine Erzählung abglitt, wie er an frischen
Salbei gekommen war, um ihn an den Reis zu tun. Fertig
verpackt sei er nämlich nicht so gut, er verliere beim
Trocknungsprozess das Aroma. Und sein eigenes
Kräuterbeet sei zufällig wenige Tage zuvor bei einer der
vielen Reparaturen und Ausbauten, die ständig an seinem
Haus vorgenommen wurden, zerstört worden. Weshalb er
an diesem Nachmittag losgezogen sei, um bei Bekannten
zu klingeln, von denen er wusste, dass sie Kräuter zogen.
Bei der ersten Adresse hatte er kein Glück, dort habe ein
möglicherweise giftiges Pulver den Salbei kontaminiert;
zwar ließe er sich, wenn man ihn gut wüsche, vielleicht
noch verwenden, aber das lohnte die Mühe nicht, wenn
man am Ende den Verdacht nicht loswurde, man könnte
sich daran vergiften. Ich fragte, ob Insektengift gesprüht
worden sei. Nein, viel schlimmer! Im Übrigen verwendete
Delia Martínez – denn um sie handelte es sich – in ihrem


