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DIE STILLE GASSE

Martin Birck war ein kleines Kind, das in seinem Bette lag
und träumte.

Es war Sommerabend und es dämmerte, eine stille,
grüne Dämmerung, und Martin ging an der Hand seiner
Mutter durch einen großen wunderlichen Garten, wo der
Schatten dunkel in den Tiefen der Alleen lag. Zu beiden
Seiten des Weges wuchsen seltsame blaue und rote
Blumen, auf schmalen Stengeln schwankten sie im Winde.
Er ging und hielt die Hand seiner Mutter und sah erstaunt
die Blumen an und dachte an nichts. »Du darfst nur die
blauen Blumen pflücken, die roten sind giftig«, sagte die
Mutter. Da ließ er ihre Hand los und blieb stehen, um ihr
eine Blume zu pflükken, eine große blaue Blume wollte er
pflücken, die schwer auf ihrem Stengel saß und nickte.
Solch eine wunderliche Blume! Er sah sie an und roch
daran. Und wieder sah er sie an mit großen erstaunten
Augen: die war ja nicht blau, sondern rot! Er warf die böse
Blume auf den Boden und trat auf sie wie auf ein
gefährliches Tier. Aber als er sich umwendete, war die
Mutter fort. »Mama«, rief er, »wo bist du? Wo bist du,
warum versteckst du dich vor mir?« Martin lief die Allee
ein Stück hinunter, aber er sah niemanden, und er war
nahe daran zu weinen. Die Allee lag stumm und leer da,
und es wurde immer dunkler und dunkler. Endlich hörte er
eine Stimme ganz nahe: »Hier bin ich, Martin, siehst du
mich nicht?« Aber Martin sah nichts. »Hier bin ich ja,
warum kommst du nicht her?« Nun verstand Martin: hinter
dem Fliederbusch, von da kam die Stimme, daß er das



nicht gleich begriffen hatte. Und er lief hin und guckte; er
war ganz sicher, daß seine Mutter sich dort versteckt hatte.
Aber hinter dem Fliederbusch stand Franz vom
»Rabeneck« und machte eine greuliche Grimasse mit
seinen dicken wunden Lippen, und dann streckte er die
Zunge heraus, so weit er konnte! Und was für eine Zunge
er hatte: sie wurde länger und länger, ja, sie nahm nie ein
Ende, und sie war voll kleiner gelbgrüner Blasen.

Franz war ein kleiner Gassenjunge, der im »Rabeneck«
schräg über die Gasse wohnte. Vorigen Sonntag hatte er
Martins neue braune Tuchjacke angespuckt und ihn Protz
genannt.

Martin wollte davonlaufen, stand aber wie festgenagelt
da. Er fühlte, wie die Beine unter ihm erstarrten. Und der
Garten und die Blumen und die Bäume waren fort, und er
stand allein mit Franz in einer dunklen Ecke des Hofes
daheim, bei der Kehrichttonne, und er versuchte zu
schreien, aber es war ihm, als wenn seine Kehle
zusammengeschnürt wäre . . .

 
Aber als er erwachte, stand seine Mutter an seinem Bette
mit einem reinen weißen Hemd in der Hand und sagte:

»Auf mit dir, du kleiner Siebenschläfer. Maria ist schon
zur Schule gegangen. Und weißt du nicht mehr, daß der
Birnbaum im Hofe heute geplündert werden soll? Du mußt
dich eilen, wenn du noch etwas kriegen willst!«

Martins Mutter hatte blaue Augen und braunes Haar.
Und zu der Zeit war der Blick dieser Augen noch lächelnd
und hell.

Sie legte das Hemd auf das Bett, nickte ihm zu und ging
hinaus.

Maria war Martins große Schwester. Sie war neun Jahre.
Sie ging in die Schule und wußte schon von vielen Dingen,
wie sie auf französisch heißen. Aber Martin hatte noch den



Schlaf in den Augen und den Wirrwarr der Träume im
Kopfe und konnte sich nicht entschließen aufzustehen.

Das Rouleau war aufgezogen, und die Sonne schien
gerade ins Zimmer. Die Tür zur Küche stand angelehnt.
Lotta lag im Küchenfenster und plauderte mit jemandem,
gewiß mit Häggbom, dem Portier. Schließlich begann
Häggbom unten auf dem Hofe mit seiner angeheiterten
Stimme zu singen:

Und wär’ ich reich wie Salomo
Und hätt’ ich Geld wie Heu,

So kauft’ ich mir im Türkenland
Der Mädel hundertdrei.

»Was wollten Sie denn mit so vielen anfangen, Häggbom?«
fragte Lotta. »Sie können ja nicht einmal mit Ihrer eigenen
Madam fertig werden.« Martin konnte nicht hören, was
Häggbom antwortete, aber Lotta begann aus vollem Halse
zu lachen.

»Schämen Sie sich«, sagte sie.
Jetzt kam gewiß die Portiersmadam auch auf den Hof; es

klang so, als würde ein Kübel Spülwasser ausgegossen.
Dann begann sie mit Häggbom zu zanken und mit Lotta
auch. Aber Lotta lachte nur und schlug das Fenster zu.

Martin lag halbwach da und starrte die Sprünge in der
Decke an. Da war ein Riß, der ganz wie Madam Häggbom
war, wenn man ihn auf die richtige Weise ansah.

Von der Ladugårdslandkirche schlug die Uhr neun, und
als sie aufgehört hatte zu schlagen, fing die Uhr im
Eßzimmer an. Martin sprang aus dem Bett und lief ans
Fenster, um zu sehen, ob die Birnen noch am Baum hingen.

Der Birnbaum auf dem Hofe war den Kindern und
Katzen des Hauses teuer. Er war alt und groß, und viele
seiner Zweige waren schon dürr und tot; aber die anderen



schenkten noch jedes Frühjahr Blüten und Duft und jeden
Herbst Früchte. Häggboms Jungen saßen oben im Baume
und warfen Birnen herunter, nachdem sie sich zuerst selbst
die Taschen vollgestopft hatten; und unten balgte sich die
übrige Kinderschar um jede Birne, die von dem Baume
herunterkam. Mitten in der Menge stand Frau Lundgren
breit und laut und wollte Gerechtigkeit üben, aber niemand
kümmerte sich um sie. Ein Stück davon stand die kleine Ida
Dupont mit großen Augen, die Hände auf dem Rücken; sie
wagte sich nicht in den Tumult. Und Frau Lundgren
verschaffte ihr keine Birne, denn sie war böse mit Herrn
Dupont, der Violoncellist in der Hofkapelle war.

Martin geriet in Eifer, warf in fliegender Eile die Kleider
um und hastete über die Stufen.

Lotta schrie ihm nach:
»Wirst du dich nicht zuerst waschen und kämmen –«
Aber Martin war schon im Hofe. Frau Lundgren nahm

ihn sofort unter ihren Schutz.
»Wirf Martin eine Birne herunter, John – halte die Mütze

auf, Kindchen, dann bekommst du eine Birne –«
Da kam eine Birne in die Mütze. Aber nun stand Martin

da und konnte sein Taschenmesser nicht finden; er wollte
die Birne schälen.

»Gib die Birne her, ich werde sie dir schälen«, sagte
Frau Lundgren.

Und sie nahm die Birne, biß mit ihren großen gelben
Zähnen hinein und riß ein Stück der Schale weg. Martin
machte große Augen und wurde sehr rot. Jetzt wollte er gar
keine Birne haben.

Herr Dupont lag mit einem roten Käppchen auf dem
Kopfe in Hemdärmeln in seinem Fenster und rauchte eine
Pfeife. Nun beugte er sich vor und lachte Frau Lundgren
aus.

Frau Lundgren wurde ärgerlich.



»Das ist ein verwöhntes Kind«, sagte sie.
Jetzt hielt John triumphierend die letzte Birne in die

Höhe, und die Kinder riefen hurra und schrien, aber John
steckte die Birne in seine Hosentasche. Doch Ville fand
noch eine und das war die allerletzte. Er sah Ida Dupont
mit Tränen in den Augen drüben an der Wand stehen, und
so warf er edelmütig seine Birne in ihre Schürze. Dann
wurde wieder hurra gerufen; der Birnbaum war
geplündert.

Aber nun kam Madam Häggbom heraus:
»Gott im Himmel, so ein Lärm, und Häggbom, der auf

den Tod liegt! Herunter mit euch aus dem Baum, ihr
Lausejungen!«

Häggbom hatte vor einiger Zeit krank gelegen, und die
Phantasie der Frau kehrte oft zu dieser verhältnismäßig
glücklichen Zeit zurück.

Die Jungen waren aus dem Baum heruntergekommen;
sie kriegte John beim Haar und Ville beim Ohr zu fassen
und wollte sie hineinfuhren. Aber Frau Lundgren fühlte
sich ein wenig verletzt; sie hatte ja in gewisser Weise die
Aufsicht geführt. Sie hegte außerdem eine Vorliebe für
Auseinandersetzungen und verabsäumte daher nicht,
Madam Häggbom mit einer gewissen Schärfe das
Unpassende ihres Benehmens vorzuhalten. Die Frau ließ
ihre Jungen fahren, um die Hände in die Seite stemmen zu
können, und nun ging ein großer Zank los. Die Zuhörer
strömten herbei, und alle Küchenfenster flogen weit auf

Endlich übertönte eine Stimme des Gekeife:
»Sch! Der Kanzleirat!«
Es wurde totenstill; Kanzleirat Oldthusen hatte die

größte Wohnung und war die feinste Mietpartei des
Hauses. Er war in einen langen anliegenden Leibrock
gekleidet, und unter dem Arm trug er eine abgeschabte
Ledermappe.



Als er die Treppe heruntergekommen war, blieb er
stehen und nahm eine Prise Schnupftabak. Hierauf ging er
langsam durch das Tor mit gedankenvoller und
bekümmerter staatsmännischer Miene.

Martin und Ida schlichen sich auf die Straße hinaus,
Hand in Hand. Sie wagten sich ein paar Schritte vor das
Tor; dann blieben sie mitten auf der Straße stehen und
blinzelten zur Sonne hinauf Die Gasse war von Holzhäusern
und Ziegeldächern und grünen Bäumen eingesäumt. Das
Haus, in dem Martin wohnte, war das einzige große
Steinhaus in der ganzen Gasse. Das »Rabeneck« schräg
gegenüber lag im Schatten; eine niedrige schmutziggraue
Hausmauer. Da wohnten nur ganz arme Leute, sagte
Martins Mutter. Nur Gesindel, sagte Frau Lundgren. In der
Färberei, ein bißchen weiter unten auf der Straße,
herrschte keine Eile; der Färber stand in Pantoffeln und
weißem Leinwandrock in seiner Türe und plauderte mit der
Frau vom Magazin. Selbst vor dem Gasthaus an der Ecke
war es ruhig. Ein Brauerkarren hielt davor; das Pferd stand
mit gebundenen Vorderfüßen da und fraß Hafer aus einem
Sack, der um seinen Kopf gehängt war. In der
Ladugårdslandkirche schlug die Uhr zehn. Ida wies die
Gasse hinab:

»Da kommt die Ziegenfrau.«
Die Ziegenfrau kam mit ihren beiden Ziegen; die eine

führte sie an einer Schnur, die andere ging frei. Die Enkelin
des Kanzleirates hatte Keuchhusten und trank Ziegenmilch.

»Ja; und da kommt der Lumpensammler.«
Der Lumpensammler humpelte durch das Tor, mit

seinem Sack auf dem Rücken und seinem schmierigen
schwarzen Stock. Man sagte, daß er bessere Tage gesehen
hätte.

Zwei Betrunkene kamen aus der Schenke und
schwankten über die Gasse, Arm in Arm. Ein Polizeimann



in weißen Leinwandbeinkleidern ging auf und ab; »Das
Vaterland« guckte aus seiner rückwärtigen Rocktasche
hervor. Eine Schar Hühner zog aus dem »Rabeneck« heran,
mit dem Hahn an der Spitze; der Polizeimann blieb stehen,
nahm ein halbes Franzbrot aus der Tasche und begann sie
zu füttern.

»Was sollen wir tun?« fragte Ida.
»Ich weiß nicht«, antwortete Martin.
Er sah sehr hilflos aus.
»Willst du meine Birne haben?«
Ida zog ihre Birne aus der Tasche und hielt sie Martin

unter die Nase. Sie sah sehr verlockend aus.
»Wir können teilen«, schlug Martin vor.
»Ja, wir können ja teilen.«
»Aber ich habe kein Messer, um sie

auseinanderzuschneiden?«
»Das macht nichts. Beiße du zuerst, so beiße ich dann.«
Martin biß, und Ida biß, Martin vergaß, daß er die Birne

geschält haben wollte.
Nun rief jemand nach Martin, und im nächsten

Augenblick kam Großmutter heraus und nahm ihn bei der
Hand.

»Ja, um Gottes willen, woran denkst du denn heute,
Martin? Willst du dich nicht kämmen und waschen und
frühstükken? Du meine Güte, solch ein Junge . . .«

Großmutter wollte sich böse stellen, aber Martin lachte
nur. In der Einfahrt trafen sie Häggbom; er ging schon
etwas unsicher. Er wich in weitem Bogen aus und nahm die
Mütze sehr höflich ab, während er sein Liedchen brummte:

Dann kauft’ ich mir im Türkenland
Der Mädel hundertdrei.



Auf dem Hofe war es stille geworden. Madam Häggboms
fette rote Katze lag auf der Kehrichttonne und spann mit
halbgeschlossenen Augen, und unten huschten die Ratten
aus und ein.

An einem grauen Oktobervormittag bekam Martin von
seiner Mutter die Erlaubnis, zu Ida Dupont
hinunterzugehen und mit ihr zu spielen.

Herr Dupont hatte zwei kleine Zimmer, eine Treppe
hoch. Zu dieser Zeit des Tages war er auf der Probe in der
Hofkapelle; Martin und Ida waren allein. Es war ein
dunkler, trüber Tag. Das innere Zimmer lag im Halbdunkel
da, mit einer hohen Lattenjalousie vor dem Fenster. Wenn
man ein kleines Eckchen der Jalousie hob, sah man
zwischen zwei grauen Hausgiebeln ein Stück der großen,
schwarzen Kuppel der Ladugårdslandkirche. Bing bang,
sagten die Glocken.

Ida zeigte Martin einen Guckkasten mit farbigen Bildern.
Da waren weiße Schlösser und Gärten mit bunten Laternen
in langen, glitzernden Reihen, gelbe und rote und blaue. Da
waren fremde Städte mit Kirchen und Brücken, und
Dampfbooten und großen Schiffen auf einem breiten Fluß.
Und da waren festlich erleuchtete Säle mit strahlenden
Kronleuchtern, aber das, was wie Kerzenflammen aussah,
waren nur kleine Löcher, die mit Stecknadeln ausgestochen
waren. Und das wurde alles so groß und so lebendig, wenn
man es in dem Guckkasten sah. Es bewegte sich beinahe,
das war gewiß irgendeine Zauberei . . .

»Das hab ich von meiner Mama bekommen«, erklärte
Ida.

»Aber wo ist deine Mama?«
»Die ist weg.«
Martin sah erstaunt aus.
»Wie denn weg?«



»Sie ist mit einem fremden Herrn weggereist. Aber
manchmal schreibt sie Briefe an mich, Papa liest sie mir
vor; und manchmal bekomme ich auch schöne Sachen von
ihr, die schickt sie.«

Martin wurde sehr neugierig. Er wollte gerne mehr
erfahren, aber er wußte nicht recht, ob er fragen durfte.

Aber Ida nahm Martin bei beiden Schultern und sah sehr
wichtig aus:

»Weißt du, was wir jetzt tun werden?« fragte sie. »Jetzt
werden wir uns verkleiden.«

Sie zog eine Kommodenlade heraus und begann rote
Taillen aus Samt, Seidenserge und Rips mit unendlich viel
Schnüren und Rosetten hervorzuziehen; Seidenschuhe,
Handschuhe und Seidenstrümpfe und lange Schleier aus
Tüll – rosa, weiße, blaue.

»Das hier habe ich auch von meiner Mama bekommen . .
. Wie sie beim Ballett war.«

Sie nahm einen dünnen, hellblauen Schleier mit
Silberpailletten und schlang ihn Martin um den Kopf. Dann
bekam er ein rotes Leibchen, eine Silberschärpe, einen
weißen Rock.

»Wie lustig du aussiehst«, sagte Ida. »Ganz wie ein
Mädel.« Martin sah sich in dem Spiegel, und sie lachten
beide.

»Komm her«, sagte Ida, »ich will dir einen Schnurrbart
anmalen.« Martin fand, daß ein Schnurrbart nicht paßte,
wenn er doch ein Mädchen sein sollte. Aber daran kehrte
Ida sich nicht: sie machte einen Kork über einer Kerze
rußig und zeichnete Martin einen großen schwarzen
Schnurrbart. Sie nahm auch Gelegenheit, sich selbst die
Augenbrauen zu schwärzen – dann guckten sie wieder in
den Spiegel und lachten.

»Oh, wie schön das ist, schwarze Augenbrauen zu
haben«, sagte Ida, »findest du nicht, daß ich schön bin?«



»Ja«, sagte Martin.
Ida fiel alles mögliche ein.
»Wenn du jetzt sehr nett sein willst, können wir einen

Schmaus halten.«
Sie ging zu einem Schrank und kramte eine halbgeleerte

Weinflasche und ein paar grüne Gläser hervor. Dann deckte
sie auf dem Toilettetisch auf und schenkte ein.

Martin machte große Augen:
»Erlaubt das dein Papa?«
»Ja, freilich. Mein Papa erlaubt alles, was ich will. Mein

Papa ist sehr nett. Ist dein Papa nett?«
»Ja«, antwortete Martin.
Und sie stießen an und tranken. Es war ein süßer, guter

Wein, und er leuchtete so schön und dunkelrot in den
grünen Gläsern.

Draußen hatte es angefangen zu schneien. Große
schwere Flocken; der Fenstersims war schon ganz weiß. Es
war der erste Schnee, der fiel; und die Kirchenglocken
läuteten in der schwarzen Kirche: Bing bang, bing bang.
Martin und Ida lagen auf den Knien auf einem Stuhl, sie
hatten sich die Arme um den Hals geschlungen, die Nasen
waren an die Scheiben gedrückt.

Aber Ida schenkte noch mehr Wein ein und stieß mit
Martin an. Und dann nahm sie eine alte Violine von der
Wand und begann darauf zu spielen, und während sie
spielte, tanzte sie auch und schwenkte einen weißen
Schleier. Es klang sehr wunderlich, wenn Ida Violine
spielte. Martin hielt sich die Ohren zu und lachte und sang
und schrie. Aber dann fing es Martin an im Rücken zu
jucken. Da erinnerte er sich, daß seine Mama gesagt hatte,
daß Ida Dupont Flöhe habe.

Martin war im Alkoven und guckte. Tief drinnen im
Halbdunkel war ein Muttergottesbild zwischen zwei halb


