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Venimos de los vientos y regresaremos a ellos. 
La

¿Pero por qué nos pondría esto tristes? 
Mejor amémonos y trabajemos, y celebremos. 

No creo en las tristezas de este mundo.

E. M. Forster

Y en el pensamiento
luz o fe ahora

buscas, mientras vence
afuera la sombra

L. Cernuda



Uno
El fiscal Rojas le dio las muletas a Tracia, se sentó en el

sillón del consultorio, con esfuerzo subió la pierna operada y
acomodó la otra con rapidez, como si no le doliera. Tracia
apoyó las muletas en la pared y ocupó el banco frente a sus
pies, la mesa de instrumental a un lado y la lupa con
luminaria al otro. Rojas hizo cuentas: ya había visitado a la
podóloga en tres ocasiones, a razón de una por mes,
después estuvo más de dos meses en cama y ahora, en su
cuarta visita, se sometería a lo que imaginaba una tortura.

Con la suavidad acostumbrada, Tracia alineó los tobillos
sobre el paño descartable y le quitó las medias y las
vendas. En la piel se veían rastros de las heridas, que
tardaron tanto en cerrar. Se calzó los guantes de látex con
un par de chasquidos y se inclinó para observar las uñas. Su
cara quedó enmarcada por los pies de Rojas, los dedos
pálidos por el frío del aire acondicionado, la mala circulación
y las secuelas del ataque.

—¿Le duelen todavía? —preguntó ella.
—Mucho menos que antes, pero me vuelven a doler de

solo verlos.
—Agradezca que salió vivo —dijo Tracia. Miraba la mesita

de instrumental a su lado como si dudara con qué
emprender tamaña tarea.

El fiscal había oído esa frase con frecuencia en las últimas
semanas, pero recién ahora que ella la pronunciaba con tal
desapasionamiento, como si la dijera diez veces al día, fue
consciente de su obviedad: era hora de sentir gratitud por
haber sobrevivido y dejar atrás el rencor que lo atenazó
cuando, después de operarle la pierna, los médicos le
dijeron que harían lo posible por salvarle los pies, que
habían resistido a las ruedas de las motos sin fracturas



serias pero mostraban heridas en los dedos que tardaban en
cerrar. Nunca antes había pensado que la palabra
amputación se sumaría a su vocabulario cotidiano.

—Vivo, pero por poco —murmuró.
Se repetía el ritual. Cuando ella comenzaba a trabajar no

hablaban por un rato. Rojas tenía tiempo de observar la
precisión de las manos enguantadas, la cabeza con una
breve inclinación hacia un lado, atenta a los secretos de sus
pies, el balance de los rasgos —sobre todo la línea casi recta
de las cejas, pero también la de la nariz, y la de la boca, que
apretaba de a ratos—, y la piel que, aunque tirante sobre los
pómulos, comenzaba a insinuar las líneas de la cuarta
década.

A Rojas se le estaban cayendo las uñas y había ido a verla
para que las extirpara sin ponerlo en peligro de infección.
No permitió que nadie lo hiciera en la clínica. Solo se dejaba
tocar los pies por ella. La diabetes había hecho de sus
visitas mensuales a ese consultorio —y a todos los que
había ido en casi veinte años— no tanto un paliativo o un
acto de vanidad como una precaución, y sabía que ella no le
provocaría dolor.

Antes de cerrar los ojos para pensar en otra cosa —en las
tierras de Tracia y no en el bisturí de Tracia, por ejemplo—,
vio que ella empezaba a trabajar. Insensible y torcido hacia
adentro, el dedo gordo viraba de un pálido bilioso al gris. De
un color marrón claro, engrosada y más larga que lo
habitual, la uña se había mantenido en su lugar gracias a
una venda, pero ahora se veía desprendida y frágil. Rojas
apoyó la nuca en el respaldo y apretó los párpados y los
dientes. La destreza de la mujer y la escasa sensibilidad de
sus pies hacían que casi no sintiera lo que a otro le habría
parecido un martirio.

Imaginaba la región de Tracia, tierra contradictoria de
Espartaco y de Tereo, como una extensión de verdes
profundos moteada de ruinas, frutales y sembradíos.
Reconstruyó parte de lo que había leído sobre la comarca



para no sentir el filo del metal en las cutículas, pero al abrir
la memoria regresaron el vértigo y el miedo: dos motos se
le vienen encima, lo hacen caer en la calle y le aplastan las
piernas entre gritos y aceleradas. “Esto es por la piba”, llega
a oír que dice uno cuando coletea y estabiliza las ruedas
para arremeter contra él otra vez, esta vez para pegarle con
lo que, según los testigos, eran tubos de metal. El sol del
mediodía santafesino lo encandila y no le deja ver de dónde
vienen los golpes. “No te vuelvas a retobar, Rojas”, le grita
por sobre el hombro el último en escapar, anónimo en la
cueva del casco. Por seguirlo con la vista, no ve el auto que
le da el peor golpe. No te vuelvas a retobar, Rojas. Le
resultaba difícil olvidar ese final de estruendo: el ruido de
los motores al acelerar de pronto, el chirrido de los
neumáticos sobre el asfalto caliente, la amenaza.

Siempre había sentido repulsión por los pies de los otros,
pero por los suyos sentía odio. Comenzó a ocultarlos de
chico porque la forma de sus dedos le parecía revulsiva y
porque las uñas, más gruesas y opacas que las de sus
amigos, siempre le quedaban torcidas o se le encarnaban.
Le daban tanta vergüenza que, aunque le gustaba pasar las
tardes con sus amigos en Regatas, había evitado aprender a
nadar mediante el cultivo atento de resfríos catarrales,
túrgidas micosis y otitis a repetición. Si no podía simular una
enfermedad, se dedicaba a la actuación desesperada de
ahogamientos que bien podrían haberse visto como intentos
de suicidio. Se negaba a usar ojotas y no se quitaba las
medias ni siquiera cuando, de joven, estaba con una mujer.
Se disculpaba con ellas, se reían juntos bajo las mantas,
prometía compensarlas, pero recién olvidaba su
incomodidad si ellas desviaban la atención a partes más
armónicas de su cuerpo.



Dos décadas atrás, al detectarle diabetes, el médico le
recomendó que un podólogo vigilara la aparición de lesiones
y le cortara las uñas con cuidado. Aparte de exigirle que
cuidara la dieta, le indicó que caminara a diario, lo que
hacía de la atención de los pies más que una veleidad,
como le pareció al principio, una medida imprescindible
para llegar a viejo sobre ambas piernas. Rojas nunca había
podido ir por mucho tiempo al mismo podólogo. Le hacían
doler, eran demasiado conversadores, chismosos, bruscos, o
tan silenciosos y serios que parecían aborrecer tocarlo. Puso
los pies en manos de hombres y de mujeres, de
profesionales jóvenes y maduros, pero todos tarde o
temprano le desagradaban tanto que buscaba a alguien
más. Por fortuna, la ciudad era grande y prometía una
infinidad de posibilidades. Como se graduaba un par de
docenas de podólogos por año en la tecnicatura de la
universidad, calculaba que podía pasar el resto de la vida
explorando consultorios y descartarlos uno tras otro sin
correr el riesgo de agotar la lista de prestadores de la obra
social de judiciales.

Un día lo atendió Tracia. Fue un veintiuno de septiembre,
recordaba, porque de vuelta del consultorio vio gente joven
de picnic en la placita bajo un sol frío, en apariencia
inmunes a las incursiones del viento del oeste. Pasó entre
ellos sin sentir molestias al caminar y pensó que tal vez
había encontrado un lugar con regreso. Al llegar a su casa
escribió en la agenda la fecha de la siguiente cita, que copió
de la anotación que ella había hecho en un rectangulito de
papel. Para hacerle un doble nudo a la memoria, lo guardó
entre las primeras páginas del mes de octubre. Encontrar
primero el papel y a los pocos días la anotación sería como
duplicar la víspera. Y no era común en Rojas aferrarse al
futuro con dos manos.

Llegó a ella por recomendación de su nuevo
endocrinólogo, José Luis Ballesteros, a quien conoció en
circunstancias algo extrañas. Empezó a atenderse con



Ballesteros porque tal era su preocupación por la diabetes
que cambiaba cada tanto de médico para asegurarse de
tener siempre un diagnóstico actualizado. Ballesteros tenía
su consultorio en una clínica en constante expansión, de
esas que crecen por el interior de la manzana a medida que
compran las propiedades linderas. En la segunda visita que
le hizo, la conversación derivó en el cuidado de los pies y en
las quejas que acumulaba contra los pedicuros de este
mundo. Ballesteros le comentó que en esa misma clínica
trabajaba una podóloga que venía del sur, no recordaba si
de Tapalqué o de Trenque Lauquen, de un lugar con T, dijo,
Trelew, Tandil o Los Tamariscos. Había oído que era muy
buena.

—¿Por qué no pasa y se fija si está desocupada? Necesita
que le miren ese dedo con urgencia.

Con los pies insensibles por lo intenso del invierno, que
aunque ya llegaba a su fin tardaba en irse, Rojas no había
notado que el roce de la media le había hecho un surco
vertical en el frente del dedo medio del pie derecho —más
largo que los otros de ese pie pero más corto que el del otro
—, una hendidura que nacía de un rojo inquietante bajo la
uña y se perdía, con forma de estuario, en los pliegues que
lo unían a la planta. El médico le aplicó un vendaje e insistió
en que no dejara pasar el tiempo: no necesitaba un médico
para algo así, sino alguien que lo viera todos los meses y
que lo enviara con él solo si alguna lesión empeoraba.

Ballesteros le dio indicaciones. El consultorio de podología
daba a la calle y lo encontraría sin dificultad, donde antes
de la última reforma estaba la oficina de recepción, una
puerta amarilla. Rojas le aseguró que de pasada pediría
turno, mas una vez en el ascensor evaluó posponer un par
de días esa visita. Pensó que podía curarse él mismo con
una loción antibiótica sin necesidad de conocer a una nueva
representante de la profesión que había aprendido a temer.
Pero no logró escapar. Una vez en planta baja, cuando
apuraba el paso con la vista fija en la salida, una mujer baja



y delgada se asomó a una puerta, celular en mano, y le
habló con familiaridad:

—¿Usted es el fiscal Rojas, no? Dice el doctor Ballesteros
que quiere que lo vea. Pase, que me acaban de avisar que
la paciente que tenía agendada no puede venir.

El consultorio exhibía objetos que le resultaban familiares:
el sillón con su mantelito descartable a la altura de los pies,
luces y lupas, una mesa con instrumentos que él siempre
evitaba mirar, frascos con algodones, cremas y geles, un
pequeño escritorio con la agenda abierta y la radio
encendida en FM, revistas sobre la realeza europea y sus
epígonos locales, una pared cubierta de títulos y
certificaciones. Pero las cortinas azafrán y algunos detalles
rojos de los cuadros lo hacían un lugar ajeno al resto de la
clínica, como si allí solo entrara gente vigorosa y feliz. Lo
único que le disgustaba era la presencia amenazadora de
un espejo en la pared del fondo. Esa primera vez no tuvo
tiempo de evitar su propia imagen —la piel cenicienta, los
kilos de más, el cabello abundante y canoso, los ojos tan
desteñidos como el resto del conjunto—, pero a partir de
esa visita estuvo sobre aviso y, apenas entraba, apartaba la
vista de esa pared.

En aquella primera ocasión, Tracia le desinfectó la herida,
le cortó las uñas, quitó callos y asperezas, lo vendó de
nuevo. Tenía las manos pequeñísimas pero fuertes, y no
importaba qué hiciera, no le producía molestias. Enseguida
comprendió que ni la fealdad de sus pies lo podía hacer
sentir incómodo frente a ella. La miró trabajar con asombro
y fascinación, y cuando ella le masajeó los pies con la crema
que le recomendaba no pudo mantener los ojos abiertos.

—Se pone esta crema y duerme con medias de algodón,
pero que le queden flojas. Va a ver que al día siguiente está
más descansado y la piel no se le seca ni se le cuartean los
talones.

Suspendido entre el placer y el alivio, Rojas cerró los ojos
sin pudor y olvidó hasta la posición de su cuerpo.



—El doctor Ballesteros me pidió que lo atendiera como un
favor personal. Se ve que le tiene estima —comentó ella
mientras le ponía las medias, algo que ningún podólogo
antes había hecho por él.

—Nos conocimos en circunstancias muy especiales,
cuando murió su hermano.

—¿Eso fue hace mucho?
—En realidad, solo tres meses.
Ella lo miró con las cejas levantadas.
—En la clínica nunca se habló de la muerte de un

hermano.
—Perdón, no tuve que haberlo mencionado. —A Rojas le

subió un ardor a la cara y se le aceleró el corazón—. Olvidé
que es una especie de secreto de familia. No vaya a decirle
que le conté.

—No se preocupe. Soy la mejor guardando secretos y
tengo todavía media hora libre.

Cada vez que recordaba esa primera visita, como hacía
ahora que Tracia le extirpaba las uñas a dos meses del
atentado, intentaba encontrar la causa de su indiscreción.
Nunca pudo decidir si fue el cansancio por la tarea ingrata
de trabajar en el Ministerio Público de la Acusación, el
masaje con el que Tracia le distribuyó la crema antiséptica
por los pies, la inminencia de la primavera o la paz que le
transmitía la voz de la mujer; lo cierto era que le contó
cómo conoció a los hermanos Ballesteros, al vivo y al
muerto.

Llegó a la casa del muerto a eso de las nueve de la
mañana, con un oficial joven y ansioso por entrar en acción.
Era un chalet californiano en ochava, estropeado por
décadas de falta de pintura, con dos pinos en el frente y, en
vez de césped, piedritas blancas. José Luis Ballesteros abrió
la puerta con gesto nervioso, se asomó y miró a los lados
como si temiera que lo estuvieran vigilando, los invitó a
pasar y los condujo a un sector de sillones bajos de líneas
curvas. El lugar olía a humedad. Dijo lo que el fiscal ya



sabía, que el juez ordenaría una autopsia. El oficial se dejó
caer en uno de los sillones, que al contacto súbito con su
cuerpo dejó escapar una considerable nube de polvo. Con
una mirada rápida, Rojas le dio a Ballesteros un poco menos
de sesenta años; con una observación detallada, algo más.
Según su relato al 911, la noche anterior había encontrado a
su hermano mayor en el primer piso, tendido en la cama,
muerto.

—Antes de subir a ver el cuerpo, les tengo que pedir algo
muy importante, que le pedí también al juez —dijo
Ballesteros—. La muerte de Carlos debe permanecer en
secreto por respeto al apellido.

De pie entre dos sillones, las manos en la espalda, Rojas
pensó en lo anacrónico del pedido —los apellidos perdieron
valor hace mucho— y le contestó que no podía prometerle
nada. Su tarea como fiscal era investigar lo que se
caratulaba en principio como muerte dudosa por no haber
ocurrido en un efector de salud, y no veía por qué el
apellido tenía que ocultarse si era probable que se tratara
de muerte natural. No podía decirle que llegaba con la
indicación precisa de desestimar el caso.

—No es que no quiera que se sepa que murió, doctor.
Nadie tiene que saber que estaba vivo. A Carlos eso no le
habría gustado. ¿No se quiere sentar, doctor? ¿Les traigo un
café antes de subir a verlo?

Le quedaba mucho trabajo en la oficina y le dolían los
pies. Los zapatos, que le parecieron cómodos al comprarlos,
le resultaban tan estrechos que los dedos se le apilaban.
Aún así, evitaba sentarse para no producir una sensación de
familiaridad en el deudo. No confiaba en el café que
ofrecían los parientes de los muertos dudosos, pero el oficial
aceptó antes de que él pudiera rechazarlo. Ballesteros dejó
la sala con paso rápido. Seguro que agradecía la
oportunidad de postergar unos minutos la visita al primer
piso. El oficial se acomodó en el sillón, miró alrededor con
curiosidad, sacó de la campera una libreta y una birome y



anotó algo. El pibe se creía detective. ¿Cuántos años
tendría? ¿Veinticinco? Entre lo lúgubre de esa sala, el olor
punzante de las paredes húmedas, la juventud del oficial y
su dolor de pies, Rojas quería tramitar rápido el asunto y
retomar el trabajo en la oficina, sentado y, en la medida que
la discreción lo permitiera, descalzo. Soñaba con liberar los
talones y apoyarlos en el borde del zapato para que los
dedos tuvieran lugar para acomodarse.

Coincidía con Schillaci en que con la edad Rezek se había
vuelto miedoso, pero parecía haber además algo personal,
porque no era la primera vez que Squillaci le pedía que le
siguiera los pasos al juez y solicitara el archivo de las
causas cuando le pareciera conveniente. Lejos estaba de
querer oponerse a su jefe, pero como se podía desatender
un crimen si no se investigaba al menos un poco, antes de
pasar a archivo se aseguraba de que estuviera todo en
orden. Y aunque intentaba no contradecir a Schillaci, ese
era un caso para estar atento: al muerto lo encontró quien
parecía ser su único heredero.

José Luis Ballesteros apoyó en la mesita del centro una
bandeja con tazas de café instantáneo y una azucarera de
donde el oficial rascó algo de azúcar endurecida. Rojas
esperaba que el médico les contara cómo y cuándo se
enteró del fallecimiento de su hermano, pero Ballesteros se
acomodó en el sofá y les narró, con palabras que de tan
precisas parecían ensayadas, una historia que se remontaba
a muchos años atrás.

Su hermano Carlos se encerró en esa casa el dos de
marzo de mil novecientos setenta y nueve, cuando tenía
treinta años, una semana antes de casarse con Mariana
Agudo, su novia de la secundaria. Carlos había estudiado
abogacía y ella, arquitectura. Carlos esperó a que Mariana
terminara la carrera para proponerle matrimonio, algo que



estaba deseoso de hacer después de doce años de
noviazgo. Ella aceptó y se organizó la boda en pocos meses.
Llamaron al mejor fotógrafo, contrataron el servicio de lunch
—así se decía entonces, así lo dijo él—, distribuyeron las
invitaciones. El mismo Carlos se encargó de enviarlas por
correo con suficiente antelación. Hasta las certificadas
tardaban en llegar en esa época.

Pero con el vestido listo y las flores encargadas, Mariana
llamó a Carlos por teléfono y le dijo que no se casaba.
Según él, no le dio razones. Carlos se encerró en su
dormitorio en el primer piso y dio orden a sus padres y a
José Luis de llamar a los invitados y decirles que la boda se
cancelaba y que él viajaba a Río de Janeiro por un caso muy
importante. José Luis debía averiguar qué versión daba ella
de la ruptura, pero sin hacer demasiadas preguntas. Para
Carlos la discreción era un mandato. “Que no se note, que
nadie se de cuenta”, repetía.

—Al menos hasta donde nosotros sabíamos, no volvieron
ni a hablarse —siguió José Luis—. Y yo no pude cumplir con
su encargo, porque nadie me quiso decir qué razón le dio
ella a su familia para cancelar el casamiento. Mariana ni
siquiera se molestó en volver a hablar con mis padres, que
nunca entendieron qué pasó, ni conmigo.

Ballesteros se ubicó junto a la ventana y les hizo un gesto
con la mano para que se acercaran. Señaló una casa de dos
plantas que se levantaba tras un tapial de ladrillo a la vista
interrumpido sólo por una cochera. Por sobre los extremos
del muro asomaban dos juveniles.

—Ahí vivió ella desde que nació y ahí siguió viviendo —
continuó—. Los Ballesteros y los Agudo fueron amigos desde
siempre y hasta ese momento.

—Qué raro que no se haya ido lejos, su hermano —
murmuró el oficial.

Fue lo que le dijeron, según Ballesteros: que considerara
todas las posibilidades que tenía de ahí en adelante, que
podía viajar, cursar un posgrado en Estados Unidos, hacer la



carrera judicial, instalarse definitivamente en Río. La madre
lloraba a escondidas y el padre pasaba temporadas cada
vez más largas en el campo. Al viejo Ballesteros lo enojaba
verlo recluido, pero a la vez no quería que nadie se enterara
de la dificultad que demostraba su hijo para superar el
primer revés serio de su vida. “Lo tengo que haber criado
muy mal”, recordaba Ballesteros que decía su padre, “muy
mal”.

—¿Nunca más salió, quiere decir? —preguntó el oficial.
—Nunca más. Treinta y ocho años vivió sin ver a nadie

fuera de la familia cercana. Solo nosotros tres sabíamos que
él estaba arriba. Si necesitaba un médico lo atendía yo, pero
en los últimos años dejó de consultarme por su salud. Hace
poco me dijo que salió algunas veces, de noche, pero nunca
le creí.

—¿Tenía vergüenza de que lo vieran sus conocidos o de
que lo viera ella? —preguntó el oficial.

En una muerte ocurrida en domicilio todo era sospechoso,
hasta que las paredes tuvieran salpicré. Algo le molestaba a
Rojas de esa habitación aparte del olor, y todavía no podía
saber qué. Estaba grande para hacerse el detective —para
eso lo tenía al oficial—, pero no creía una palabra de lo que
decía Ballesteros. El oficial hacía las preguntas correctas y
anotaba todo lo que el hombre contestaba, así que no
necesitaba quedarse a su lado, duplicando la escucha. Se
preguntó si sería el primer caso de ese muchacho, cuyo
nombre no recordaba en ese momento ni recordó al
contarle la historia a Tracia. ¿Siempre sería así de
emprendedor ese chico, hasta el final? Se dedicó a observar
los detalles de la sala y la cocina. El muerto en el primer
piso no tenía apuro.

No deseaba darle tantos detalles a Tracia —después de
todo, recién la conocía, aunque todo en ella le inspirara



confianza—, pero había escenas de aquel caso que lo
visitaban por las noches. Tal vez compartirlas las
ahuyentara para siempre, pero no se atrevía. Ella debió
contestar el teléfono y le dio tiempo de recordar que,
mientras el oficial conversaba con quien luego se convertiría
en su nuevo endocrinólogo, él caminó despacio siguiendo
las paredes de la sala, como si sólo quisiera estirar las
piernas. Observó los estantes de madera oscura que cubrían
la pared del comedor. No tenían una mota de polvo. Victoria
Holt, Philippa Carr —¿sabrían en esa casa que Holt y Carr
eran la misma autora?—, Agatha Christie, Guy des Cars,
Graham Greene, Bioy sin Borges; figuritas de porcelana de
moda antes de los sesenta; lámparas de pantallas
cilíndricas demasiado grandes para el gusto actual, ajadas y
remendadas con habilidad; relojes digitales sin pila, los
cuadrantes grises, ciegos; sujetalibros y ceniceros de bronce
lustrosos. Todos los libros y los objetos eran anteriores a los
noventa. ¿Sería eso lo que le incomodaba? ¿Le molestaba
que la casa permaneciera inmóvil en el tiempo, o que su
vida se alejara sin remedio de la década atrapada en esas
paredes?

—¿Podemos subir, doctor Ballesteros? —preguntó desde
el pie de la escalera—. El forense debe estar por llegar.

No esperó respuesta y subió. Se encontró en un hall de
distribución cuadrado con cuatro puertas, dos a la izquierda
y dos a la derecha, todas entornadas. Buscó el interruptor y
encendió la luz. Las paredes estaban forradas de madera
oscura y la iluminación era tenebrosa de tan tenue. En la
pared del fondo colgaba un espejo que intentó atraparlo,
pero giró la cara a tiempo. Pensó un momento y empujó la
puerta donde supuso que estaría el cuerpo.

Tracia había terminado de dar el turno que le pedían por
teléfono y esperaba atenta en su banqueta que él retomara
el relato. Rojas cerró la revista que simulaba leer. Le contó
que Carlos Ballesteros parecía haber muerto tendido de
espaldas sobre el cubrecamas, vestido como para salir,



hasta con zapatos. No parecía ser su cuarto. Esa habitación
había caducado cuarenta años atrás. El piso de madera
brilloso de cera, las paredes pintadas de blanco, óleos con
marcos de madera tallada, cortinas de tul, parecía el
dormitorio de mis padres, le dijo.

No le contó a Tracia lo que pensó en ese momento; se le
ocurrió que debería retomar contacto con una mujer con la
que había salido alguna vez, una decoradora de interiores
que era capaz de describir a las personas por sus casas.
Nunca logró que le dijera qué veía en él a partir del análisis
de su dormitorio, pero ella lo dejó a las pocas semanas de
todas formas, así que no pensaría nada bueno. Mirando ese
cuarto, ella podría haber hecho un perfil de los padres de los
Ballesteros. ¿Por qué pensó en los padres y no en el
muerto? Abrió un placard y vio una colección de abrigos
pasados de moda que no parecían haberse repuesto de un
bombardeo de naftalina y humedad.

—Ya me había olvidado de la cara de mi hermano así,
tranquilo —dijo Ballesteros, de pie junto a la cabecera—. En
los últimos meses lo veía poco, y encima, estaba siempre de
mal humor.

— Este no es su cuarto, ¿no? —preguntó Rojas.
— No, él dormía al lado. ¿Cómo se dio cuenta?
Tampoco le contó a Tracia que el tono de admiración de

Ballesteros le devolvió el buen ánimo que el fervor del
oficial y el recuerdo de aquella novia habían disuelto.

—Entré en esta habitación porque es la primera que mira
a la calle lateral. Me equivoqué, porque la de él es la
segunda puerta, dice usted. Los dos cuartos dan a la casa
de los Agudo, así que si no estaba en el primero, estaría en
el siguiente.

En el segundo dormitorio, Rojas encontró los objetos que
hablaban de Carlos, el resto de sus restos. No le pareció
necesario contarle a Tracia que en ese momento identificó
otra cosa que lo incomodaba de ese lugar: los ruidos allí
eran diferentes a los que acostumbraba a escuchar en su



casa, tal vez porque los materiales eran de otra época.
Había telas espesas, alfombras, almohadones bordados. Sin
duda, un caso para su decoradora.

Carlos había puesto la cama junto a la ventana de modo
que quien se acostara podía mirar por debajo de la
persiana. Desde la casa de los Agudo, la persiana,
descascarada y polvorienta, parecería del todo baja, pero en
realidad quedaba suficiente espacio para observar sin ser
visto. Rojas se acostó para comprobar su hipótesis, pero se
incorporó con una disculpa cuando vio que José Luis
Ballesteros lo miraba con reprobación. En el placard
encontraron ropa deportiva de talla demasiado grande para
Carlos.

—Llegó a usar XXL porque se hizo muy sedentario y se
entretenía comiendo —relató su hermano—. Empezó a
adelgazar por la enfermedad y me encargó ropa nueva. No
me dijo qué le pasaba. Y si yo insistía, peor era, más se
retraía. Sólo conseguí que dijera que le quedaba suficiente
tiempo, pero nunca entendí bien para qué. Le juro que hice
todo lo posible para que consultara a otro médico, viendo
que en mí no confiaba, pero nunca me hizo caso.

José Luis siguió hablando sobre el límite de sus
responsabilidades ante un adulto en pleno uso de sus
facultades que rehusaba tratamiento, pero Rojas ya no lo
escuchaba. No iba a acusarlo de abandono de persona. Se
detuvo frente a un mueble de estantes amplios donde se
alineaban las computadoras que Carlos usó durante sus
años de reclusión, y calculó que ese era el único que se
había incorporado a la casa en cuarenta años. Su hijo Ariel
se habría sentido feliz con esa colección: ante las miradas
de asombro del oficial y de José Luis, identificó todos los
modelos en voz alta, empezando por las de arriba, una
Apple II y una Texas Instruments. Esperaba encontrar una
Commodore, pero no había ninguna. De la TI Carlos había
saltado a una IBM y luego a una Macintosh. No era fiel a una
marca. El segundo estante exhibía una Compaq Desktop,



una Macintosh portable, una IBM ThinkPad, una iMac. En el
centro del estante más bajo y ancho, que hacía las veces de
escritorio y donde Carlos en apariencia trabajaba, había una
MacBook Air y un iPad. Imaginó que el muerto, después de
lustrar los ceniceritos de bronce de planta baja y de cumplir
con otras tareas de mantenimiento, se instalaría por largo
rato frente a esa computadora. Tal vez al iPad lo usaba para
leer en la cama, como le habían contado que se hacía
ahora.

—Tengo un hijo programador —les explicó al oficial y a
José Luis Ballesteros—. Mis amigos hablan de fútbol con sus
hijos para ver si la conversación lleva a un tema
trascendente, pero yo tuve que aprender sobre esto. De
programación nunca entendí nada, pero aprendí los
modelos y qué avance trajo cada uno.

—Carlos sabía mucho de computación. Cuando se encerró
dejó la abogacía y se dedicó a leer y a aprender sobre eso.

—¿Y sus libros?
—Acá enfrente, donde dormía yo de soltero.
El tercer dormitorio conservaba lo que Carlos había leído

todos esos años. Ballesteros le comentó al oficial que
pensaba donar todo a una biblioteca, porque en su familia a
nadie le gustaba leer. Frente a los libros se alineaban,
además, algunos recuerdos: una Polaroid, un walkman Sony,
una caja transparente con cassettes, un yo-yo de Coca-Cola,
un cubo Rubik en su caja, dos cronómetros. Una capa de
polvo delgada y uniforme, como si quien limpiaba cada
rincón una vez por semana hiciera ya dos que no pasaba
por ahí, enmascaraba las superficies.

—¿Y qué otras cosas hacía, aparte de leer y aprender
computación? —preguntó el oficial.

—Miraba televisión. Ya no quedan televisores en la casa
porque me los hizo regalar. Dijo que a alguien le podían
servir. Miraba sólo por la computadora, que yo sepa.

Rojas pensó que la película favorita de Carlos estaba en la
ventana, no en la pantalla de la Mac Air. Le extrañó tanto



orden. Los hikikomori suelen acumular objetos y vivir en la
suciedad, pero no era ese el caso. Tal vez Carlos se había
deshecho de papeles y fotos cuando se dio cuenta de que
llegaba el final, se había ido desprendiendo de las cosas de
a poco, o bien podía ser que su heredero hubiera limpiado
antes de llamar a la policía.

Tracia lo interrumpió para preguntarle qué era un
hikikomori.

—Personas que hacen como él, se aíslan del mundo y se
comunican a través de la computadora, o ni eso. Suelen ser
acumuladores compulsivos. Cada vez aparecen más, sobre
todo en Japón. Se salen del sistema y siguen a cargo de los
padres aún siendo adultos, hasta que se quedan sin
familiares y se los descubre cuando salen a pedir atención
médica o recursos para comer.

Volvieron al hall de distribución y se quedaron
conversando allí. Los paneles de madera y las luces difusas
lo hacían el mejor lugar para hablar del muerto. No le contó
a Tracia que se ubicó de espaldas al espejo por precaución.
Sonó el timbre y el oficial les hizo señas de que bajaba a
abrir.

—Usted dijo que él vivía solo —le dijo a José Luis
Ballesteros—. ¿Quién limpiaba la casa? Veo que está todo
impecable. No hay ni un papel fuera de lugar, ni una
mancha en la pared.

Rojas se preguntaba de dónde saldría ese olor a
humedad, si todo parecía estar seco y recién pintado.

—Mientras vivía mamá, ella se encargaba de que Carlos
tuviera todo lo necesario, aunque había días que él no le
hablaba, y otros que ni siquiera la dejaba entrar a su cuarto.
Papá murió hace mucho y ella hace ya siete, no, ocho años.
Entonces me empecé a encargar yo. Le hacía una compra
quincenal y se la acomodaba en la alacena y en la heladera.
Si estaba de buen humor, bajaba él a saludarme, pero las
más de las veces, subía yo y le hablaba desde la escalera,
para no invadirlo. Al principio le manejaba la cuenta del



banco, pagaba su tarjeta de crédito. Después empezó a
hacerlo él por banca electrónica, pero yo seguí a cargo de
las compras. Le descontaba el monto de su asignación
mensual. Me encargaba de administrar el campo y le
depositaba un tercio de las ganancias. Me quedaba con dos
tercios porque, al fin y al cabo, yo hacía todo el trabajo y él
se había quedado con esta casa. Él estuvo de acuerdo con
ese arreglo. Cuando mamá murió, empezó a limpiar y a
mantener todo en buen estado, por lo menos la parte de
adentro de la casa. Era muy habilidoso. Lo único que no
cuidaba era el jardín, así que hice cubrir el pasto con piedra
y cada tanto mi jardinero se da una vuelta, arranca los
yuyos y limpia el frente con una escalera que le dejo
preparada.

—¿Qué más hacía usted por él?
La pregunta era torpe, pero de tan inverosímil que le

sonaba la historia, a Rojas le costaba interrogar a ese
hombre, autor de una narrativa imposible y a la vez capaz
de contestar sus preguntas con tono franco y gesto de
preocupación.

—Recibía en mi casa las cosas que él compraba por
Internet y se las traía. Carlos nunca se asomaba a la puerta
y mantenía las persianas bajas. Yo ingresaba el auto a la
cochera, descargaba la provista o sus compras de libros o
ropa, y me llevaba la basura en el baúl del auto. Me decía
que teníamos que simular que yo venía a constatar cómo
estaba la casa, no que visitaba a mi hermano.

—Es muy raro esto que me cuenta —murmuró Tracia.
Parecía afectada por el relato.

Rojas le confesó que en ese momento no creyó la historia
de Ballesteros y que todavía no la creía en su totalidad, a
pesar de su aprecio por el médico. Siguió contándole que la
maquinaria que había puesto en funcionamiento el juez
Rezek se movía rápido: el forense subió la escalera, lo
saludó con un gesto y entró al dormitorio donde esperaba el
cuerpo.



—¿Cómo supo que había muerto? —le preguntó Rojas a
José Luis—. Por lo que me cuenta, pudieron haber pasado
días sin que usted se enterara.

—Intercambiábamos mensajes. Todas las noches yo le
preguntaba cómo estaba y él me enviaba un ok —José Luis
sacó su celular del bolsillo del pantalón, abrió los mensajes
y le mostró el intercambio.

—Voy a precisar el celular de su hermano.
Rojas se preguntaba por qué Carlos habría elegido la

habitación de sus padres para morir. El juego de dormitorio
era Luis XV, con cubiertas de mármol y tallas intrincadas.
¿Habría sido la solemnidad del mobiliario lo que lo decidió
por ese lugar? Levantó la persiana para ver mejor la casa de
enfrente. El sol la iluminaba a pleno. Por sobre el tapial pudo
ver que el césped estaba crecido y que había telas de araña
con tierra en ventanas y cornisas. Faltaban un par de tejas y
una de las persianas estaba torcida.

—Ella murió hace un mes. La casa debe estar por salir a
la venta —dijo Ballesteros a su lado.

Comparó el contenido de las aplicaciones de mensajería
de los celulares de los dos hermanos y comprobó que los
intercambios coincidían, aunque el hermano sobreviviente,
con acceso a los dos dispositivos, bien podía haber
eliminado mensajes en ambos. Aprovechó a mirar la galería
de fotos del celular del muerto. Estaba vacía. No notó que
había más gente en el cuarto hasta que levantó la vista de
los teléfonos y vio que acomodaban el cuerpo de Carlos en
la camilla para trasladarlo a la morgue judicial. La voz de
Ballesteros lo trajo de vuelta a la conversación:

—¿Empieza a creer lo que le cuento, doctor?
Le dijo que le creía, aunque no era así. Esta vez no temió

desobedecer a Schillaci y apoyó al juez en su pedido de
autopsia. El forense dictaminó muerte natural. El hombre
había estado enfermo por años y tenía que haber sufrido
dolores tremendos. Unos días después de que se enterró a
Carlos con la discreción que había pedido su hermano,


