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Venimos de los vientos y regresaremos a ellos.
La

¢ Pero por qué nos pondria esto tristes?
Mejor amémonos y trabajemos, y celebremos.
No creo en las tristezas de este mundo.

E. M. Forster

Y en el pensamiento
luz o fe ahora

buscas, mientras vence
afuera la sombra

L. Cernuda



Uno

El fiscal Rojas le dio las muletas a Tracia, se senté en el
sillén del consultorio, con esfuerzo subid la pierna operada y
acomodo la otra con rapidez, como si no le doliera. Tracia
apoyo las muletas en la pared y ocupd el banco frente a sus
pies, la mesa de instrumental a un lado y la lupa con
luminaria al otro. Rojas hizo cuentas: ya habia visitado a la
poddloga en tres ocasiones, a razén de una por mes,
después estuvo mas de dos meses en cama y ahora, en su
cuarta visita, se someteria a lo que imaginaba una tortura.

Con la suavidad acostumbrada, Tracia alined los tobillos
sobre el pafno descartable y le quité las medias y las
vendas. En la piel se veian rastros de las heridas, que
tardaron tanto en cerrar. Se calzé los guantes de latex con
un par de chasquidos y se incliné para observar las uias. Su
cara quedo enmarcada por los pies de Rojas, los dedos
palidos por el frio del aire acondicionado, la mala circulacién
y las secuelas del ataque.

—iLe duelen todavia? —pregunté ella.

—Mucho menos que antes, pero me vuelven a doler de
solo verlos.

—Agradezca que salié vivo —dijo Tracia. Miraba la mesita
de instrumental a su lado como si dudara con qué
emprender tamana tarea.

El fiscal habia oido esa frase con frecuencia en las Ultimas
semanas, pero recién ahora que ella la pronunciaba con tal
desapasionamiento, como si la dijera diez veces al dia, fue
consciente de su obviedad: era hora de sentir gratitud por
haber sobrevivido y dejar atras el rencor que lo atenazé
cuando, después de operarle la pierna, los médicos le
dijeron que harian lo posible por salvarle los pies, que
habian resistido a las ruedas de las motos sin fracturas



serias pero mostraban heridas en los dedos que tardaban en
cerrar. Nunca antes habia pensado que la palabra
amputacién se sumaria a su vocabulario cotidiano.

—Vivo, pero por poco —murmuro.

Se repetia el ritual. Cuando ella comenzaba a trabajar no
hablaban por un rato. Rojas tenia tiempo de observar la
precisidn de las manos enguantadas, la cabeza con una
breve inclinacién hacia un lado, atenta a los secretos de sus
pies, el balance de los rasgos —sobre todo la linea casi recta
de las cejas, pero también la de la nariz, y la de la boca, que
apretaba de a ratos—, y la piel que, aunque tirante sobre los
pémulos, comenzaba a insinuar las lineas de la cuarta
década.

A Rojas se le estaban cayendo las uias y habia ido a verla
para que las extirpara sin ponerlo en peligro de infeccidn.
No permitié que nadie lo hiciera en la clinica. Solo se dejaba
tocar los pies por ella. La diabetes habia hecho de sus
visitas mensuales a ese consultorio —y a todos los que
habia ido en casi veinte afos— no tanto un paliativo o un
acto de vanidad como una precaucioén, y sabia que ella no le
provocaria dolor.

Antes de cerrar los 0jos para pensar en otra cosa —en las
tierras de Tracia y no en el bisturi de Tracia, por ejemplo—,
vio que ella empezaba a trabajar. Insensible y torcido hacia
adentro, el dedo gordo viraba de un palido bilioso al gris. De
un color marrdn claro, engrosada y mas larga que lo
habitual, la ufia se habia mantenido en su lugar gracias a
una venda, pero ahora se veia desprendida y fragil. Rojas
apoyo la nuca en el respaldo y apretd los parpados y los
dientes. La destreza de la mujer y la escasa sensibilidad de
sus pies hacian que casi no sintiera lo que a otro le habria
parecido un martirio.

Imaginaba la regién de Tracia, tierra contradictoria de
Espartaco y de Tereo, como una extensién de verdes
profundos moteada de ruinas, frutales y sembradios.
Reconstruyd parte de lo que habia leido sobre la comarca



para no sentir el filo del metal en las cuticulas, pero al abrir
la memoria regresaron el vértigo y el miedo: dos motos se
le vienen encima, lo hacen caer en la calle y le aplastan las
piernas entre gritos y aceleradas. “Esto es por la piba”, llega
a oir que dice uno cuando coletea y estabiliza las ruedas
para arremeter contra él otra vez, esta vez para pegarle con
lo que, segun los testigos, eran tubos de metal. El sol del
mediodia santafesino lo encandila y no le deja ver de dénde
vienen los golpes. “No te vuelvas a retobar, Rojas”, le grita
por sobre el hombro el Ultimo en escapar, anénimo en la
cueva del casco. Por sequirlo con la vista, no ve el auto que
le da el peor golpe. No te vuelvas a retobar, Rojas. Le
resultaba dificil olvidar ese final de estruendo: el ruido de
los motores al acelerar de pronto, el chirrido de los
neumaticos sobre el asfalto caliente, la amenaza.

Siempre habia sentido repulsidon por los pies de los otros,
pero por los suyos sentia odio. Comenzé a ocultarlos de
chico porque la forma de sus dedos le parecia revulsiva y
porque las uflas, mas gruesas y opacas que las de sus
amigos, siempre le quedaban torcidas o se le encarnaban.
Le daban tanta verglenza que, aunque le gustaba pasar las
tardes con sus amigos en Regatas, habia evitado aprender a
nadar mediante el cultivo atento de resfrios catarrales,
turgidas micosis y otitis a repeticion. Si no podia simular una
enfermedad, se dedicaba a la actuacidon desesperada de
ahogamientos que bien podrian haberse visto como intentos
de suicidio. Se negaba a usar ojotas y no se quitaba las
medias ni siquiera cuando, de joven, estaba con una mujer.
Se disculpaba con ellas, se reian juntos bajo las mantas,
prometia compensarlas, pero recién olvidaba su
incomodidad si ellas desviaban la atencién a partes mas
armoénicas de su cuerpo.



Dos décadas atras, al detectarle diabetes, el médico le
recomendd que un poddlogo vigilara la aparicién de lesiones
y le cortara las ufias con cuidado. Aparte de exigirle que
cuidara la dieta, le indic6 que caminara a diario, lo que
hacia de la atencién de los pies mas que una veleidad,
como le parecid al principio, una medida imprescindible
para llegar a viejo sobre ambas piernas. Rojas nunca habia
podido ir por mucho tiempo al mismo podédlogo. Le hacian
doler, eran demasiado conversadores, chismosos, bruscos, o
tan silenciosos y serios que parecian aborrecer tocarlo. Puso
los pies en manos de hombres y de mujeres, de
profesionales jévenes y maduros, pero todos tarde o
temprano le desagradaban tanto que buscaba a alguien
mas. Por fortuna, la ciudad era grande y prometia una
infinidad de posibilidades. Como se graduaba un par de
docenas de poddlogos por afio en la tecnicatura de la
universidad, calculaba que podia pasar el resto de la vida
explorando consultorios y descartarlos uno tras otro sin
correr el riesgo de agotar la lista de prestadores de la obra
social de judiciales.

Un dia lo atendid Tracia. Fue un veintiuno de septiembre,
recordaba, porque de vuelta del consultorio vio gente joven
de picnic en la placita bajo un sol frio, en apariencia
inmunes a las incursiones del viento del oeste. Pasé entre
ellos sin sentir molestias al caminar y pensé que tal vez
habia encontrado un lugar con regreso. Al llegar a su casa
escribié en la agenda la fecha de la siguiente cita, que copié
de la anotacién que ella habia hecho en un rectangulito de
papel. Para hacerle un doble nudo a la memoria, lo guardé
entre las primeras paginas del mes de octubre. Encontrar
primero el papel y a los pocos dias la anotacién seria como
duplicar la vispera. Y no era comun en Rojas aferrarse al
futuro con dos manos.

Llegé a ella por recomendacién de su nuevo
endocrindlogo, José Luis Ballesteros, a quien conocié en
circunstancias algo extranas. Empezd a atenderse con



Ballesteros porque tal era su preocupacioén por la diabetes
que cambiaba cada tanto de médico para asegurarse de
tener siempre un diagndstico actualizado. Ballesteros tenia
su consultorio en una clinica en constante expansién, de
esas que crecen por el interior de la manzana a medida que
compran las propiedades linderas. En la segunda visita que
le hizo, la conversacién derivé en el cuidado de los pies y en
las quejas que acumulaba contra los pedicuros de este
mundo. Ballesteros le comenté que en esa misma clinica
trabajaba una podéloga que venia del sur, no recordaba si
de Tapalqué o de Trenque Lauquen, de un lugar con T, dijo,
Trelew, Tandil o Los Tamariscos. Habia oido que era muy
buena.

—iPor qué no pasa y se fija si esta desocupada? Necesita
que le miren ese dedo con urgencia.

Con los pies insensibles por lo intenso del invierno, que
aunque vya llegaba a su fin tardaba en irse, Rojas no habia
notado que el roce de la media le habia hecho un surco
vertical en el frente del dedo medio del pie derecho —mas
largo que los otros de ese pie pero mas corto que el del otro
—, una hendidura que nacia de un rojo inquietante bajo la
ufa y se perdia, con forma de estuario, en los pliegues que
lo unian a la planta. El médico le aplicé un vendaje e insistio
en que no dejara pasar el tiempo: no necesitaba un médico
para algo asi, sino alguien que lo viera todos los meses y
gue lo enviara con él solo si alguna lesion empeoraba.

Ballesteros le dio indicaciones. El consultorio de podologia
daba a la calle y lo encontraria sin dificultad, donde antes
de la ultima reforma estaba la oficina de recepcién, una
puerta amarilla. Rojas le asegurd que de pasada pediria
turno, mas una vez en el ascensor evalud posponer un par
de dias esa visita. Pensd que podia curarse él mismo con
una locién antibidtica sin necesidad de conocer a una nueva
representante de la profesion que habia aprendido a temer.
Pero no logré escapar. Una vez en planta baja, cuando
apuraba el paso con la vista fija en la salida, una mujer baja



y delgada se asoméd a una puerta, celular en mano, y le
hablé con familiaridad:

—iUsted es el fiscal Rojas, no? Dice el doctor Ballesteros
que quiere que lo vea. Pase, que me acaban de avisar que
la paciente que tenia agendada no puede venir.

El consultorio exhibia objetos que le resultaban familiares:
el sillén con su mantelito descartable a la altura de los pies,
luces y lupas, una mesa con instrumentos que él siempre
evitaba mirar, frascos con algodones, cremas y geles, un
pequeno escritorio con la agenda abierta y la radio
encendida en FM, revistas sobre la realeza europea y sus
epigonos locales, una pared cubierta de titulos y
certificaciones. Pero las cortinas azafran y algunos detalles
rojos de los cuadros lo hacian un lugar ajeno al resto de la
clinica, como si alli solo entrara gente vigorosa y feliz. Lo
Unico que le disgustaba era la presencia amenazadora de
un espejo en la pared del fondo. Esa primera vez no tuvo
tiempo de evitar su propia imagen —Ia piel cenicienta, los
kilos de mas, el cabello abundante y canoso, los ojos tan
destenidos como el resto del conjunto—, pero a partir de
esa visita estuvo sobre aviso y, apenas entraba, apartaba la
vista de esa pared.

En aquella primera ocasién, Tracia le desinfecté la herida,
le cortd las ufas, quitd callos y asperezas, lo vendd de
nuevo. Tenia las manos pequenisimas pero fuertes, y no
importaba qué hiciera, no le producia molestias. Enseguida
comprendié que ni la fealdad de sus pies lo podia hacer
sentir incobmodo frente a ella. La mird trabajar con asombro
y fascinacidén, y cuando ella le masajed los pies con la crema
que le recomendaba no pudo mantener los ojos abiertos.

—Se pone esta crema y duerme con medias de algoddn,
pero que le queden flojas. Va a ver que al dia siguiente esta
mas descansado y la piel no se le seca ni se le cuartean los
talones.

Suspendido entre el placer y el alivio, Rojas cerré los ojos
sin pudor y olvidé hasta la posiciéon de su cuerpo.



—EI doctor Ballesteros me pidié que lo atendiera como un
favor personal. Se ve que le tiene estima —comento ella
mientras le ponia las medias, algo que ningdn poddlogo
antes habia hecho por él.

—Nos conocimos en circunstancias muy especiales,
cuando murié su hermano.

—¢Eso fue hace mucho?

—En realidad, solo tres meses.

Ella lo mirdé con las cejas levantadas.

—En la clinica nunca se hablé de la muerte de un
hermano.

—Perdén, no tuve que haberlo mencionado. —A Rojas le
subid un ardor a la cara y se le acelerd el corazén—. Olvidé
que es una especie de secreto de familia. No vaya a decirle
que le conté.

—No se preocupe. Soy la mejor guardando secretos y
tengo todavia media hora libre.

Cada vez que recordaba esa primera visita, como hacia
ahora que Tracia le extirpaba las ufas a dos meses del
atentado, intentaba encontrar la causa de su indiscrecion.
Nunca pudo decidir si fue el cansancio por la tarea ingrata
de trabajar en el Ministerio Publico de la Acusacién, el
masaje con el que Tracia le distribuyd la crema antiséptica
por los pies, la inminencia de la primavera o la paz que le
transmitia la voz de la mujer; lo cierto era que le conté
cdmo conocié a los hermanos Ballesteros, al vivo y al
muerto.

Llegé a la casa del muerto a eso de las nueve de la
manana, con un oficial joven y ansioso por entrar en accion.
Era un chalet californiano en ochava, estropeado por
décadas de falta de pintura, con dos pinos en el frente y, en
vez de césped, piedritas blancas. José Luis Ballesteros abrié
la puerta con gesto nervioso, se asomé y mird a los lados
como si temiera que lo estuvieran vigilando, los invité a
pasar y los condujo a un sector de sillones bajos de lineas
curvas. El lugar olia a humedad. Dijo lo que el fiscal ya



sabia, que el juez ordenaria una autopsia. El oficial se dejé
caer en uno de los sillones, que al contacto subito con su
cuerpo dejo escapar una considerable nube de polvo. Con
una mirada rapida, Rojas le dio a Ballesteros un poco menos
de sesenta anos; con una observacidn detallada, algo mas.
Segun su relato al 911, la noche anterior habia encontrado a
su hermano mayor en el primer piso, tendido en la cama,
muerto.

—Antes de subir a ver el cuerpo, les tengo que pedir algo
muy importante, que le pedi también al juez —dijo
Ballesteros—. La muerte de Carlos debe permanecer en
secreto por respeto al apellido.

De pie entre dos sillones, las manos en la espalda, Rojas
pensd en lo anacrdénico del pedido —los apellidos perdieron
valor hace mucho— y le contesté que no podia prometerle
nada. Su tarea como fiscal era investigar lo que se
caratulaba en principio como muerte dudosa por no haber
ocurrido en un efector de salud, y no veia por qué el
apellido tenia que ocultarse si era probable que se tratara
de muerte natural. No podia decirle que llegaba con la
indicacidn precisa de desestimar el caso.

—No es que no quiera que se sepa que murid, doctor.
Nadie tiene que saber que estaba vivo. A Carlos eso no le
habria gustado. ;No se quiere sentar, doctor? jLes traigo un
café antes de subir a verlo?

Le quedaba mucho trabajo en la oficina y le dolian los
pies. Los zapatos, que le parecieron cémodos al comprarlos,
le resultaban tan estrechos que los dedos se le apilaban.
AuUn asi, evitaba sentarse para no producir una sensacién de
familiaridad en el deudo. No confiaba en el café que
ofrecian los parientes de los muertos dudosos, pero el oficial
aceptd antes de que él pudiera rechazarlo. Ballesteros dejo
la sala con paso rapido. Seguro que agradecia la
oportunidad de postergar unos minutos la visita al primer
piso. El oficial se acomodd en el silléon, mird alrededor con
curiosidad, saco de la campera una libreta y una birome y



anotd algo. El pibe se creia detective. jCuantos anos
tendria? ;Veinticinco? Entre lo liGgubre de esa sala, el olor
punzante de las paredes hiumedas, la juventud del oficial y
su dolor de pies, Rojas queria tramitar rapido el asunto y
retomar el trabajo en la oficina, sentado y, en la medida que
la discrecidn lo permitiera, descalzo. Sofiaba con liberar los
talones y apoyarlos en el borde del zapato para que los
dedos tuvieran lugar para acomodarse.

Coincidia con Schillaci en que con la edad Rezek se habia
vuelto miedoso, pero parecia haber ademas algo personal,
porgue no era la primera vez que Squillaci le pedia que le
siguiera los pasos al juez y solicitara el archivo de las
causas cuando le pareciera conveniente. Lejos estaba de
querer oponerse a su jefe, pero como se podia desatender
un crimen si no se investigaba al menos un poco, antes de
pasar a archivo se aseguraba de que estuviera todo en
orden. Y aunque intentaba no contradecir a Schillaci, ese
era un caso para estar atento: al muerto lo encontré quien
parecia ser su Unico heredero.

José Luis Ballesteros apoyd en la mesita del centro una
bandeja con tazas de café instantaneo y una azucarera de
donde el oficial rascé algo de azlcar endurecida. Rojas
esperaba que el médico les contara cémo y cuando se
enterd del fallecimiento de su hermano, pero Ballesteros se
acomodod en el sofa y les narrd, con palabras que de tan
precisas parecian ensayadas, una historia que se remontaba
a muchos afos atrés.

Su hermano Carlos se encerrd en esa casa el dos de
marzo de mil novecientos setenta y nueve, cuando tenia
treinta afos, una semana antes de casarse con Mariana
Agudo, su novia de la secundaria. Carlos habia estudiado
abogacia y ella, arquitectura. Carlos esperd a que Mariana
terminara la carrera para proponerle matrimonio, algo que



estaba deseoso de hacer después de doce afios de
noviazgo. Ella aceptd y se organizé la boda en pocos meses.
Llamaron al mejor fotégrafo, contrataron el servicio de lunch
—asi se decia entonces, asi lo dijo él—, distribuyeron las
invitaciones. El mismo Carlos se encargé de enviarlas por
correo con suficiente antelacion. Hasta las certificadas
tardaban en llegar en esa época.

Pero con el vestido listo y las flores encargadas, Mariana
llamé a Carlos por teléfono y le dijo que no se casaba.
Segun él, no le dio razones. Carlos se encerré en su
dormitorio en el primer piso y dio orden a sus padres y a
José Luis de llamar a los invitados y decirles que la boda se
cancelaba y que él viajaba a Rio de Janeiro por un caso muy
importante. José Luis debia averiguar qué version daba ella
de la ruptura, pero sin hacer demasiadas preguntas. Para
Carlos la discrecién era un mandato. “Que no se note, que
nadie se de cuenta”, repetia.

—AIl menos hasta donde nosotros sabiamos, no volvieron
ni a hablarse —siguid José Luis—. Y yo no pude cumplir con
su encargo, porque nadie me quiso decir qué razén le dio
ella a su familia para cancelar el casamiento. Mariana ni
siquiera se molestd en volver a hablar con mis padres, que
nunca entendieron qué pasé, ni conmigo.

Ballesteros se ubicé junto a la ventana y les hizo un gesto
con la mano para que se acercaran. Sefaldé una casa de dos
plantas que se levantaba tras un tapial de ladrillo a la vista
interrumpido sélo por una cochera. Por sobre los extremos
del muro asomaban dos juveniles.

—Ahi vivié ella desde que nacid y ahi siguié viviendo —
continué—. Los Ballesteros y los Agudo fueron amigos desde
siempre y hasta ese momento.

—Qué raro que no se haya ido lejos, su hermano —
murmuro el oficial.

Fue lo que le dijeron, segun Ballesteros: que considerara
todas las posibilidades que tenia de ahi en adelante, que
podia viajar, cursar un posgrado en Estados Unidos, hacer la



carrera judicial, instalarse definitivamente en Rio. La madre
lloraba a escondidas y el padre pasaba temporadas cada
vez mas largas en el campo. Al viejo Ballesteros lo enojaba
verlo recluido, pero a la vez no queria que nadie se enterara
de la dificultad que demostraba su hijo para superar el
primer revés serio de su vida. “Lo tengo que haber criado
muy mal”, recordaba Ballesteros que decia su padre, “muy
mal”.

—iNunca mas salid, quiere decir? —preguntd el oficial.
—Nunca mas. Treinta y ocho afos vivid sin ver a nadie
fuera de la familia cercana. Solo nosotros tres sabiamos que
él estaba arriba. Si necesitaba un médico lo atendia yo, pero
en los ultimos anos dej6é de consultarme por su salud. Hace
poco me dijo que salié algunas veces, de noche, pero nunca

le crei.

—iTenia verglienza de que lo vieran sus conocidos o de
que lo viera ella? —preguntd el oficial.

En una muerte ocurrida en domicilio todo era sospechoso,
hasta que las paredes tuvieran salpicré. Algo le molestaba a
Rojas de esa habitacién aparte del olor, y todavia no podia
saber qué. Estaba grande para hacerse el detective —para
eso lo tenia al oficial—, pero no creia una palabra de lo que
decia Ballesteros. El oficial hacia las preguntas correctas y
anotaba todo lo que el hombre contestaba, asi que no
necesitaba quedarse a su lado, duplicando la escucha. Se
preguntd si seria el primer caso de ese muchacho, cuyo
nombre no recordaba en ese momento ni record¢ al
contarle la historia a Tracia. ;Siempre seria asi de
emprendedor ese chico, hasta el final? Se dedic6 a observar
los detalles de |la sala y la cocina. El muerto en el primer
piso no tenia apuro.

No deseaba darle tantos detalles a Tracia —después de
todo, recién la conocia, aunque todo en ella le inspirara



confianza—, pero habia escenas de aquel caso que lo
visitaban por las noches. Tal vez compartirlas las
ahuyentara para siempre, pero no se atrevia. Ella debié
contestar el teléfono y le dio tiempo de recordar que,
mientras el oficial conversaba con quien luego se convertiria
en su nuevo endocrinélogo, él camind despacio siguiendo
las paredes de la sala, como si sélo quisiera estirar las
piernas. Observod los estantes de madera oscura que cubrian
la pared del comedor. No tenian una mota de polvo. Victoria
Holt, Philippa Carr —;sabrian en esa casa que Holt y Carr
eran la misma autora?—, Agatha Christie, Guy des Cars,
Graham Greene, Bioy sin Borges; figuritas de porcelana de
moda antes de los sesenta; lamparas de pantallas
cilindricas demasiado grandes para el gusto actual, ajadas y
remendadas con habilidad; relojes digitales sin pila, los
cuadrantes grises, ciegos; sujetalibros y ceniceros de bronce
lustrosos. Todos los libros y los objetos eran anteriores a los
noventa. jSeria eso lo que le incomodaba? ;Le molestaba
gue la casa permaneciera inmoévil en el tiempo, o que su
vida se alejara sin remedio de la década atrapada en esas
paredes?

— i Podemos subir, doctor Ballesteros? —preguntd desde
el pie de la escalera—. El forense debe estar por llegar.

No esperd respuesta y subid. Se encontré en un hall de
distribucién cuadrado con cuatro puertas, dos a la izquierda
y dos a la derecha, todas entornadas. Buscé el interruptor y
encendiod la luz. Las paredes estaban forradas de madera
oscura y la iluminacién era tenebrosa de tan tenue. En la
pared del fondo colgaba un espejo que intenté atraparlo,
pero gird la cara a tiempo. Pensé un momento y empujd la
puerta donde supuso que estaria el cuerpo.

Tracia habia terminado de dar el turno que le pedian por
teléfono y esperaba atenta en su banqueta que él retomara
el relato. Rojas cerré la revista que simulaba leer. Le cont6
que Carlos Ballesteros parecia haber muerto tendido de
espaldas sobre el cubrecamas, vestido como para salir,



hasta con zapatos. No parecia ser su cuarto. Esa habitacién
habia caducado cuarenta anos atras. El piso de madera
brilloso de cera, las paredes pintadas de blanco, éleos con
marcos de madera tallada, cortinas de tul, parecia el
dormitorio de mis padres, le dijo.

No le contd a Tracia lo que pensé en ese momento; se le
ocurrio que deberia retomar contacto con una mujer con la
que habia salido alguna vez, una decoradora de interiores
que era capaz de describir a las personas por sus casas.
Nunca logré que le dijera qué veia en él a partir del analisis
de su dormitorio, pero ella lo dej6 a las pocas semanas de
todas formas, asi que no pensaria nada bueno. Mirando ese
cuarto, ella podria haber hecho un perfil de los padres de los
Ballesteros. jPor qué pensod en los padres y no en el
muerto? Abrié un placard y vio una coleccién de abrigos
pasados de moda que no parecian haberse repuesto de un
bombardeo de naftalina y humedad.

—Ya me habia olvidado de la cara de mi hermano asi,
tranquilo —dijo Ballesteros, de pie junto a la cabecera—. En
los uUltimos meses lo veia poco, y encima, estaba siempre de
mal humor.

— Este no es su cuarto, ;no? —preguntd Rojas.

— No, él dormia al lado. ;Cémo se dio cuenta?

Tampoco le conté a Tracia que el tono de admiracién de
Ballesteros le devolvid el buen dnimo que el fervor del
oficial y el recuerdo de aquella novia habian disuelto.

—Entré en esta habitacidn porque es la primera que mira
a la calle lateral. Me equivoqué, porque la de él es la
segunda puerta, dice usted. Los dos cuartos dan a la casa
de los Agudo, asi que si no estaba en el primero, estaria en
el siguiente.

En el segundo dormitorio, Rojas encontré los objetos que
hablaban de Carlos, el resto de sus restos. No le parecio
necesario contarle a Tracia que en ese momento identificé
otra cosa que lo incomodaba de ese lugar: los ruidos alli
eran diferentes a los que acostumbraba a escuchar en su



casa, tal vez porgue los materiales eran de otra época.
Habia telas espesas, alfombras, almohadones bordados. Sin
duda, un caso para su decoradora.

Carlos habia puesto la cama junto a la ventana de modo
gue quien se acostara podia mirar por debajo de la
persiana. Desde |la casa de los Agudo, la persiana,
descascarada y polvorienta, pareceria del todo baja, pero en
realidad quedaba suficiente espacio para observar sin ser
visto. Rojas se acosté para comprobar su hipétesis, pero se
incorpord con una disculpa cuando vio que José Luis
Ballesteros lo miraba con reprobacién. En el placard
encontraron ropa deportiva de talla demasiado grande para
Carlos.

—Llegd a usar XXL porque se hizo muy sedentario y se
entretenia comiendo —relaté su hermano—. Empez6 a
adelgazar por la enfermedad y me encargd ropa nueva. No
me dijo qué le pasaba. Y si yo insistia, peor era, mas se
retraia. S6lo conseqgui que dijera que le quedaba suficiente
tiempo, pero nunca entendi bien para qué. Le juro que hice
todo lo posible para que consultara a otro médico, viendo
gque en mi no confiaba, pero nunca me hizo caso.

José Luis siguidé hablando sobre el limite de sus
responsabilidades ante un adulto en pleno uso de sus
facultades que rehusaba tratamiento, pero Rojas ya no lo
escuchaba. No iba a acusarlo de abandono de persona. Se
detuvo frente a un mueble de estantes amplios donde se
alineaban las computadoras que Carlos usé durante sus
anos de reclusién, y calculé que ese era el Unico que se
habia incorporado a la casa en cuarenta anos. Su hijo Ariel
se habria sentido feliz con esa coleccidn: ante las miradas
de asombro del oficial y de José Luis, identificé todos los
modelos en voz alta, empezando por las de arriba, una
Apple Il y una Texas Instruments. Esperaba encontrar una
Commodore, pero no habia ninguna. De la Tl Carlos habia
saltado a una IBM y luego a una Macintosh. No era fiel a una
marca. El segundo estante exhibia una Compaq Desktop,



una Macintosh portable, una IBM ThinkPad, una iMac. En el
centro del estante mas bajo y ancho, que hacia las veces de
escritorio y donde Carlos en apariencia trabajaba, habia una
MacBook Air y un iPad. Imaginé que el muerto, después de
lustrar los ceniceritos de bronce de planta baja y de cumplir
con otras tareas de mantenimiento, se instalaria por largo
rato frente a esa computadora. Tal vez al iPad lo usaba para
leer en la cama, como le habian contado que se hacia
ahora.

—Tengo un hijo programador —les explicé al oficial y a
José Luis Ballesteros—. Mis amigos hablan de futbol con sus
hijos para ver si la conversacién lleva a un tema
trascendente, pero yo tuve que aprender sobre esto. De
programacion nunca entendi nada, pero aprendi los
modelos y qué avance trajo cada uno.

—Carlos sabia mucho de computacién. Cuando se encerré
dejé la abogacia y se dedicé a leer y a aprender sobre eso.

—¢Y sus libros?

—Acd enfrente, donde dormia yo de soltero.

El tercer dormitorio conservaba lo que Carlos habia leido
todos esos afos. Ballesteros le comenté al oficial que
pensaba donar todo a una biblioteca, porque en su familia a
nadie le gustaba leer. Frente a los libros se alineaban,
ademas, algunos recuerdos: una Polaroid, un walkman Sony,
una caja transparente con cassettes, un yo-yo de Coca-Cola,
un cubo Rubik en su caja, dos crondmetros. Una capa de
polvo delgada y uniforme, como si quien limpiaba cada
rincdn una vez por semana hiciera ya dos que no pasaba
por ahi, enmascaraba las superficies.

—:Y qué otras cosas hacia, aparte de leer y aprender
computacién? —pregunté el oficial.

—Miraba televisidon. Ya no quedan televisores en la casa
porque me los hizo regalar. Dijo que a alguien le podian
servir. Miraba sélo por la computadora, que yo sepa.

Rojas pensd que la pelicula favorita de Carlos estaba en la
ventana, no en la pantalla de la Mac Air. Le extrafné tanto



orden. Los hikikomori suelen acumular objetos y vivir en la
suciedad, pero no era ese el caso. Tal vez Carlos se habia
deshecho de papeles y fotos cuando se dio cuenta de que
llegaba el final, se habia ido desprendiendo de las cosas de
a poco, o bien podia ser que su heredero hubiera limpiado
antes de llamar a la policia.

Tracia lo interrumpié para preguntarle qué era un
hikikomori.

—Personas que hacen como él, se aislan del mundo y se
comunican a través de la computadora, o ni eso. Suelen ser
acumuladores compulsivos. Cada vez aparecen mas, sobre
todo en Japdén. Se salen del sistema y siguen a cargo de los
padres aun siendo adultos, hasta que se quedan sin
familiares y se los descubre cuando salen a pedir atencién
médica o recursos para comer.

Volvieron al hall de distribuciéon y se quedaron
conversando alli. Los paneles de madera y las luces difusas
lo hacian el mejor lugar para hablar del muerto. No le conto
a Tracia que se ubicd de espaldas al espejo por precaucion.,
Soné el timbre y el oficial les hizo sefias de que bajaba a
abrir.

—Usted dijo que él vivia solo —le dijo a José Luis
Ballesteros—. ;Quién limpiaba la casa? Veo que esta todo
impecable. No hay ni un papel fuera de lugar, ni una
mancha en la pared.

Rojas se preguntaba de dénde saldria ese olor a
humedad, si todo parecia estar seco y recién pintado.

—Mientras vivia mama, ella se encargaba de que Carlos
tuviera todo lo necesario, aunque habia dias que él no le
hablaba, y otros que ni siquiera la dejaba entrar a su cuarto.
Papa murié hace mucho y ella hace ya siete, no, ocho afnos.
Entonces me empecé a encargar yo. Le hacia una compra
quincenal y se la acomodaba en la alacena y en la heladera.
Si estaba de buen humor, bajaba él a saludarme, pero las
mas de las veces, subia yo y le hablaba desde la escalera,
para no invadirlo. Al principio le manejaba la cuenta del



banco, pagaba su tarjeta de crédito. Después empezé a
hacerlo él por banca electrénica, pero yo segui a cargo de
las compras. Le descontaba el monto de su asignacién
mensual. Me encargaba de administrar el campo y le
depositaba un tercio de las ganancias. Me quedaba con dos
tercios porque, al fin y al cabo, yo hacia todo el trabajo y él
se habia quedado con esta casa. El estuvo de acuerdo con
ese arreglo. Cuando mama muridé, empezé a limpiary a
mantener todo en buen estado, por lo menos la parte de
adentro de la casa. Era muy habilidoso. Lo Unico que no
cuidaba era el jardin, asi que hice cubrir el pasto con piedra
y cada tanto mi jardinero se da una vuelta, arranca los
yuyos y limpia el frente con una escalera que le dejo
preparada.

—:Qué mas hacia usted por él?

La pregunta era torpe, pero de tan inverosimil que le
sonaba la historia, a Rojas le costaba interrogar a ese
hombre, autor de una narrativa imposible y a la vez capaz
de contestar sus preguntas con tono franco y gesto de
preocupacion.

—Recibia en mi casa las cosas que él compraba por
Internet y se las traia. Carlos nunca se asomaba a la puerta
y mantenia las persianas bajas. Yo ingresaba el auto a la
cochera, descargaba la provista o sus compras de libros o
ropa, y me llevaba la basura en el baul del auto. Me decia
gue teniamos que simular que yo venia a constatar como
estaba la casa, no que visitaba a mi hermano.

—Es muy raro esto que me cuenta —murmuré Tracia.
Parecia afectada por el relato.

Rojas le confesd que en ese momento no creyd la historia
de Ballesteros y que todavia no la creia en su totalidad, a
pesar de su aprecio por el médico. Siguié contandole que la
maquinaria que habia puesto en funcionamiento el juez
Rezek se movia rapido: el forense subié la escalera, lo
saludé con un gesto y entré al dormitorio donde esperaba el
cuerpo.



—iCbdmo supo que habia muerto? —le preguntd Rojas a
José Luis—. Por lo que me cuenta, pudieron haber pasado
dias sin que usted se enterara.

—Intercambidbamos mensajes. Todas las noches yo le
preguntaba como estaba y él me enviaba un ok —José Luis
saco su celular del bolsillo del pantaldn, abrié los mensajes
y le mostrd el intercambio.

—\Voy a precisar el celular de su hermano.

Rojas se preguntaba por qué Carlos habria elegido la
habitacion de sus padres para morir. El juego de dormitorio
era Luis XV, con cubiertas de marmol y tallas intrincadas.
;Habria sido la solemnidad del mobiliario lo que lo decidié
por ese lugar? Levantd la persiana para ver mejor la casa de
enfrente. El sol la iluminaba a pleno. Por sobre el tapial pudo
ver que el césped estaba crecido y que habia telas de arana
con tierra en ventanas y cornisas. Faltaban un par de tejas y
una de las persianas estaba torcida.

—Ella murié hace un mes. La casa debe estar por salir a
la venta —dijo Ballesteros a su lado.

Comparé el contenido de las aplicaciones de mensajeria
de los celulares de los dos hermanos y comprobd que los
intercambios coincidian, aunque el hermano sobreviviente,
con acceso a los dos dispositivos, bien podia haber
eliminado mensajes en ambos. Aprovechd a mirar la galeria
de fotos del celular del muerto. Estaba vacia. No noté que
habia mas gente en el cuarto hasta que levantoé la vista de
los teléfonos y vio que acomodaban el cuerpo de Carlos en
la camilla para trasladarlo a la morgue judicial. La voz de
Ballesteros lo trajo de vuelta a la conversacion:

—iEmpieza a creer lo que le cuento, doctor?

Le dijo que le creia, aunque no era asi. Esta vez no temid
desobedecer a Schillaci y apoyé al juez en su pedido de
autopsia. El forense dictamind muerte natural. El hombre
habia estado enfermo por afnos y tenia que haber sufrido
dolores tremendos. Unos dias después de que se enterrd a
Carlos con la discrecion que habia pedido su hermano,



