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PALABRAS PRELIMINARES

Si cuando Max Aub salió por la frontera de Port Bou,
aquel febrero de un trágico 1939, era el autor de un librito
de poemas, dos novelas cortas y una no mucho más larga,
un drama y no llegaba a una decena de piezas teatrales
breves, cuando regresó a España en 1969 traía consigo
cinco libros de poemas, el gran fresco narrativo de El
laberinto mágico (seis novelas), tres novelas de gran
relevancia específica (Las buenas intenciones, Jusep Torres
Campalans y La calle de Valverde), la refundición de su
primera novela (Luis Álvarez Petreña), una muy larga serie
de relatos y cuentos, publicados en múltiples
recopilaciones parciales, ocho dramas mayores y un buen
puñado de obras breves, dos revistas unipersonales, media
docena de ensayos, diversas antologías y obras de
circunstancias y hasta un juego de cartas. No cuento la
obra que todavía faltaba por publicar ni la que tenía
inédita, de una importancia decisiva si nos referimos a sus
Diarios.

Era una summa de la que ninguna literatura moderna
podría permitirse prescindir, ni por su cantidad, ni por su
calidad, ni por su diversidad. A la deuda de reconocimiento
se añadía así la necesidad perentoria de su normalización
entre nosotros. Afortunadamente las cosas cambiaron
considerablemente en los últimos veinte y tantos años. Con
la ayuda y la disponibilidad de la familia, y muy



especialmente de Elena Aub, y de su hija Teresa, en
Segorbe –y muy especialmente gracias al papel
desempeñado por Miguel Ángel González– comenzó a
trabajarse para reunir los papeles de Max, a lo que
contribuyó decisivamente la Diputación de Valencia,
gracias al empeño personal de su presidente, Manuel
Tarancón, quien adquirió el archivo del escritor y lo puso a
disposición de los investigadores. En diciembre de 1993 la
Universidad de Valencia le otorgaba a título póstumo la
medalla de oro y se celebraba en Valencia el primer
Congreso Internacional «Max Aub y el laberinto español»,
que congregó por primera vez a un extenso elenco de
estudiosos procedentes de muy diversas geografías y acotó
para nuestro escritor una parcela del hispanismo
internacional. Al año siguiente, Antonio Muñoz Molina
convirtió su discurso de incorporación a la Real Academia
de la Lengua Española en un homenaje a Max Aub,
«Destierro y destiempo de Max Aub». En Salerno, en el 94,
hubo una reunión de hispanistas –convocados por Rosa M.a
Grillo– para tratar de las ficciones y supercherías literarias
de Max; en el 97, en El Escorial, la universidad de verano
de la Complutense le dedicó un curso dirigido por Ignacio
Soldevila y Dolores Fernández y titulado «Max Aub:
veinticinco años después»; también por estos años se
celebraron sucesivamente, y en diversas ciudades, los
congresos dedicados al exilio español, animados desde
Barcelona por Manuel Aznar y el grupo Gexel, en los que
abundaron las aportaciones sobre Max, su entorno y su
obra. Se abrió entonces todo un espacio de reconocimiento
a la obra de Max Aub en el hispanismo internacional, que
vino a ocupar congresos como los del primer centenario, en
1903, en México, en París, en Valencia…

Hasta aquí las palabras con las que iniciábamos, en el
año 2000, la aventura de la edición crítica de las Obras



completas. A la altura de 2018, pocos escritores del exilio
han alcanzado el grado de reconocimiento logrado por la
figura y la obra de Max Aub, quien tan amargamente se
quejaba de la ignorancia de los españoles sobre su obra en
1971. En 1997 se constituía la Fundación Max Aub, en la
ciudad de Segorbe, con un Archivo-Biblioteca de gran
riqueza documental y bibliográfica, lo que supuso un
decidido impulso a la investigación y la difusión
maxaubianas, secundado por la revista científica de la casa,
El correo de Euclides. En el año 2000 se iniciaba la
publicación de las Obras completas, financiadas por la
Generalitat y por la Diputación de Valencia, y dirigidas por
quien suscribe estas líneas, con doce tomos publicados
hasta la fecha, y otros tres ya en la imprenta. Otros
escritores venían a sumarse al homenaje pionero de
Antonio Muñoz Molina, como el Rafael Chirbes de La caída
de Madrid (2000), o la Almudena Grandes de El corazón
helado (2007). Por su parte el Centro Dramático Nacional y
Teatres de la Generalitat coprodujeron en 1998 un
ambicioso montaje de San Juan, dirigido por J. C. Pérez de
la Fuente. En fin, desde los años noventa han sido
incesantes los congresos, jornadas, cursos especializados,
publicaciones monográficas, ediciones de divulgación o
científicas, así como puestas en escena, dedicados a su
obra. Max Aub no lo pudo ver, pero quien hacia 1970
apenas tenía un especialista de su obra, eso sí, del prestigio
de Ignacio Soldevila, y algunas referencias de conjunto en
ensayos generales de Eugenio García de Nora o José
Ramón Marra López, se ha convertido en la actualidad en
uno de los escritores más editados y estudiados del siglo
XX español.

Pero si la presencia de Max Aub se ha asentado en el
canon de la literatura contemporánea en español, o se ha
consolidado plenamente en los ámbitos académicos y, en



una medida aceptable, en el mercado editorial y en los
escenarios teatrales, a su obra le falta todavía conquistar la
lectura de ese público general, no especializado, no
especialmente informado, que convierte en popular a un
escritor. Y en esta línea de búsqueda de una mayor difusión
se sitúa esta segunda salida de nuestras ediciones críticas
de textos aubianos, ahora en formato digital, que correrá
paralela a la publicación de los volúmenes que faltan de la
edición en formato impreso y agrupado. Estas ediciones
digitales reproducirán algunas de las impresas, las
consideradas de mayor capacidad de influencia sobre un
público amplio, previa revisión general y actualización, y su
publicación y distribución correrá a cargo de Publicacions
de la Universitat de València. Por ello comenzaremos, en el
periodo 2017-2019, por las novelas y los relatos de El
laberinto mágico, con la convicción de que pueden jugar
con respecto a la memoria histórica y a la conciencia de
identidad de los españoles el mismo papel que jugaron los
Episodios Nacionales de Galdós en el siglo XIX, pues
ningún conjunto narrativo sobre nuestra guerra civil ha
podido equipararse, en extensión, en calidad y en
intensidad, al del Laberinto.

Cada novela será publicada independientemente, sin
formar volúmenes agrupados, salvo en el caso de los
relatos, que se agruparán siguiendo el diseño aubiano.
Cada texto podrá ser, por tanto, adquirido y descargado
independientemente, y podrá ser publicado en impreso bajo
demanda.

Llega así al lector esta segunda edición, revisada y
actualizada, de Campo Cerrado, publicada inicialmente en
el volumen II de las Obras completas, en 2001. Hemos
mantenido el cuidado del texto, el estudio introductorio y la
mayor parte de las notas a pie de página de Ignacio
Soldevila. No pudiendo contar ya con la colaboración del



maestro aubiano, hemos actualizado algunas notas, el
aparato crítico, el glosario de voces y la bibliografía (estos
dos últimos apartados fueron, en su momento, fruto de la
colaboración de I. Soldevila y J. A. Pérez Bowie, editor de
Campo abierto). He intervenido sustancialmente en el
listado de personajes históricos a fin de facilitar al lector
las claves personales de los acontecimientos históricos de
1936, en Barcelona (Campo cerrado) y en Madrid (Campo
abierto).

El proyecto de las Obras completas de Aub fue posible,
en su primera etapa (2000-2009), gracias al patrocinio
público de la Direcció General del Llibre de la Generalitat
Valenciana y de la Institució Alfons el Magnànim de la
Diputació de València. Ahora, en esta segunda etapa,
iniciada en 2016, el patrocinio corresponde a la Generalitat
Valenciana, que por medio de la Conselleria d’Educació,
Investigació, Cultura i Esports ha seleccionado el proyecto
Max Aub y las confrontaciones de la Memoria Histórica
(Prometeo, 2016/133), dirigido por quien suscribe estas
líneas, dentro de su programa Prometeo de investigación
de excelencia. A este mismo patrocinio del programa
Prometeo se deben las ediciones digitales que se inician
hoy con la colaboración de la Universitat de València.
Esperemos que gocen del favor del público y de una larga
vida.

Joan Oleza Simó
Universitat de València

Enero de 2018



ESTUDIO INTRODUCTORIO

Campo cerrado, por Ignacio Soldevila
Durante

1. Las circunstancias de producción de
Campo cerrado  y la génesis de El laberinto
mágico

Apenas había terminado la guerra civil cuando Max Aub
concibió el proyecto de una serie de novelas en las que, con
decidida voluntad testimonial, iba a retomar el camino de
la novela histórica, como tantos otros escritores españoles
de su tiempo, atraídos por una especie de hipnosis
colectiva, de fijación en ese crucial episodio. Para él, esa
guerra que desembocó en la derrota de sus ideales
políticos y sociales, y en la pérdida de su hogar, su ciudad y
su patria adoptiva, se convertirá en una persistente
obsesión. Pero además de responder en su producción
literaria a esa exigencia sentida de manera tan ineludible,
Aub ha tenido que reconsiderar su anterior actitud frente a
los géneros literarios. Los escritores de su generación,



siguiendo las tendencias que en las vanguardias europeas
se han ido manifestando contra el género novelístico que
había dominado en el vasto periodo ocupado por las
escuelas realista y naturalista, optan por otros géneros
literarios, especialmente la poesía lírica y el teatro. Y
cuando afrontan la posibilidad de narrar, lo hacen bien en
función de ruptura con la tradición, dando origen a formas
antinovelescas como las que Gómez de la Serna introduce
en España, o bien orientándose hacia una hibridación de
poesía y relato –que difícilmente podía rebasar los límites
del cuento o la nouvelle– que casi todos los escritores de la
generación del 27–incluso los más dedicados a la poesía
lírica– van a tantear, con gran aplauso y apoyo de su gran
mentor de aquellos años, José Ortega y Gasset. Por ese
mismo camino había transitado Aub hasta 1934, fecha en
que empieza a atisbar, durante la primera crisis
republicana, el callejón sin salida al que parecen abocados
estos experimentos para minorías, y que, en el contexto de
la euforia republicana que aspira a llevar la instrucción
pública a la inmensa mayoría, navegan contra corriente.
Más tarde, en su Discurso de la novela española
contemporánea, hará un duro e inmisericorde retrato de
este corpus narrativo, cuyos productos no duda en
describir como «cagarritas literarias». Pero es evidente
que, al publicar su relato El cojo en 1938, Aub ha echado
siete llaves a su pasado de escritor para minorías, y ha
decidido volver a entroncar con la tradición novelística, que
había sufrido indudables transformaciones en manos de los
hombres del 98, y particularmente de Valle Inclán, en sus
novelas de El ruedo ibérico. Desde su aparición, las
primeras críticas sobre las novelas de El laberinto mágico
detectan ese entronque con las más logradas formas de
renovación de la novela realizadas, contra corriente,
durante los años gloriosos de las vanguardias.



Ironías de la historia, es precisamente en Francia, su
país natal, del que había tenido que salir huyendo la familia
Aub de otra guerra en 1914, en donde tendrá que buscar
refugio a causa de la nuestra. Naturalmente, Aub no era un
extranjero en su patria, a la que había viajado
regularmente durante su juventud y primera madurez, y en
la que tenía familia y numerosas amistades personales y
literarias. La última de ellas, la de André Malraux, de quien
era todavía ayudante de dirección y factótum durante el
rodaje en España de Sierra de Teruel, el filme basado en la
novela L’Espoir. Un filme inconcluso al llegar a Francia con
el equipo de producción el 1 de febrero de 1939, y cuya
terminación será la primera tarea a la que se dedicarán
desde entonces. Refugiada ya su familia en París, donde
con anterioridad había desempeñado el cargo de agregado
cultural de la Embajada de España, siendo Luis Araquistáin
embajador, Aub llega a la capital francesa en febrero. En
una larga anotación de su diario –25 de mayo de 1951–
recordará esos tiempos:

París, la calle Dumesnil, mi tía Ana, la buhardilla de la
calle del Capitán Ferber,1 la portera –tía de Rolland
Simon, mi traductor, que mataron en Toulon– que hacía
couscous en su oscuro tabanco. Aquel ascensor lento. Mi
llegada en febrero del 39. Aquí estoy, y P[eua]2 la puerta
abierta, sin decirme nada. Ella sola, las hijas repartidas
en los alrededores, en familias obreras.

Y más adelante:

Me puse a escribir Campo cerrado, diez cuartillas
diarias, por la mañana a mano, por la tarde a máquina –
menos los días en que iba a los estudios. Ni cinco
céntimos. La buhardilla: ya no recuerdo el papel que
recubría la pared. Solo aquella cocina de gas en la



esquina, empotrada. Y mis maletas y el triste catre. La
mesa de pino y las hijas repartidas por los alrededores
de París. Íbamos a verlas los domingos. Un día dos,3 otro
a Bondy, donde estaba la mayor.4 Creo que Quiroga era
el único que venía de cuando en cuando a casa, a oír
capitulejos sueltos de la novela.5

El texto de la novela, empezado en mayo, estaba
terminado en agosto de 1939. Inmediatamente después
empezaría el largo calvario de cárceles y campos de
concentración que terminaría en 1942, cuando el 10 de
septiembre embarca en Casablanca hacia México.

El manuscrito de Campo cerrado lo había entregado a
Juan Ignacio Mantecón, amigo y compañero de exilio de
Aub, quien, habiendo salido pronto del campo de
concentración de Vernet, se lo llevaría a México. Allí lo
recuperaría Aub a poco de llegar en octubre.6 En agosto de
1943 le añade un breve prólogo, donde Aub da por primera
vez cuenta de su proyectada pentalogía novelística sobre la
guerra civil y el exilio republicano. En ese prólogo, que
desaparece ya en la edición de 19687 y que recuperamos
ahora, da, además del título del conjunto (El laberinto
mágico) los de cada una de las cinco novelas proyectadas,
de las que tiene ya escritas Campo cerrado, Campo abierto
y Campo de sangre, cuyos manuscritos recuperó después
de darlos por perdidos. Las circunstancias en que pudo
editar esta novela se han hecho públicas recientemente con
la aparición de sus diarios. En una anotación del 19 de
noviembre de 1943, Aub comenta la desagradable crítica
que U.8 le ha hecho acerca de su adaptación para el cine de
La Verbena de la Paloma. Y concluye: «Por otra parte, mi
trabajo era malísimo, hecho para poder pagar la edición de
C.c.». Aznar Soler –que preparó la edición de los diarios–
no duda en identificar esas siglas con Campo cerrado. En



uno de mis encuentros con Aub, este me había contado
que, aunque la edición de sus primeras novelas aparecía
con el sello editorial Tezontle, el Fondo de Cultura
Económica no arriesgó nada en la edición, limitándose al
rol de distribuidor, del que queda constancia en la
contraportada. Contrasta esta cruda realidad con las
leyendas que se hacían circular en España acerca de la
opulencia en que estaban viviendo los exiliados a costa de
lo que se habían llevado fraudulentamente, vaciando las
arcas del Estado.

2. Temas y desarrollo narrativo de Campo
cerrado

El tema de la guerra civil ya lo había tratado Aub en su
relato El Cojo (1938), pero esta es la primera novela que
dedica al conflicto. De la lectura de la obra, se desprende
claramente que Aub ha querido explicarse y explicarnos el
estallido bélico como una consecuencia de una cadena de
sucesos y conmociones políticas, por una parte, y por otra,
como el resultado de una cierta imprevisión o miopía que
impidió a los que luego serían sus víctimas darse cuenta de
cómo la situación iba llevándoles hacia un callejón sin
salida. Tal vez por eso Aub inicia el vasto proyecto
novelístico con un episodio de intención simbólica.
Describe una fiesta de remotos orígenes y todavía viva en
la cultura popular de lugares como Viver de las Aguas, en
la provincia de Castellón: el toro de fuego. Este animal,
portando sobre sus cuernos unas bolas de pez y resina
encendidas, corre durante la noche por las calles
previamente cercadas del pueblo, presa del pánico que le
produce el fuego del que es portador y sin poder hallar



salida a su laberíntico encierro. A la madrugada, ya
exhausto, el toro muere víctima de los arteros ataques de la
multitud y la fiesta termina.

Esta fiesta tiene un origen ritual, y es una supervivencia
de las antiguas mitologías, una viva reliquia del rito mágico
solar de las civilizaciones mediterráneas, en que el toro,
símbolo de la divinidad solar, corre durante la noche para
mantener viva la luz del sol durante su ocultación, su
«bajada a los infiernos». Este rito, que desde su origen en
Mesopotamia se extiende a Creta y a Grecia, difundiéndose
luego por el resto del Mediterráneo, se celebraba
originariamente en marzo-abril y en septiembre-octubre,
fecha esta última que coincide con la celebración de Viver.
La relación del toro con el laberinto nos la ofrece R. F.
Willetts: «Since the sun was conceived as a bull, it seems
likely that the Labyrinth of Knossos was an arena or
orchestra of solar pattern designed for the performance of
a mimetic dance in which a dancer masqueraded as a bull
and represented the movement of the sun».9 Y poco
después añade: «The Labyrinth built by Dedalos was
recognized in Antiquity as an imitation of the Egyptian
Labyrinth, which, in turn, was generally believed to be
sacred to the sun» (103). El mismo dios-toro aparece en la
religión de los fenicios, también relacionado con el año
solar. Y en las monedas de Knossos aparece la figura del
Minotauro, y de un sol o de una estrella en su lugar. Más
adelante, en la novela Campo de sangre, el personaje Don
Leandro el archivero, comentando los orígenes histórico-
mitológicos de Teruel, hablará del toro coronado por una
estrella que, indudablemente, está relacionado con el toro
de fuego de Viver.

La importancia de este episodio en la organización
estructural de su proyectada pentalogía, y el valor
simbólico al que nos hemos referido, están subrayados no



solo por el hecho de ocupar el primer capítulo de la
primera novela de la serie, sino porque las referencias e
imágenes laberínticas se suceden a lo largo de toda la
serie, y, evidentemente, ocupan de nuevo las últimas
páginas de la última novela, Campo de los almendros, en
las que se vuelve a Viver, y al toro de fuego.

Igualmente significativo de la idea original de Aub es
que el primer protagonista de El laberinto mágico sea un
hombre del pueblo, un obrero y no un intelectual o un
artista, como lo serán los personajes más importantes de
las demás novelas, en las que, además, ninguno de ellos
alcanzará el rol dominante que Rafael López Serrador tiene
en Campo cerrado. Y notable es también que el narrador le
siga desde su infancia, con intención evidente de
ejemplificar en él a los individuos de la clase obrera –
nótese que la novelita escrita el año anterior, El cojo, había
tenido como protagonista a un campesino andaluz– para
ofrecernos así una imagen de lo que pudo ser el conflicto
para estas gentes que fueron su «carne de cañón», sus
héroes populares y a la vez sus chivos expiatorios, y de la
mezcla de entendimiento e inconsciencia con que fueron
arrastrados al conflicto por quienes, de uno y otro bando,
tomaban las decisiones. Evidente nos parece también que
hay aquí un intento de entender sus espontáneas
reacciones ante lo ya inevitable.

Entretejida, pues, con la narración laberíntica, el
narrador nos ofrece la historia de Rafael López Serrador, al
que el lector conoce al mismo tiempo que sigue el relato de
los diferentes aspectos de la celebración del toro de fuego,
y supeditando, durante el primer capítulo, el conocimiento
del personaje a la descripción del rito, de tal manera que
queden ya para siempre íntimamente ligados el uno con el
otro. De este modo el desarrollo de la vida de Rafael, tanto
en las breves referencias a su infancia y escolarización



primaria, como en los sucesivos cambios de su vida laboral
y en sus traslados de Viver a Castellón, y de Castellón a
Barcelona, resulta, a imagen y semejanza del rito, una
mezcla de voluntariedad y de ceguera imprevisora, también
patente en sus relaciones personales y sentimentales. No
es, por otra parte, un personaje que el narrador haya
querido presentarnos tomando distancias, viéndolo actuar
exclusivamente desde fuera, a la manera de los relatos
conductistas.

El narrador, omnisciente, aunque focalizando
preferentemente el relato en la perspectiva de Rafael, va
dando cuenta –como un telón de fondo que periódicamente
reaparece– de los acontecimientos políticos que se van
produciendo en el país y respecto a los que, al principio, el
personaje parece inconsciente o indiferente, aunque –
intencionalmente– haya concordancias secretas entre los
episodios de la vida del personaje y los eventos históricos.
Así, Serrador, para librarse de la tiranía que ejerce sobre él
una pareja de guardias civiles en Castellón, huye a
Barcelona. Y este suceso se hace coincidir con el declive de
la Dictadura de Primo de Rivera en 1929. Su asistencia a
las clases nocturnas organizadas por la Diputación, y el
consiguiente despertar a la cultura, sucede al tiempo de la
breve dictadura de Berenguer. Su cambio de pensión y su
transformación de dependiente de un taller de joyería en
obrero de un taller de niquelado, que implican la pérdida
de su primera novia, frustrada por el cambio de clase de
Serrador, coinciden con la proclamación de la República.
Mientras, el narrador va siguiendo en el relato las
preocupaciones del protagonista, sus intentos de entender
la vida y la sociedad que le rodea, y sus búsquedas y
tanteos tras de un sentido para su propia existencia. A
diferencia del personaje campesino protagonista de El cojo,
puramente instintivo, Rafael va acumulando conocimientos



y tanteando respuestas a sus inquietudes a través de su
gusto temprano por la lectura, y de la orientación que le
puede ofrecer luego en Barcelona la frecuentación de los
ateneos libertarios, de bibliotecas y de libreros de ocasión.
Más adelante podrá contrastar estos conocimientos
adquiridos en los ambientes de la cultura obrera e
izquierdista por su relación con las tertulias de café
frecuentadas por un grupo de intelectuales entre los que
figuran activistas de la naciente Falange barcelonesa.

Pero, como corresponde a sus lagunas y carencias, la
mayoría de sus gestos, acciones o inhibiciones son
impulsivas y dictadas por la desorientación y la duda unas
veces, otras por la inercia y el confuso complejo de
inferioridad ante los intelectuales a los que ve expresarse y
dictaminar con absoluto convencimiento acerca de
cuestiones sobre las que él no se atrevería ni a opinar en
público.

El lector observará que la atención del narrador,
centrada exclusivamente en Serrador durante las dos
primeras etapas de su vida, la de Viver y la de Castellón –
que ocupan sendos capítulos de la primera parte– y la
breve etapa de su viaje y traslado a Barcelona –que ocupa
el tercer y último capítulo de la primera parte–, se va
dispersando en los capítulos de la segunda parte, durante
los cuales se intensifica su función de testigo y observador
de toda una galería de personajes: en el primero –«El
Paralelo»– de la clase obrera con los que se relaciona en su
trabajo y sus asuetos y en la pensión en la que se aloja.
Todas estas presencias –contrastadas por la de su patrón en
el taller de joyería– contribuyen a su primera tentativa de
integración en los movimientos de la clase obrera, que se
salda con la pérdida de su primer empleo y su primer gesto
violento. En el segundo –«El Oro del Rhin»– empieza a
alternar estas relaciones – particularmente de gentes



relacionadas con el anarquismo y comunistas– con las de
las tertulias de intelectuales, a las que le llevan un par de
obreros desclasados que se han aficionado a la Falange,
atraídos por la fachada sindicalista, anticapitalista y
anticatalanista con la que se presentaban a los obreros de
Barcelona de reciente inmigración. El momento en que
Serrador deriva hacia la órbita de este grupo se produce
después del paso del ecuador narrativo, que se sitúa en la
mitad del capítulo, cuando intenta poner sobre el papel los
resultados de una especie de examen de conciencia. Esboza
una síntesis de su situación existencial partiendo,
cartesiano a sabiendas, «de cero». Se hace cuatro
preguntas: ¿Qué soy? ¿Con quién estoy? ¿Qué he sido? y
¿Qué debo hacer?, y a las cuatro intenta responder. Pero el
gesto final de hacer pedazos los papeles tan
laboriosamente pergeñados, y reducir luego todo a dos
simples preguntas y dos escuetas respuestas (¿Qué justifica
mi vida? y ¿Qué merece que la sacrifique?, respondidas con
una simple proclama de amor a la humanidad) evidencian
el estado de inquietud confusa en que el personaje se
debate.

Los planteamientos ideológicos y las discusiones de las
que, a partir de esta encrucijada, Serrador es más
espectador y asombrado testigo que partícipe responden ya
a lo que pudieron ser los debates reales en los que el
propio Max Aub participó en esos años en que la Segunda
República iba enredándose en sus propias vacilaciones e
inconsecuencias, y tropezando con todos los obstáculos
que, arteramente, las fuerzas del antiguo régimen
colocaban en su camino, amparándose precisamente en los
derechos constitucionales que la República había hecho
posibles en el país. Las actitudes y los enfrentamientos
entre los intelectuales y los miembros de las diferentes
capas de la burguesía se van acentuando y polarizando



cada vez más –capítulo tercero de la segunda parte: «Prat
de Llobregat»–, y la introducción del desorden callejero y
las reacciones de las fuerzas del orden, excesivas unas
veces y otras inoperantes, que se van agudizando durante
el bienio en que la coalición de las derechas vuelve a dirigir
el país, van marcando con su presencia cada vez más
ominosa estos devaneos y este callejeo en los que se ve
envuelto Serrador. Todo le llevará a colaborar en los
preparativos de la rebelión, hasta desembocar, en la
tercera y última parte, en la minuciosa y precisa
descripción de los acontecimientos que tuvieron lugar
desde la noche del 17 al 18 de julio en Barcelona, hasta el
desenlace –el fracaso de la rebelión–. En esta parte,
Serrador pasa sucesivamente de ser una especie de
«zombi» enviado a una misión de enlace por los falangistas,
a observador inerte del combate en las calles del lado de
los obreros y sindicalistas que se enfrentan a los
sublevados, y de observador a partícipe contagiado del
entusiasmo popular, poseído por la sensación de que el velo
que le impedía ver la realidad se rasgaba en la acción
directa y se hacía finalmente la luz en su confusión. Las
secuelas inmediatas en una ciudad entregada a la anarquía
popular están narradas en la primera sección –«Noche»– de
un «Colmo» dividido en dos capítulos. Pero la novela está
escrita a los pocos meses del fin de la guerra, y el narrador
añade a modo de epílogo un segundo y escueto elenco
titulado «Muerte», y que es simplemente un inventario de
los destinos de sus «personajes y personajillos» tal y como
se la cuentan al narrador «hoy, 17 de agosto de 1939».
Cuando Aub redactó su prólogo y editó su novela no quiso
modificar esos datos, aunque evidentemente debía ya saber
que, por ejemplo, en los campos de concentración
franceses ya no había nadie, o que Companys ya no estaba



en Francia sino que, entregado por Pétain a Franco, había
sido fusilado en Barcelona.

A pesar de su confusa andadura desde la ignorancia
hasta la final revelación, a lo largo de su marcha a tientas,
el personaje Serrador tiene vislumbres de lucidez,
particularmente en la encrucijada reflexiva a la que hemos
hecho ya referencia, y en la que, a fin de cuentas, viene a
resolver sus inquietudes orientándose hacia un sentido
solidario de la existencia, que está, por otra parte,
relacionado con ciertas reacciones viscerales que le
impulsan a cometer actos violentos. En efecto, las víctimas
de sus ataques son modélicas representantes de actitudes
insolidarias, como son la traición y la delación o el abuso
doloso de las ideas en una praxis totalmente egoísta.

Ese sentido solidario de la existencia que se va
diseñando en él y que se va a manifestar en las acciones
colectivas durante el 18 de julio en Barcelona, y que le
empuja irremediablemente a identificarse con ellas,
concuerda con la visión que de la existencia humana y del
rol del individuo en la sociedad tenía el propio Aub, y sobre
el que nos hemos extendido en anterior estudio.10 Esta
visión se manifiesta básicamente en muchos de los
personajes y se materializa en sus gestos, discursos y
acciones a lo largo de su obra narrativa, pero solo al
cotejar estos elementos del mundo ficcional con los ensayos
sociopolíticos del propio Aub nos parece lícito relacionar a
determinadas criaturas suyas con su creador, tanto más
cuanto que, en repetidas ocasiones, Aub ha descrito la
labor creadora como un gesto semejante al del Génesis –«y
los hizo a su imagen y semejanza»–, si bien esa imagen es
resultado de una peregrinación a través de un laberinto de
espejos que produce multiplicaciones, fusiones y
confusiones.



Ya hemos visto que la pregunta existencial que se hace
Serrador en su examen es «¿Con quién estoy?»,11 por la
que se plantea la cuestión de su existencia dentro del
espacio social, en su relación con los demás humanos. La
pregunta responde a la necesidad imperativa de
comunicación, que es sin duda la primera del impulso a la
trascendencia, y que se encarna en diversas
manifestaciones idealmente óptimas, como la amistad y el
amor. Estas fuerzan al individuo a superarse y salir de sí
mismo en un afán de identificación con la persona
admirada o amada. Pero resulta evidente en la conducta de
los personajes que esta situación privilegiada, salvo en
momentos excepcionales, no se logra realizar
satisfactoriamente, y que, a veces, los personajes aparecen
más entregados a la producción de sus monólogos,
aprovechando los resquicios que las palabras ajenas les
dejan para proseguir con ellos, como si parecieran sordos a
lo que los otros dialogantes manifiestan. Paradójicamente,
los momentos de fraternidad y de verdadera comunión
suelen producirse cuando las palabras están silenciadas o
reducidas a las expresiones más espontáneas –
interjecciones, voces de ánimo o de mando– porque las
situaciones de peligro, agresión o pasión que afectan a los
participantes hacen que estos se sientan profundamente
unidos. Y que el sentimiento de la amistad auténtica, el
gozo de la unión amorosa, la exaltación de la fraternidad
humana, se forma en una comunidad de silencios,
provocados por una comunidad de sensaciones,
sentimientos y pasiones.

Por el contrario, los personajes parecen más
desamparados y perdidos cuanto más solitarios e
insolidarios se sienten, como vemos en el caso del
personaje central – Serrador– o de otros personajes
secundarios como la delatora o el agente doble a quien los



falangistas dan muerte en vísperas de la rebelión. Y su
única salida en situaciones de soledad es echarse a la calle
en busca de calor humano o iniciar un diálogo ante el
espejo. Aub ha hablado también del «espejo blanco» que
constituye el papel para quien busca dialogar consigo
mismo a través de la escritura.

Y el sentimiento de la amistad humana resultante de la
convivencia y las experiencias comunes acaba pesando más
en la conciencia de los personajes –como en la de su
creador– que las exigencias y consignas derivadas de la
ideología, incluso en tiempo de crisis como es la guerra
civil. Y así, del mismo modo que Serrador mira hacia otro
lado cuando ve salir del Hotel Colón a su amigo falangista,
Salomar, quien intenta huir confundiéndose con la multitud
de los vencedores, Max Aub hubo de protagonizar
intervenciones en favor de amigos suyos implicados en la
rebelión y por los que tuvo que responder ante los
correligionarios que le exigieron cuentas. Sin rebozo
manifiesta sus preferencias en su carta a Roy Temple
House: «Creo, además, en la amistad. Me repugnan esas
personas para quienes lo político priva lo personal.
Mientras los seres respeten las leyes humanas, mi deseo,
tal vez incumplido, es poder seguir diciendo: mi amigo
Malraux, mi amigo Ehrenburg, mi amigo Hemingway, mi
amigo Medina, mi amigo Regler, mi amigo Marinello. La
revolución al precio de abandonar lo humano, no vale la
pena».12

En otras palabras, Aub considera compatibles los
sentimientos comunes con la diversidad de las opiniones. Y
sus personajes son a menudo así: para ellos la amistad
implica comprensión y generosidad. Unidos en el ámbito
sentimental, sin razón ni justificación mayor que la de ser
así las cosas. Por eso los personajes no confunden a los
colegas y a los correligionarios con los amigos. Cuando



Serrador se siente integrado con los obreros de Barcelona
en la mañana del 19 de julio, siente que ha abandonado
definitivamente su soledad («estar de acuerdo conmigo
mismo es estar solo») por la fraternidad, la solidaridad.
Estas nacen con una comunidad de acción. Pero los amigos
siguen siendo otra cosa, y de ahí su actitud ante la huida de
Salomar, vencido.

Esta percepción de que la vida individual se potencia y
se justifica en la vida colectiva y en las actividades para las
que los individuos se agrupan, estimulándose mutuamente
hacia unos objetivos comunes, le viene a Aub
indudablemente de su captación de la doctrina unanimista,
que había conocido muy tempranamente, a través de la
lectura de la novela de Jules Romains, Mort de quelqu’un,
que le causaría una fuerte impresión.13 La doctrina
unanimista está sucintamente resumida en un texto teórico
de Romains, aparecido poco después.14 En ella se afirma la
creencia de que la realidad psíquica no es un archipiélago
de soledades, idea cardinal del unanimismo, y esa idea es la
que subyace en esos sentimientos de grupo, tal como
empiezan a manifestarse en poemas aubianos, o, por
contraste, en la derrota de personajes empecinados en sus
soledades como el héroe de su Luis Álvarez Petreña (1934).
Pero es en El cojo (1938) y luego en Campo cerrado donde
–tras las experiencias de la República y de la guerra civil–
empieza a manifestarse abiertamente, y funciona como
antídoto para los personajes del Laberinto en las horas de
pesimismo y de caída en el aislamiento o la soledad. Como
afirma Romains: «Les individus [...] sont saisis dans une
condensation d’unanime qui a ses limites et ses pouvoirs
propres, dans une ébauche d’individualité plus extensive
que la leur, qui est celle du groupe. Et tout leur psychisme
en subira, plus ou moins obscurément, sa loi» (168). Dentro
de este contexto, adquieren mayor transparencia las



opiniones que muchos de los personajes expresan sobre
ideas y principios como libertad, justicia, igualdad, o sus
valoraciones sobre los problemas –o dilemas– que plantea
la pareja de opuestos veracidad/mendacidad.

Así veremos cómo se desarrollan a lo largo del Laberinto
las disensiones entre los anarquistas y los comunistas, ya
desde Campo cerrado. Véase, por ejemplo, el diálogo entre
Serrador y el comunista Espinosa, en parte II, capítulo 2. Y
frente a ambos, la opinión del falangista Salomar, al final
del mismo capítulo, para quien resulta imposible gobernar
el mundo sentimentalmente, y que opone a la igualdad la
jerarquía, y a la libertad, la disciplina, con un manifiesto
desprecio de la fraternidad, sobre la que no cree que nadie
se haya hecho nunca ilusiones.

Y contrástense estas opiniones de los personajes con las
de su autor en 1949: «No es difícil discernir lo que
preferiríamos: una vida donde se pudieran conjugar la
libertad y la igualdad. Mas la historia reciente nos ha
demostrado que, a lo que parece, son incompatibles por
ahora».15

Por lo que respecta a las cuestiones en torno al
problema de la verdad, ya planteadas por el personaje en
crisis de Luis Álvarez Petreña en 1934, y la conculcación de
esta en nombre de la eficacia, particularmente en la
política, el personaje de Serrador se lo plantea en su
encrucijada meditativa, por medio de un largo diálogo
consigo mismo. Le preocupa especialmente la relación de
ese dilema con lo que a él más le importa: la realización de
la justicia, el acceso a un mundo justo. Por otra parte, ya se
verá cómo las formas prácticas de la mentira, como la
delación, que ya ocupa secuencias importantes en Campo
cerrado, van a acentuar progresivamente su presencia en
las novelas siguientes hasta dominar, en torno a la traición,
todo el espacio novelesco de Campo del moro. Pero ya en



Campo cerrado se lee esta afirmación del comunista
Espinosa, que considera inútil el crimen de Serrador,
asesinando a la delatora que ha causado la muerte de un
compañero anarquista: «Siempre se es traidor de alguien.
No iba a quedar nadie, a fuerza de emparejar». El hecho,
bastante claro, de la creciente motivación de Aub como
víctima personal de la delación y la traición, hace todavía
más clarividente su postura no sectaria, que le distancia de
las afirmaciones de Jean-Paul Sartre: «Cualquiera que sean
las circunstancias, y en el lugar que sea, un hombre es
siempre libre de escoger si será o no un traidor».16

El debate entre los derechos del individuo y los de la
comunidad, entre la libertad y la justicia, entre la ética y la
estética, se polariza en posiciones extremas que
protagonizan en esta y otras novelas de Aub muchos de sus
personajes. Por parte de su creador, es evidente que su
formación particularmente rigurosa y su larga experiencia
como hombre de partido hacen de él un hombre situado en
la encrucijada de la ética y la estética. Mientras el Aub
pensador en sus ensayos –y particularmente en «El falso
dilema», que, en su propia opinión, es la síntesis de todos
los demás– propone una solución que concilie en la praxis
lo aparentemente inconciliable,17 en su obra literaria sus
personajes se debaten sin alcanzar en ningún momento esa
claridad de opción.

Otro de los problemas que a lo largo del Laberinto se
van a plantear repetidas veces sus protagonistas
intelectuales es el de su actitud frente a la realidad
sociopolítica de su tiempo, y especialmente en los
momentos de enfrentamiento bélico. Dentro del mundo en
conflicto en el que los personajes del Laberinto se
encuentran situados, el apoliticismo y la inhibición se nos
ofrecen como absurdos, pero no por ello menos reales. Ya
en Campo cerrado aparece, con el personaje de Lledó, el



primero18 de una serie de intelectuales que, ante la
tragedia, se inhiben, numantinamente instalados en una
defensa de su visión, según la cual, para ellos no hay más
política que la literaria. Es evidente que esta fue una de las
preocupaciones dominantes entre los intelectuales durante
la guerra, como lo demuestra la abundante presencia de
personajes de este tipo en la literatura comprometida de
estos años, en ambos bandos del conflicto.19 Pero los
personajes aubianos no se limitan solo al estamento
intelectual: las reacciones del pequeño burgués, del obrero,
del rentista, frente a las cuestiones que para ellos plantea
la política son objeto de enfrentadas manifestaciones en
sus conversaciones. A lo largo de la segunda parte de la
novela, este es uno de los motivos dominantes. Lo que
parece evidente a todos ellos, como a su propio creador, es
que en sus tiempos la política no tiene a la ética como
fundamento de su praxis. Ahí se vuelve, de nuevo, al tema
de la veracidad y la sinceridad. Y en cuanto a la efectividad
en política, salvo los pacifistas, que son el objeto de las
burlas en ambos bandos, todos parecen concordes en que
en los tiempos que viven, lo que cuenta es la fuerza. El
dilema entre la acción y la inactividad está resuelto apenas
se plantea: no hay más camino hacia el poder que la acción.
Y como dice el personaje anarquista González Cantos,
compañero de Durruti: «Lo que importa en la lucha es
ganar, como sea». El propio Serrador acaba esperándolo
todo de un mundo de acciones heroicas, en el que se
truecan los valores de los tiempos de paz, al extremo de
escoger la violencia en lugar del trabajo como el camino
hacia un mundo mejor, como predica el Anacoreta, uno de
los personajes de esta novela.20

Otra cuestión dilemática, aparejada a la concepción del
hombre como homo ludens, que se exalta al «jugársela», es
la opción entre el fair play o el juego sucio en el combate,


