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PALABRAS PRELIMINARES

Si cuando Max Aub salié por la frontera de Port Bou,
aquel febrero de un tragico 1939, era el autor de un librito
de poemas, dos novelas cortas y una no mucho mas larga,
un drama y no llegaba a una decena de piezas teatrales
breves, cuando regresd a Espana en 1969 traia consigo
cinco libros de poemas, el gran fresco narrativo de EI
laberinto magico (seis novelas), tres novelas de gran
relevancia especifica (Las buenas intenciones, Jusep Torres
Campalans y La calle de Valverde), la refundicion de su
primera novela (Luis Alvarez Petrefia), una muy larga serie
de relatos y cuentos, publicados en multiples
recopilaciones parciales, ocho dramas mayores y un buen
punado de obras breves, dos revistas unipersonales, media
docena de ensayos, diversas antologias y obras de
circunstancias y hasta un juego de cartas. No cuento la
obra que todavia faltaba por publicar ni la que tenia
inédita, de una importancia decisiva si nos referimos a sus
Diarios.

Era una summa de la que ninguna literatura moderna
podria permitirse prescindir, ni por su cantidad, ni por su
calidad, ni por su diversidad. A la deuda de reconocimiento
se afladia asi la necesidad perentoria de su normalizacion
entre nosotros. Afortunadamente las cosas cambiaron
considerablemente en los ultimos veinte y tantos afos. Con
la ayuda y la disponibilidad de la familia, y muy



especialmente de Elena Aub, y de su hija Teresa, en
Segorbe -y muy especialmente gracias al papel
desempefiado por Miguel Angel Gonzdlez- comenzé a
trabajarse para reunir los papeles de Max, a lo que
contribuyé decisivamente la Diputacion de Valencia,
gracias al empeno personal de su presidente, Manuel
Tarancén, quien adquirio el archivo del escritor y lo puso a
disposicion de los investigadores. En diciembre de 1993 la
Universidad de Valencia le otorgaba a titulo pdstumo la
medalla de oro y se celebraba en Valencia el primer
Congreso Internacional «Max Aub y el laberinto espanol»,
que congregd por primera vez a un extenso elenco de
estudiosos procedentes de muy diversas geografias y acoté
para nuestro escritor una parcela del hispanismo
internacional. Al ano siguiente, Antonio Munoz Molina
convirtio su discurso de incorporacion a la Real Academia
de la Lengua Espanola en un homenaje a Max Aub,
«Destierro y destiempo de Max Aub». En Salerno, en el 94,
hubo una reunién de hispanistas -convocados por Rosa M.2
Grillo- para tratar de las ficciones y supercherias literarias
de Max; en el 97, en El Escorial, la universidad de verano
de la Complutense le dedicé un curso dirigido por Ignacio
Soldevila y Dolores Fernandez y titulado «Max Aub:
veinticinco anos después»; también por estos afos se
celebraron sucesivamente, y en diversas ciudades, los
congresos dedicados al exilio espanol, animados desde
Barcelona por Manuel Aznar y el grupo Gexel, en los que
abundaron las aportaciones sobre Max, su entorno y su
obra. Se abrié entonces todo un espacio de reconocimiento
a la obra de Max Aub en el hispanismo internacional, que
vino a ocupar congresos como los del primer centenario, en
1903, en México, en Paris, en Valencia...

Hasta aqui las palabras con las que inicidbamos, en el
ano 2000, la aventura de la edicién critica de las Obras



completas. A la altura de 2018, pocos escritores del exilio
han alcanzado el grado de reconocimiento logrado por la
figura y la obra de Max Aub, quien tan amargamente se
quejaba de la ignorancia de los espanoles sobre su obra en
1971. En 1997 se constituia la Fundacion Max Aub, en la
ciudad de Segorbe, con un Archivo-Biblioteca de gran
riqueza documental y bibliografica, lo que supuso un
decidido impulso a la investigacion y la difusion
maxaubianas, secundado por la revista cientifica de la casa,
El correo de Euclides. En el ano 2000 se iniciaba la
publicacién de las Obras completas, financiadas por la
Generalitat y por la Diputacién de Valencia, y dirigidas por
quien suscribe estas lineas, con doce tomos publicados
hasta la fecha, y otros tres ya en la imprenta. Otros
escritores venian a sumarse al homenaje pionero de
Antonio Munoz Molina, como el Rafael Chirbes de La caida
de Madrid (2000), o la Almudena Grandes de EIl corazon
helado (2007). Por su parte el Centro Dramatico Nacional y
Teatres de la Generalitat coprodujeron en 1998 un
ambicioso montaje de San Juan, dirigido por J. C. Pérez de
la Fuente. En fin, desde los anos noventa han sido
incesantes los congresos, jornadas, cursos especializados,
publicaciones monograficas, ediciones de divulgacién o
cientificas, asi como puestas en escena, dedicados a su
obra. Max Aub no lo pudo ver, pero quien hacia 1970
apenas tenia un especialista de su obra, eso si, del prestigio
de Ignacio Soldevila, y algunas referencias de conjunto en
ensayos generales de Eugenio Garcia de Nora o José
Ramon Marra Lopez, se ha convertido en la actualidad en
uno de los escritores mas editados y estudiados del siglo
XX espanol.

Pero si la presencia de Max Aub se ha asentado en el
canon de la literatura contempordnea en espanol, o se ha
consolidado plenamente en los &mbitos académicos y, en



una medida aceptable, en el mercado editorial y en los
escenarios teatrales, a su obra le falta todavia conquistar la
lectura de ese publico general, no especializado, no
especialmente informado, que convierte en popular a un
escritor. Y en esta linea de buisqueda de una mayor difusion
se sitlla esta segunda salida de nuestras ediciones criticas
de textos aubianos, ahora en formato digital, que correra
paralela a la publicaciéon de los voliumenes que faltan de la
edicion en formato impreso y agrupado. Estas ediciones
digitales reproduciran algunas de las impresas, las
consideradas de mayor capacidad de influencia sobre un
publico amplio, previa revisién general y actualizacién, y su
publicacion y distribucién correra a cargo de Publicacions
de la Universitat de Valencia. Por ello comenzaremos, en el
periodo 2017-2019, por las novelas y los relatos de EI
laberinto magico, con la conviccion de que pueden jugar
con respecto a la memoria histérica y a la conciencia de
identidad de los espanoles el mismo papel que jugaron los
Episodios Nacionales de Galdés en el siglo XIX, pues
ningun conjunto narrativo sobre nuestra guerra civil ha
podido equipararse, en extension, en calidad y en
intensidad, al del Laberinto.

Cada novela serd publicada independientemente, sin
formar volimenes agrupados, salvo en el caso de los
relatos, que se agruparan siguiendo el disefio aubiano.
Cada texto podra ser, por tanto, adquirido y descargado
independientemente, y podra ser publicado en impreso bajo
demanda.

Llega asi al lector esta segunda edicion, revisada y
actualizada, de Campo Cerrado, publicada inicialmente en
el volumen II de las Obras completas, en 2001. Hemos
mantenido el cuidado del texto, el estudio introductorio y la
mayor parte de las notas a pie de pagina de Ignacio
Soldevila. No pudiendo contar ya con la colaboracién del



maestro aubiano, hemos actualizado algunas notas, el
aparato critico, el glosario de voces y la bibliografia (estos
dos ultimos apartados fueron, en su momento, fruto de la
colaboracion de I. Soldevila y J. A. Pérez Bowie, editor de
Campo abierto). He intervenido sustancialmente en el
listado de personajes histéricos a fin de facilitar al lector
las claves personales de los acontecimientos historicos de
1936, en Barcelona (Campo cerrado) y en Madrid (Campo
abierto).

El proyecto de las Obras completas de Aub fue posible,
en su primera etapa (2000-2009), gracias al patrocinio
publico de la Direccié General del Llibre de la Generalitat
Valenciana y de la Institucié Alfons el Magnanim de la
Diputacié de Valéncia. Ahora, en esta segunda etapa,
iniciada en 2016, el patrocinio corresponde a la Generalitat
Valenciana, que por medio de la Conselleria d’Educacio,
Investigacié, Cultura i Esports ha seleccionado el proyecto
Max Aub y las confrontaciones de la Memoria Historica
(Prometeo, 2016/133), dirigido por quien suscribe estas
lineas, dentro de su programa Prometeo de investigaciéon
de excelencia. A este mismo patrocinio del programa
Prometeo se deben las ediciones digitales que se inician
hoy con la colaboracién de la Universitat de Valencia.
Esperemos que gocen del favor del publico y de una larga
vida.

Joan Oleza Simé
Universitat de Valéncia
Enero de 2018



ESTUDIO INTRODUCTORIO

Campo cerrado, por Ignacio Soldevila
Durante

1. Las circunstancias de produccion de
Campo cerrado y la génesis de EI laberinto
magico

Apenas habia terminado la guerra civil cuando Max Aub
concibio el proyecto de una serie de novelas en las que, con
decidida voluntad testimonial, iba a retomar el camino de
la novela histérica, como tantos otros escritores espanoles
de su tiempo, atraidos por una especie de hipnosis
colectiva, de fijaciéon en ese crucial episodio. Para él, esa
guerra que desembocd en la derrota de sus ideales
politicos y sociales, y en la pérdida de su hogar, su ciudad y
su patria adoptiva, se convertira en una persistente
obsesion. Pero ademas de responder en su produccién
literaria a esa exigencia sentida de manera tan ineludible,
Aub ha tenido que reconsiderar su anterior actitud frente a
los géneros literarios. Los escritores de su generacion,



siguiendo las tendencias que en las vanguardias europeas
se han ido manifestando contra el género novelistico que
habia dominado en el vasto periodo ocupado por las
escuelas realista y naturalista, optan por otros géneros
literarios, especialmente la poesia lirica y el teatro. Y
cuando afrontan la posibilidad de narrar, lo hacen bien en
funcién de ruptura con la tradicion, dando origen a formas
antinovelescas como las que Gémez de la Serna introduce
en Espana, o bien orientdndose hacia una hibridacion de
poesia y relato -que dificilmente podia rebasar los limites
del cuento o la nouvelle- que casi todos los escritores de la
generacion del 27-incluso los mas dedicados a la poesia
lirica- van a tantear, con gran aplauso y apoyo de su gran
mentor de aquellos anos, José Ortega y Gasset. Por ese
mismo camino habia transitado Aub hasta 1934, fecha en
que empieza a atisbar, durante la primera crisis
republicana, el callejon sin salida al que parecen abocados
estos experimentos para minorias, y que, en el contexto de
la euforia republicana que aspira a llevar la instruccién
publica a la inmensa mayoria, navegan contra corriente.
Méas tarde, en su Discurso de la novela espanola
contemporanea, hard un duro e inmisericorde retrato de
este corpus narrativo, cuyos productos no duda en
describir como «cagarritas literarias». Pero es evidente
que, al publicar su relato EIl cojo en 1938, Aub ha echado
siete llaves a su pasado de escritor para minorias, y ha
decidido volver a entroncar con la tradicién novelistica, que
habia sufrido indudables transformaciones en manos de los
hombres del 98, y particularmente de Valle Inclan, en sus
novelas de EI ruedo ibérico. Desde su aparicién, las
primeras criticas sobre las novelas de EI laberinto magico
detectan ese entronque con las mas logradas formas de
renovacién de la novela realizadas, contra corriente,
durante los anos gloriosos de las vanguardias.



Ironias de la historia, es precisamente en Francia, su
pais natal, del que habia tenido que salir huyendo la familia
Aub de otra guerra en 1914, en donde tendra que buscar
refugio a causa de la nuestra. Naturalmente, Aub no era un
extranjero en su patria, a la que habia viajado
regularmente durante su juventud y primera madurez, y en
la que tenia familia y numerosas amistades personales y
literarias. La ultima de ellas, la de André Malraux, de quien
era todavia ayudante de direccion y factétum durante el
rodaje en Espana de Sierra de Teruel, el filme basado en la
novela L'Espoir. Un filme inconcluso al llegar a Francia con
el equipo de produccién el 1 de febrero de 1939, y cuya
terminacién sera la primera tarea a la que se dedicaran
desde entonces. Refugiada ya su familia en Paris, donde
con anterioridad habia desempenado el cargo de agregado
cultural de la Embajada de Espana, siendo Luis Araquistdin
embajador, Aub llega a la capital francesa en febrero. En
una larga anotacion de su diario -25 de mayo de 1951-
recordara esos tiempos:

Paris, la calle Dumesnil, mi tia Ana, la buhardilla de la
calle del Capitdn Ferber,! la portera -tia de Rolland
Simon, mi traductor, que mataron en Toulon- que hacia
couscous en su oscuro tabanco. Aquel ascensor lento. Mi
llegada en febrero del 39. Aqui estoy, y P[eual? la puerta
abierta, sin decirme nada. Ella sola, las hijas repartidas
en los alrededores, en familias obreras.

Y mas adelante:

Me puse a escribir Campo cerrado, diez cuartillas
diarias, por la mafiana a mano, por la tarde a maquina -
menos los dias en que iba a los estudios. Ni cinco
céntimos. La buhardilla: ya no recuerdo el papel que
recubria la pared. Solo aquella cocina de gas en la



esquina, empotrada. Y mis maletas y el triste catre. La
mesa de pino y las hijas repartidas por los alrededores
de Paris. Ibamos a verlas los domingos. Un dia dos,3 otro
a Bondy, donde estaba la mayor.# Creo que Quiroga era
el lnico que venia de cuando en cuando a casa, a oir
capitulejos sueltos de la novela.®

El texto de la novela, empezado en mayo, estaba
terminado en agosto de 1939. Inmediatamente después
empezaria el largo calvario de carceles y campos de
concentracion que terminaria en 1942, cuando el 10 de
septiembre embarca en Casablanca hacia México.

El manuscrito de Campo cerrado lo habia entregado a
Juan Ignacio Mantecon, amigo y compafero de exilio de
Aub, quien, habiendo salido pronto del campo de
concentracion de Vernet, se lo llevaria a México. Alli lo
recuperaria Aub a poco de llegar en octubre.® En agosto de
1943 le anade un breve prélogo, donde Aub da por primera
vez cuenta de su proyectada pentalogia novelistica sobre la
guerra civil y el exilio republicano. En ese prdlogo, que
desaparece ya en la edicion de 19687 y que recuperamos
ahora, da, ademas del titulo del conjunto (EI laberinto
magico) los de cada una de las cinco novelas proyectadas,
de las que tiene ya escritas Campo cerrado, Campo abierto
y Campo de sangre, cuyos manuscritos recupero después
de darlos por perdidos. Las circunstancias en que pudo
editar esta novela se han hecho publicas recientemente con
la aparicion de sus diarios. En una anotacién del 19 de
noviembre de 1943, Aub comenta la desagradable critica
que U.8 le ha hecho acerca de su adaptacidn para el cine de
La Verbena de la Paloma. Y concluye: «Por otra parte, mi
trabajo era malisimo, hecho para poder pagar la edicién de
C.c.». Aznar Soler -que preparé la edicién de los diarios-
no duda en identificar esas siglas con Campo cerrado. En



uno de mis encuentros con Aub, este me habia contado
que, aunque la edicién de sus primeras novelas aparecia
con el sello editorial Tezontle, el Fondo de Cultura
Economica no arriesgé nada en la edicion, limitandose al
rol de distribuidor, del que queda constancia en la
contraportada. Contrasta esta cruda realidad con las
leyendas que se hacian circular en Espana acerca de la
opulencia en que estaban viviendo los exiliados a costa de
lo que se habian llevado fraudulentamente, vaciando las
arcas del Estado.

2. Temas y desarrollo narrativo de Campo
cerrado

El tema de la guerra civil ya lo habia tratado Aub en su
relato EIl Cojo (1938), pero esta es la primera novela que
dedica al conflicto. De la lectura de la obra, se desprende
claramente que Aub ha querido explicarse y explicarnos el
estallido bélico como una consecuencia de una cadena de
sucesos y conmociones politicas, por una parte, y por otra,
como el resultado de una cierta imprevision o miopia que
impidid a los que luego serian sus victimas darse cuenta de
cémo la situacion iba llevandoles hacia un callejon sin
salida. Tal vez por eso Aub inicia el vasto proyecto
novelistico con un episodio de intencion simbdlica.
Describe una fiesta de remotos origenes y todavia viva en
la cultura popular de lugares como Viver de las Aguas, en
la provincia de Castelldon: el toro de fuego. Este animal,
portando sobre sus cuernos unas bolas de pez y resina
encendidas, corre durante la noche por las calles
previamente cercadas del pueblo, presa del panico que le
produce el fuego del que es portador y sin poder hallar



salida a su laberintico encierro. A la madrugada, ya
exhausto, el toro muere victima de los arteros ataques de la
multitud y la fiesta termina.

Esta fiesta tiene un origen ritual, y es una supervivencia
de las antiguas mitologias, una viva reliquia del rito magico
solar de las civilizaciones mediterraneas, en que el toro,
simbolo de la divinidad solar, corre durante la noche para
mantener viva la luz del sol durante su ocultacién, su
«bajada a los infiernos». Este rito, que desde su origen en
Mesopotamia se extiende a Creta y a Grecia, difundiéndose
luego por el resto del Mediterraneo, se celebraba
originariamente en marzo-abril y en septiembre-octubre,
fecha esta ultima que coincide con la celebracién de Viver.
La relacion del toro con el laberinto nos la ofrece R. F.
Willetts: «Since the sun was conceived as a bull, it seems
likely that the Labyrinth of Knossos was an arena or
orchestra of solar pattern designed for the performance of
a mimetic dance in which a dancer masqueraded as a bull
and represented the movement of the sun».? Y poco
después anade: «The Labyrinth built by Dedalos was
recognized in Antiquity as an imitation of the Egyptian
Labyrinth, which, in turn, was generally believed to be
sacred to the sun» (103). El mismo dios-toro aparece en la
religion de los fenicios, también relacionado con el ano
solar. Y en las monedas de Knossos aparece la figura del
Minotauro, y de un sol o de una estrella en su lugar. Mas
adelante, en la novela Campo de sangre, el personaje Don
Leandro el archivero, comentando los origenes histérico-
mitolégicos de Teruel, hablara del toro coronado por una
estrella que, indudablemente, estd relacionado con el toro
de fuego de Viver.

La importancia de este episodio en la organizacion
estructural de su proyectada pentalogia, y el wvalor
simbolico al que nos hemos referido, estan subrayados no



solo por el hecho de ocupar el primer capitulo de la
primera novela de la serie, sino porque las referencias e
imagenes laberinticas se suceden a lo largo de toda la
serie, y, evidentemente, ocupan de nuevo las ultimas
paginas de la ultima novela, Campo de los almendros, en
las que se vuelve a Viver, y al toro de fuego.

Igualmente significativo de la idea original de Aub es
que el primer protagonista de EI laberinto magico sea un
hombre del pueblo, un obrero y no un intelectual o un
artista, como lo seran los personajes mas importantes de
las demas novelas, en las que, ademas, ninguno de ellos
alcanzara el rol dominante que Rafael Lopez Serrador tiene
en Campo cerrado. Y notable es también que el narrador le
siga desde su infancia, con intencidn evidente de
ejemplificar en él a los individuos de la clase obrera -
notese que la novelita escrita el ano anterior, EI cojo, habia
tenido como protagonista a un campesino andaluz- para
ofrecernos asi una imagen de lo que pudo ser el conflicto
para estas gentes que fueron su «carne de canén», sus
héroes populares y a la vez sus chivos expiatorios, y de la
mezcla de entendimiento e inconsciencia con que fueron
arrastrados al conflicto por quienes, de uno y otro bando,
tomaban las decisiones. Evidente nos parece también que
hay aqui un intento de entender sus espontaneas
reacciones ante lo ya inevitable.

Entretejida, pues, con la narraciéon laberintica, el
narrador nos ofrece la historia de Rafael Lopez Serrador, al
que el lector conoce al mismo tiempo que sigue el relato de
los diferentes aspectos de la celebracion del toro de fuego,
y supeditando, durante el primer capitulo, el conocimiento
del personaje a la descripcion del rito, de tal manera que
queden ya para siempre intimamente ligados el uno con el
otro. De este modo el desarrollo de la vida de Rafael, tanto
en las breves referencias a su infancia y escolarizacion



primaria, como en los sucesivos cambios de su vida laboral
y en sus traslados de Viver a Castellon, y de Castellon a
Barcelona, resulta, a imagen y semejanza del rito, una
mezcla de voluntariedad y de ceguera imprevisora, también
patente en sus relaciones personales y sentimentales. No
es, por otra parte, un personaje que el narrador haya
querido presentarnos tomando distancias, viéndolo actuar
exclusivamente desde fuera, a la manera de los relatos
conductistas.

El narrador, omnisciente, aunque  focalizando
preferentemente el relato en la perspectiva de Rafael, va
dando cuenta -como un telén de fondo que periddicamente
reaparece- de los acontecimientos politicos que se van
produciendo en el pais y respecto a los que, al principio, el
personaje parece inconsciente o indiferente, aunque -
intencionalmente- haya concordancias secretas entre los
episodios de la vida del personaje y los eventos histéricos.
Asi, Serrador, para librarse de la tirania que ejerce sobre él
una pareja de guardias civiles en Castellon, huye a
Barcelona. Y este suceso se hace coincidir con el declive de
la Dictadura de Primo de Rivera en 1929. Su asistencia a
las clases nocturnas organizadas por la Diputacién, y el
consiguiente despertar a la cultura, sucede al tiempo de la
breve dictadura de Berenguer. Su cambio de pensién y su
transformacion de dependiente de un taller de joyeria en
obrero de un taller de niquelado, que implican la pérdida
de su primera novia, frustrada por el cambio de clase de
Serrador, coinciden con la proclamacién de la Republica.
Mientras, el narrador va siguiendo en el relato las
preocupaciones del protagonista, sus intentos de entender
la vida y la sociedad que le rodea, y sus busquedas y
tanteos tras de un sentido para su propia existencia. A
diferencia del personaje campesino protagonista de EI cojo,
puramente instintivo, Rafael va acumulando conocimientos



y tanteando respuestas a sus inquietudes a través de su
gusto temprano por la lectura, y de la orientacion que le
puede ofrecer luego en Barcelona la frecuentacion de los
ateneos libertarios, de bibliotecas y de libreros de ocasién.
Méas adelante podra contrastar estos conocimientos
adquiridos en los ambientes de la cultura obrera e
izquierdista por su relacién con las tertulias de café
frecuentadas por un grupo de intelectuales entre los que
figuran activistas de la naciente Falange barcelonesa.

Pero, como corresponde a sus lagunas y carencias, la
mayoria de sus gestos, acciones o inhibiciones son
impulsivas y dictadas por la desorientacion y la duda unas
veces, otras por la inercia y el confuso complejo de
inferioridad ante los intelectuales a los que ve expresarse y
dictaminar con absoluto convencimiento acerca de
cuestiones sobre las que él no se atreveria ni a opinar en
publico.

El lector observard que la atencién del narrador,
centrada exclusivamente en Serrador durante las dos
primeras etapas de su vida, la de Viver y la de Castellén -
que ocupan sendos capitulos de la primera parte- y la
breve etapa de su viaje y traslado a Barcelona -que ocupa
el tercer y ultimo capitulo de la primera parte-, se va
dispersando en los capitulos de la segunda parte, durante
los cuales se intensifica su funcion de testigo y observador
de toda una galeria de personajes: en el primero -«El
Paralelo»- de la clase obrera con los que se relaciona en su
trabajo y sus asuetos y en la pension en la que se aloja.
Todas estas presencias -contrastadas por la de su patrén en
el taller de joyeria- contribuyen a su primera tentativa de
integracion en los movimientos de la clase obrera, que se
salda con la pérdida de su primer empleo y su primer gesto
violento. En el segundo -«El Oro del Rhin»- empieza a
alternar estas relaciones - particularmente de gentes



relacionadas con el anarquismo y comunistas- con las de
las tertulias de intelectuales, a las que le llevan un par de
obreros desclasados que se han aficionado a la Falange,
atraidos por la fachada sindicalista, anticapitalista vy
anticatalanista con la que se presentaban a los obreros de
Barcelona de reciente inmigraciéon. El momento en que
Serrador deriva hacia la orbita de este grupo se produce
después del paso del ecuador narrativo, que se sitia en la
mitad del capitulo, cuando intenta poner sobre el papel los
resultados de una especie de examen de conciencia. Esboza
una sintesis de su situacién existencial partiendo,
cartesiano a sabiendas, «de cero». Se hace cuatro
preguntas: ¢Qué soy? ¢Con quién estoy? ¢Qué he sido? y
¢Qué debo hacer?, y a las cuatro intenta responder. Pero el
gesto final de hacer pedazos los papeles tan
laboriosamente pergenados, y reducir luego todo a dos
simples preguntas y dos escuetas respuestas (¢Qué justifica
mi vida? y ¢Qué merece que la sacrifique?, respondidas con
una simple proclama de amor a la humanidad) evidencian
el estado de inquietud confusa en que el personaje se
debate.

Los planteamientos ideoldgicos y las discusiones de las
que, a partir de esta encrucijada, Serrador es mas
espectador y asombrado testigo que participe responden ya
a lo que pudieron ser los debates reales en los que el
propio Max Aub participd en esos anos en que la Segunda
Republica iba enredandose en sus propias vacilaciones e
inconsecuencias, y tropezando con todos los obstaculos
que, arteramente, las fuerzas del antiguo régimen
colocaban en su camino, amparandose precisamente en los
derechos constitucionales que la Republica habia hecho
posibles en el pais. Las actitudes y los enfrentamientos
entre los intelectuales y los miembros de las diferentes
capas de la burguesia se van acentuando y polarizando



cada vez mas -capitulo tercero de la segunda parte: «Prat
de Llobregat»-, y la introducciéon del desorden callejero y
las reacciones de las fuerzas del orden, excesivas unas
veces y otras inoperantes, que se van agudizando durante
el bienio en que la coalicion de las derechas vuelve a dirigir
el pais, van marcando con su presencia cada vez mas
ominosa estos devaneos y este callejeo en los que se ve
envuelto Serrador. Todo le llevara a colaborar en los
preparativos de la rebelién, hasta desembocar, en la
tercera y ultima parte, en la minuciosa y precisa
descripcion de los acontecimientos que tuvieron lugar
desde la noche del 17 al 18 de julio en Barcelona, hasta el
desenlace -el fracaso de la rebelién-. En esta parte,
Serrador pasa sucesivamente de ser una especie de
«zombi» enviado a una misién de enlace por los falangistas,
a observador inerte del combate en las calles del lado de
los obreros y sindicalistas que se enfrentan a los
sublevados, y de observador a participe contagiado del
entusiasmo popular, poseido por la sensacién de que el velo
que le impedia ver la realidad se rasgaba en la accién
directa y se hacia finalmente la luz en su confusiéon. Las
secuelas inmediatas en una ciudad entregada a la anarquia
popular estdn narradas en la primera seccién -«Noche»- de
un «Colmo» dividido en dos capitulos. Pero la novela esta
escrita a los pocos meses del fin de la guerra, y el narrador
anade a modo de epilogo un segundo y escueto elenco
titulado «Muerte», y que es simplemente un inventario de
los destinos de sus «personajes y personajillos» tal y como
se la cuentan al narrador «hoy, 17 de agosto de 1939».
Cuando Aub redacto su prélogo y editd su novela no quiso
modificar esos datos, aunque evidentemente debia ya saber
que, por ejemplo, en los campos de concentracion
franceses ya no habia nadie, o que Companys ya no estaba



en Francia sino que, entregado por Pétain a Franco, habia
sido fusilado en Barcelona.

A pesar de su confusa andadura desde la ignorancia
hasta la final revelacién, a lo largo de su marcha a tientas,
el personaje Serrador tiene vislumbres de lucidez,
particularmente en la encrucijada reflexiva a la que hemos
hecho ya referencia, y en la que, a fin de cuentas, viene a
resolver sus inquietudes orientdndose hacia un sentido
solidario de la existencia, que estda, por otra parte,
relacionado con ciertas reacciones viscerales dque le
impulsan a cometer actos violentos. En efecto, las victimas
de sus ataques son modélicas representantes de actitudes
insolidarias, como son la traicién y la delaciéon o el abuso
doloso de las ideas en una praxis totalmente egoista.

Ese sentido solidario de la existencia que se va
disenando en él y que se va a manifestar en las acciones
colectivas durante el 18 de julio en Barcelona, y que le
empuja irremediablemente a identificarse con ellas,
concuerda con la visién que de la existencia humana y del
rol del individuo en la sociedad tenia el propio Aub, y sobre
el que nos hemos extendido en anterior estudio.!® Esta
visibn se manifiesta bdasicamente en muchos de los
personajes y se materializa en sus gestos, discursos y
acciones a lo largo de su obra narrativa, pero solo al
cotejar estos elementos del mundo ficcional con los ensayos
sociopoliticos del propio Aub nos parece licito relacionar a
determinadas criaturas suyas con su creador, tanto mas
cuanto que, en repetidas ocasiones, Aub ha descrito la
labor creadora como un gesto semejante al del Génesis -«y
los hizo a su imagen y semejanza»-, si bien esa imagen es
resultado de una peregrinacion a través de un laberinto de
espejos que produce multiplicaciones, fusiones vy
confusiones.



Ya hemos visto que la pregunta existencial que se hace
Serrador en su examen es «;Con quién estoy?»,!! por la
que se plantea la cuestion de su existencia dentro del
espacio social, en su relacion con los demas humanos. La
pregunta responde a la necesidad imperativa de
comunicacién, que es sin duda la primera del impulso a la
trascendencia, y que se encarna en diversas
manifestaciones idealmente 6ptimas, como la amistad y el
amor. Estas fuerzan al individuo a superarse y salir de si
mismo en un afan de identificacién con la persona
admirada o amada. Pero resulta evidente en la conducta de
los personajes que esta situacidon privilegiada, salvo en
momentos  excepcionales, no se logra realizar
satisfactoriamente, y que, a veces, los personajes aparecen
mas entregados a la producciéon de sus mondlogos,
aprovechando los resquicios que las palabras ajenas les
dejan para proseguir con ellos, como si parecieran sordos a
lo que los otros dialogantes manifiestan. Paradéjicamente,
los momentos de fraternidad y de verdadera comunién
suelen producirse cuando las palabras estan silenciadas o
reducidas a las expresiones mas espontdneas -
interjecciones, voces de &animo o de mando- porque las
situaciones de peligro, agresién o pasion que afectan a los
participantes hacen que estos se sientan profundamente
unidos. Y que el sentimiento de la amistad auténtica, el
gozo de la union amorosa, la exaltacion de la fraternidad
humana, se forma en una comunidad de silencios,
provocados por una comunidad de sensaciones,
sentimientos y pasiones.

Por el contrario, los personajes parecen mas
desamparados y perdidos cuanto maéas solitarios e
insolidarios se sienten, como vemos en el caso del
personaje central - Serrador- o de otros personajes
secundarios como la delatora o el agente doble a quien los



falangistas dan muerte en visperas de la rebelién. Y su
Unica salida en situaciones de soledad es echarse a la calle
en busca de calor humano o iniciar un dialogo ante el
espejo. Aub ha hablado también del «espejo blanco» que
constituye el papel para quien busca dialogar consigo
mismo a través de la escritura.

Y el sentimiento de la amistad humana resultante de la
convivencia y las experiencias comunes acaba pesando mas
en la conciencia de los personajes -como en la de su
creador- que las exigencias y consignas derivadas de la
ideologia, incluso en tiempo de crisis como es la guerra
civil. Y asi, del mismo modo que Serrador mira hacia otro
lado cuando ve salir del Hotel Colon a su amigo falangista,
Salomar, quien intenta huir confundiéndose con la multitud
de los vencedores, Max Aub hubo de protagonizar
intervenciones en favor de amigos suyos implicados en la
rebelion y por los que tuvo que responder ante los
correligionarios que le exigieron cuentas. Sin rebozo
manifiesta sus preferencias en su carta a Roy Temple
House: «Creo, ademas, en la amistad. Me repugnan esas
personas para quienes lo politico priva lo personal.
Mientras los seres respeten las leyes humanas, mi deseo,
tal vez incumplido, es poder seguir diciendo: mi amigo
Malraux, mi amigo Ehrenburg, mi amigo Hemingway, mi
amigo Medina, mi amigo Regler, mi amigo Marinello. La
revolucién al precio de abandonar lo humano, no vale la
pena».12

En otras palabras, Aub considera compatibles 1los
sentimientos comunes con la diversidad de las opiniones. Y
sus personajes son a menudo asi: para ellos la amistad
implica comprensién y generosidad. Unidos en el dmbito
sentimental, sin razoén ni justificacion mayor que la de ser
asi las cosas. Por eso los personajes no confunden a los
colegas y a los correligionarios con los amigos. Cuando



Serrador se siente integrado con los obreros de Barcelona
en la manana del 19 de julio, siente que ha abandonado
definitivamente su soledad («estar de acuerdo conmigo
mismo es estar solo») por la fraternidad, la solidaridad.
Estas nacen con una comunidad de accién. Pero los amigos
siguen siendo otra cosa, y de ahi su actitud ante la huida de
Salomar, vencido.

Esta percepcién de que la vida individual se potencia y
se justifica en la vida colectiva y en las actividades para las
que los individuos se agrupan, estimulandose mutuamente
hacia unos objetivos comunes, le viene a Aub
indudablemente de su captacion de la doctrina unanimista,
que habia conocido muy tempranamente, a través de la
lectura de la novela de Jules Romains, Mort de quelqu’un,
que le causaria una fuerte impresién.!? La doctrina
unanimista esta sucintamente resumida en un texto tedrico
de Romains, aparecido poco después.!? En ella se afirma la
creencia de que la realidad psiquica no es un archipiélago
de soledades, idea cardinal del unanimismo, y esa idea es la
que subyace en esos sentimientos de grupo, tal como
empiezan a manifestarse en poemas aubianos, o, por
contraste, en la derrota de personajes empecinados en sus
soledades como el héroe de su Luis Alvarez Petreria (1934).
Pero es en EI cojo (1938) y luego en Campo cerrado donde
-tras las experiencias de la Republica y de la guerra civil-
empieza a manifestarse abiertamente, y funciona como
antidoto para los personajes del Laberinto en las horas de
pesimismo y de caida en el aislamiento o la soledad. Como
afirma Romains: «Les individus [...] sont saisis dans une
condensation d’'unanime qui a ses limites et ses pouvoirs
propres, dans une ébauche d’individualité plus extensive
que la leur, qui est celle du groupe. Et tout leur psychisme
en subira, plus ou moins obscurément, sa loi» (168). Dentro
de este contexto, adquieren mayor transparencia las



opiniones que muchos de los personajes expresan sobre
ideas y principios como libertad, justicia, igualdad, o sus
valoraciones sobre los problemas -0 dilemas- que plantea
la pareja de opuestos veracidad/mendacidad.

Asi veremos como se desarrollan a lo largo del Laberinto
las disensiones entre los anarquistas y los comunistas, ya
desde Campo cerrado. Véase, por ejemplo, el didlogo entre
Serrador y el comunista Espinosa, en parte II, capitulo 2. Y
frente a ambos, la opinién del falangista Salomar, al final
del mismo capitulo, para quien resulta imposible gobernar
el mundo sentimentalmente, y que opone a la igualdad la
jerarquia, y a la libertad, la disciplina, con un manifiesto
desprecio de la fraternidad, sobre la que no cree que nadie
se haya hecho nunca ilusiones.

Y contrastense estas opiniones de los personajes con las
de su autor en 1949: «No es dificil discernir lo que
prefeririamos: una vida donde se pudieran conjugar la
libertad y la igualdad. Mas la historia reciente nos ha
demostrado que, a lo que parece, son incompatibles por
ahora».1°

Por lo que respecta a las cuestiones en torno al
problema de la verdad, ya planteadas por el personaje en
crisis de Luis Alvarez Petrefia en 1934, y la conculcacién de
esta en nombre de la eficacia, particularmente en la
politica, el personaje de Serrador se lo plantea en su
encrucijada meditativa, por medio de un largo dialogo
consigo mismo. Le preocupa especialmente la relacion de
ese dilema con lo que a él mas le importa: la realizacién de
la justicia, el acceso a un mundo justo. Por otra parte, ya se
vera como las formas practicas de la mentira, como la
delacién, que ya ocupa secuencias importantes en Campo
cerrado, van a acentuar progresivamente su presencia en
las novelas siguientes hasta dominar, en torno a la traicién,
todo el espacio novelesco de Campo del moro. Pero ya en



Campo cerrado se lee esta afirmacion del comunista
Espinosa, que considera inutil el crimen de Serrador,
asesinando a la delatora que ha causado la muerte de un
companero anarquista: «Siempre se es traidor de alguien.
No iba a quedar nadie, a fuerza de emparejar». El hecho,
bastante claro, de la creciente motivacion de Aub como
victima personal de la delacion y la traicién, hace todavia
mas clarividente su postura no sectaria, que le distancia de
las afirmaciones de Jean-Paul Sartre: «Cualquiera que sean
las circunstancias, y en el lugar que sea, un hombre es
siempre libre de escoger si serd o no un traidor».16

El debate entre los derechos del individuo y los de la
comunidad, entre la libertad y la justicia, entre la ética y la
estética, se polariza en posiciones extremas que
protagonizan en esta y otras novelas de Aub muchos de sus
personajes. Por parte de su creador, es evidente que su
formacién particularmente rigurosa y su larga experiencia
como hombre de partido hacen de él un hombre situado en
la encrucijada de la ética y la estética. Mientras el Aub
pensador en sus ensayos -y particularmente en «El falso
dilema», que, en su propia opinién, es la sintesis de todos
los demadas- propone una solucién que concilie en la praxis
lo aparentemente inconciliable,!” en su obra literaria sus
personajes se debaten sin alcanzar en ningiin momento esa
claridad de opcion.

Otro de los problemas que a lo largo del Laberinto se
van a plantear repetidas veces sus protagonistas
intelectuales es el de su actitud frente a la realidad
sociopolitica de su tiempo, y especialmente en los
momentos de enfrentamiento bélico. Dentro del mundo en
conflicto en el que los personajes del Laberinto se
encuentran situados, el apoliticismo y la inhibicion se nos
ofrecen como absurdos, pero no por ello menos reales. Ya
en Campo cerrado aparece, con el personaje de Lledé, el



primero!® de una serie de intelectuales que, ante la
tragedia, se inhiben, numantinamente instalados en una
defensa de su visidn, segun la cual, para ellos no hay mas
politica que la literaria. Es evidente que esta fue una de las
preocupaciones dominantes entre los intelectuales durante
la guerra, como lo demuestra la abundante presencia de
personajes de este tipo en la literatura comprometida de
estos afos, en ambos bandos del conflicto.!® Pero los
personajes aubianos no se limitan solo al estamento
intelectual: las reacciones del pequeno burgués, del obrero,
del rentista, frente a las cuestiones que para ellos plantea
la politica son objeto de enfrentadas manifestaciones en
sus conversaciones. A lo largo de la segunda parte de la
novela, este es uno de los motivos dominantes. Lo que
parece evidente a todos ellos, como a su propio creador, es
que en sus tiempos la politica no tiene a la ética como
fundamento de su praxis. Ahi se vuelve, de nuevo, al tema
de la veracidad y la sinceridad. Y en cuanto a la efectividad
en politica, salvo los pacifistas, que son el objeto de las
burlas en ambos bandos, todos parecen concordes en que
en los tiempos que viven, lo que cuenta es la fuerza. El
dilema entre la accién y la inactividad esta resuelto apenas
se plantea: no hay mas camino hacia el poder que la accién.
Y como dice el personaje anarquista Gonzalez Cantos,
companero de Durruti: «Lo que importa en la lucha es
ganar, como sea». El propio Serrador acaba esperandolo
todo de un mundo de acciones heroicas, en el que se
truecan los valores de los tiempos de paz, al extremo de
escoger la violencia en lugar del trabajo como el camino
hacia un mundo mejor, como predica el Anacoreta, uno de
los personajes de esta novela.2?

Otra cuestion dilematica, aparejada a la concepcién del
hombre como homo ludens, que se exalta al «jugarsela», es
la opcion entre el fair play o el juego sucio en el combate,



