


Uber dieses Buch:

Zwischen Liebe, Trauer und Hoffnung ... John war die
grolse Liebe 1ihres Lebens: Er lielS Alices Herz
hoherschlagen und brachte sie zum Lachen - doch nun ist
er bei einem tragischen Unfall ums Leben gekommen.
Voller Trauer steigt die junge Frau in einen Zug nach
Schottland, der sie zu ihrer Familie bringen soll. Aber kurz
bevor sie zuhause ankommt, beobachtet sie an einem
Bahnhof etwas so Ungeheuerliches, dass sie sofort zuruck
nach London fahrt. Thre rasenden Gedanken beschaftigt
eine einzige Frage: Wie lange schon? Seit wann hutet ihre
Familie das Geheimnis, das Alice durch diesen einen
zufalligen Blick aufgedeckt hat - war vielleicht ihr ganzes
Leben eine Luge? Plotzlich fahren ihre Gedanken
Achterbahn: Erinnerungen an ihre Kindheit, ihre Jugend
und an die gluckliche Zeit mit John im Haus mit der blauen
Tur wirbeln durcheinander und erscheinen plotzlich in
einem ganz neuen Licht ...

Ein bewegender Roman uber gebrochenes Vertrauen und
den Mut, sich dem Leben auch in seinen dunklen Stunden
zu stellen.
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britische und irische Autoren geehrt. Maggie O’Farrell lebt
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Liebe Leserin, lieber Leser, wir freuen uns, dass Sie sich
fur dieses eBook entschieden haben. Bitte beachten Sie,



dass Sie damit ausschlieSlich ein Leserecht erworben
haben: Sie durfen dieses eBook - anders als ein gedrucktes
Buch - nicht verleihen, verkaufen, in anderer Form
weitergeben oder Dritten zuganglich machen. Die
unerlaubte Verbreitung von eBooks ist - wie der illegale
Download von Musikdateien und Videos - untersagt und
kein Freundschaftsdienst oder Bagatelldelikt, sondern
Diebstahl geistigen Eigentums, mit dem Sie sich strafbar
machen und der Autorin oder dem Autor finanziellen
Schaden zufugen. Bei Fragen konnen Sie sich jederzeit
direkt an uns wenden: info@dotbooks.de. Mit herzlichem
Gruls: das Team des dotbooks-Verlags
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FUR MEINE MUTTER,
welil sie nicht wie Ann ist



Was geschehen ist, geschieht standig
ANDREW GREIG

Die Vergangenheit tut sich uberall auf
MICHAEL DONAGHY



Prolog

An dem Tag, an dem sie versuchen wurde, sich
umzubringen, spurte sie, dalsS es wieder Winter wurde. Sie
hatte mit angezogenen Knien auf der Seite gelegen,
geseufzt, und ihr warmer Atem hatte in der kalten Luft des
Schlafzimmers eine kleine Dampfwolke gebildet. Sie
druckte erneut die Luft aus den Lungen und schaute zu,
was passierte. Dann tat sie es noch einmal und noch
einmal. Dann wickelte sie sich aus der Bettdecke und stand
auf. Alice verabscheute den Winter.

Es mulSte etwa funf Uhr morgens sein; sie brauchte nicht
auf die Uhr zu schauen, das Licht hinter den Vorhangen
verriet es ihr. Sie hatte fast die ganze Nacht lang wach
gelegen. Im schwachen Schein der Morgendammerung
hatten die Wande, das Bett und der FulSboden den
graublauen Farbton von Granit angenommen, und als sie
durch das Zimmer ging, war ihr Schatten ein korniger,
unscharfer Fleck.

Im Badezimmer drehte sie den Kaltwasserhahn auf,
beugte sich hinunter und trank, indem sie den Mund direkt
an den eisigen Strahl hielt. Wahrend sie sich mit dem
Handrucken uber das Gesicht wischte, fullte sie den
Zahnputzbecher, um die Pflanzen auf dem
Badewannenrand zu gielSen. Sie hatte sich schon so lange
nicht mehr um sie gekummert, dalS die ausgedorrte Erde
das Wasser nicht aufnahm, sondern es sich auf der
Oberflache in vorwurfsvoll wirkenden, quecksilbrigen
Tropfen sammelte.

Alice zog sich rasch an, streifte sich die Sachen uber, die
zufallig auf dem Boden herumlagen. Sie stellte sich ans



Fenster, schaute kurz nach unten auf die Stralle, ging dann
die Treppe hinunter, hangte sich ihren kleinen Rucksack
uber die Schulter und schlols die Haustur hinter sich. Dann
ging sie einfach los, den Kopf gesenkt, eng in ihren Mantel
gewickelt.

Sie lief ziellos durch die StralSen. Sie kam an Laden mit
heruntergelassenen, durch Vorhangeschlosser gesicherten
Rolladen vorbei, an Wagen der Strallenreinigung, die mit
groSen runden Bursten den Rinnstein schrubbten, an ein
paar Busfahrern, die schwatzend und rauchend an einer
Stralsenecke standen und sich die Finger an Plastikbechern
voll dampfendem Tee warmten. Die Manner starrten ihr
hinterher, aber das sah sie nicht. Sie sah nichts aulSer ihren
FulSen, die sich unter ihr bewegten, die in gleichmalsigem
Rhythmus aus ihrem Blickfeld verschwanden und wieder
darin erschienen.

Es war beinah hellichter Tag, da stellte sie fest, dalS sie
am Bahnhof King’s Cross angekommen war. Taxis bogen
auf den Vorplatz ein und verlielSen ihn wieder, Menschen
gingen durch die Turen. Sie betrat den Bahnhof mit der
vagen Absicht, einen Kaffee zu trinken oder eine
Kleinigkeit zu essen. Aber kaum stand sie in der
neonbeleuchteten Halle, blieb ihr Blick wie gebannt an der
riesigen Tafel mit den Abfahrtszeiten hangen. Zahlen und
Buchstaben sturzten ubereinander; Stadtenamen und
Zeitangaben, gespeichert auf halbverdeckten, elektrisch
betriebenen Rollregistern wanderten in regelmalSigen
Abstanden weiter nach oben. Sie las sich die Namen vor:
Cambridge, Darlington, Newcastle. Ich konnte an jeden
dieser Orte fahren. Wenn ich wollte. Alice tastete nach der
massigen Armbanduhr unter ihrem Armel. Die Uhr war
entschieden zu grols fur sie, das Gehause breiter als ihr
Handgelenk, und sie hatte zusatzliche Locher in das
abgewetzte Armband stechen mussen. Sie schaute auf die
Uhr, und erst, als sie den Arm automatisch wieder gesenkt
hatte, wurde ihr bewuldt, dalS sie die Bedeutung der Ziffern



gar nicht wahrgenommen hatte. Sie hob die Uhr erneut vor
ihr Gesicht, und dieses Mal palste sie auf. Sie druckte sogar
auf den kleinen Knopf an der Seite, durch den der winzige,
graue Bildschirm - auf dem Flussigkeitskristalle, die sich
standig bewegten, Uhrzeit, Datum, Hohe uber dem
Meeresspiegel, Luftdruck und Temperatur anzeigten -
papageienblau beleuchtet wurde. Es war die erste
Digitaluhr, die sie je getragen hatte. Sie hatte John gehort.
Sie verriet ihr, dalS es 6 Uhr 20 war. Und zwar an einem
Samstag.

Alice schaute wieder hoch zur Abfahrtstafel. Glasgow,
Peterborough, York, Aberdeen, Edinburgh. Alice blinzelte.
Lies das noch mal: Edinburgh. Sie konnte nach Hause
fahren. IThre Familie besuchen. Wenn sie wollte. Sie schaute
sich die oberste Zeile in der Spalte an, um festzustellen,
wann der Zug abfuhr - 6 Uhr 30. Wollte sie? Dann lief sie
rasch zum Fahrkartenschalter und unterschrieb mit
klammen Fingern ungelenk einen Beleg. »The Scottish
Pullman to Edinburgh« stand auf dem Schild des Waggons,
in den sie stieg, und fast hatte sie gelachelt.

Sie schlief unterwegs, den Kopf gegen das vibrierende
Fenster gelehnt, und sie war im ersten Moment uberrascht,
als sie in Edinburgh ihre Schwestern am Ende des
Bahnsteigs auf sie warten sah. Aber dann fiel ihr ein, dals
sie Kirsty vom Zug aus angerufen hatte. Kirsty hatte den
kleinen Jamie in einem Tragetuch dabei, und Beth, Alices
jungere Schwester, hielt Annie, Kirstys Tochter, an der
Hand. Sie stellten sich auf die Zehenspitzen und winkten,
als sie Alice entdeckten. Kirsty hob Annie auf ihre Hufte,
und die beiden Schwestern rannten auf sie zu. Dann
umarmte sie beide gleichzeitig, und obwohl sie wuldte, dals
die Uberschwenglichkeit der beiden nur ihre Besorgnis
kaschierte, und sie ihnen unbedingt zeigen wollte, dal’ es
ihr gutging, wirklich gut, konnte sie nicht anders, als den
Kopf abwenden, sobald ihre Schwestern sie an sich



druckten, und Annie auf den Arm nehmen und so tun, als
vergrabe sie das Gesicht am Hals des Kindes.

Sie schleppten sie mit ins Bahnhofscafé, nahmen ihr den
Rucksack ab und stellten einen Kaffee vor sie hin, bedeckt
von einer weilsen, mit ein paar Tupfern Schokoladenpulver
verzierten Schaumschicht. Beth hatte am Tag zuvor eine
Prufung gehabt, und sie erzahlte, welche Fragen gestellt
worden waren und wie die Aufsichtsperson gerochen hatte.
Kirsty, die Windeln, Flaschchen, Puzzles und Knetmasse
dabeihatte, hielt Jamie mit einem Arm fest, wahrend sie
gleichzeitig Annie routiniert einen Laufgurt umschnallte.
Alice stutzte das Kinn in die Hande, horte Beth zu und
beobachtete Annie, wie sie ein Stuck Zeitung mit grunem
Buntstift vollmalte. Das von Annies ruckartigen
Bewegungen ausgeloste Vibrieren der Tischplatte pflanzte
sich uber die Violinbogen von Alices Unterarmen fort und
hallte in ihrem Schadel wider.

Sie stand auf und verliels das Café, um auf die Toilette zu
gehen, wahrend Kirsty und Beth gerade das Programm fur
den restlichen Tag besprachen. Sie lief durch den
Wartesaal zu dem supermodernen Bahnhofsklo, dessen
Eingang hinter einem stahlernen Drehkreuz lag. Ihre
Abwesenheit von dem Kaffeehaustisch, an dem ihre
Schwestern mit ihrer Nichte und ihrem Neffen salSen,
dauerte nicht langer als vier Minuten, aber in dieser Zeit
sah sie etwas derart Eigenartiges, Unerwartetes und
Grauenvolles, dals es ihr vorkam, als hatte sie beim Blick in
den Spiegel festgestellt, dals ihr Gesicht nicht so aussah,
wie sie geglaubt hatte. Alice schaute genau hin, und es war,
als wurde das, was sie sah, sie von dem entfernen, was ihr
noch geblieben war. Und von dem, was sie zuvor schon
verloren hatte. Sie schaute von neuem und dann noch
einmal. Sie war sich sicher, obwohl sie sich dagegen
straubte.

Sie sturmte hinaus aus der Toilette und schob sich durch
das Drehkreuz. Mitten in der Halle blieb sie fur einen



Augenblick reglos stehen. Was wurde sie ihren Schwestern
erzahlen? Daruber kann ich jetzt nicht nachdenken, sagte
sie sich, das kann ich einfach nicht; dann liel§ sie im Geiste
etwas Schweres, Breites, Flaches darauf niedersausen, und
es verschlofS die Rander, so fest wie die einer Muschel.

Sie ging schnell zurick ins Café und griff nach ihrem
Rucksack, der neben ihrem Stuhl stand.

»Wo willst du hin?« fragte Kirsty.

»Ich mull weg«, sagte Alice.

Kirsty starrte sie an. Beth erhob sich.

»Weg?« echote Beth. »Wohin?«

»Zuruck nach London.«

»Was?« Beth machte einen Satz auf sie zu und hielt den
Mantel fest, den Alice gerade anzog. »Das kannst du nicht
tun. Du bist doch gerade erst angekommen.«

»Ich muld aber.«

Beth und Kirsty tauschten einen kurzen Blick.

»Wieso ... Alice ... was ist passiert?« rief Beth. »Sag
schon, was hast du? Bitte, geh nicht. Du kannst nicht
einfach so verschwinden.«

»Ich mulB«, murmelte Alice erneut und ging los, um
herauszufinden, wann und wo der nachste Zug nach
London abfuhr.

Kirsty und Beth nahmen die Kinder, ihre Taschen und
den Baby-Krimskrams und liefen hinter ihr her. In Kurze
wurde ein Zug fahren, also rannte Alice zu dem Bahnsteig,
gefolgt von ihren Schwestern, die immer wieder ihren
Namen riefen.

Auf dem Bahnsteig umarmte sie die beiden.
»Wiedersehen, flusterte sie. »Tut mir leid.«

Beth brach in Tranen aus. »Ich versteh dich nichtg,
schluchzte sie. »Erzahl uns, was los ist. Warum fahrst du
schon wieder?«

»Tut mir leid«, sagte sie erneut.

Beim Einsteigen  verlor  Alice plotzlich das
Koordinationsvermogen. Der Abstand zwischen der



Bahnsteigkante und den Waggonstufen verwandelte sich in
ihren Augen in einen breiten, schier unuberquerbaren
Graben, und ihr Gehirn ubermittelte ihrem Korper
anscheinend nicht die richtige Entfernungsangabe: Sie
streckte ihre Hand nach der Klinke aus, um sich uber den
Graben hinwegzuziehen, griff aber daneben, taumelte und
kippte ruckwarts gegen den Mann, der hinter ihr stand.

»Nur die Ruhe«, sagte er, falste sie am Ellbogen und half
ihr hoch. Als sie sich hingesetzt hatte, stellten sich Beth
und Kirsty ganz dicht vor das Fenster. Kirsty weinte jetzt
ebenfalls, und sie winkten wie wild, als der Zug abfuhr, und
rannten, so lange sie konnten, neben ihm her, aber dann
wurde er zu schnell, und sie blieben zuruck. Alice schaffte
es nicht zuruckzuwinken, schaffte es nicht, sich die vier
blonden Kopfe anzuschauen, die uber den Bahnsteig
sausten und zwischen dem Rahmen des Zugfensters wie
Gestalten in einem flackernden Super-8-Film aussahen.

Ihr Herz pochte so laut in ihrer Brust, dals die Rander
ihres Sichtfeldes hektisch im selben Rhythmus pulsierten.
Regentropfen  schlangelten sich quer uber die
Fensterscheibe. Sie vermied es, ihrem Spiegelbild in die
Augen zu schauen, das in einem seitenverkehrten, schrag
geneigten Geisterzug uber die Felder huschte, wahrend sie
in Richtung London brauste.

Im Haus war es bei ihrer Ruckkehr eiskalt. Sie fummelte
am Heizkessel und am Thermostat herum, las sich die
unverstandlichen Bedienungsanleitungen laut vor und
studierte dabei die Schaubilder, auf denen es vor Pfeilen
und Skalen nur so wimmelte. In den Heizkorpern keuchte
und gluckste es, und sie verstromten die erste Warme der
kalten Jahreszeit.

Im Badezimmer steckte sie die Finger in die
Blumentopfe. Die Erde fuhlte sich feucht an.

Sie hatte eigentlich gerade vor, wieder nach unten zu
gehen, als sie sich einfach dort hinsetzte, wo sie war - auf
die oberste Stufe. Sie schaute erneut auf Johns Uhr und



war erstaunt, dalS es erst funf Uhr nachmittags war. Sie
vergewisserte sich dreimal: 17:02. Das bedeutete ohne
jeden Zweifel funf Uhr. Ihre Fahrt nach Edinburgh kam ihr
inzwischen unwirklich vor. War sie wirklich dort gewesen
und zuruckgekehrt? Hatte sie wirklich gesehen, was sie
gesehen zu haben glaubte? Sie wulSste es nicht. Sie
umklammerte mit den Handen die Knochel und lielS ihren
Kopf auf die Knie sinken.

Als sie ihn wieder anhob, hatte der Regen aufgehort. Im
Haus herrschte eine eigenartige Stille, und es schien
urplotzlich dunkel geworden zu sein. Ihre Finger taten
weh, und als sie sie bewegte, machten die Gelenke scharfe,
knackende Gerausche, die von den Wanden widerhallten.
Sie zog sich am Gelander hoch und ging, an die Wand
gestutzt, langsam die Stufen hinunter.

Im Wohnzimmer angekommen, stellte sie sich vors
Fenster. Die StralSenlaternen waren  angegangen.
Gegenuber flackerte das Licht des Fernsehers hinter den
Tullgardinen. Ihre Mundhohle fuhlte sich geschwollen und
wund an, so, als hatte sie gluhendheilse Bonbons gelutscht.
Von irgendwoher tauchte Lucifer auf, sprang gerauschlos
auf die Fensterbank und rieb den Kopf gegen ihre
gefalteten Hande. Sie strich mit den Fingerspitzen uber das
samtige Fell an seinem Hals und spurte, wie er schnurrte.

Sie knipste eine Lampe an, und die Pupillen des Katers
verengten sich so rasch, als wurde man einen Facher
zusammenklappen. Er sprang auf den FulSboden und strich
laut maunzend um ihre Fulse. Sie beobachtete ihn, als er
durchs Zimmer schlich, ihr immer wieder kurze Blicke
zuwarf und seinen langen schwarzen Schwanz hin und her
schwenkte. Im Licht der Deckenlampe konnte man meinen,
in seinem einfarbigen Fell die Schemen einer gestreiften
Katze schimmern zu sehen. Aus einer entlegenen Ecke



ihres BewulStseins drang eine Stimme: Er hat Hunger. Der
Kater muls gefuttert werden. Futtere den Kater, Alice.

Sie ging in die Kuche. Der Kater rannte vor ihr durch die
Tur und begann, am Kuhlschrank hochzuspringen. Auf dem
Regalbrett, wo sie immer sein Futter aufbewahrte,
entdeckte sie lediglich eine altliche Pappschachtel mit
Trockenfutter sowie die braunlichen Rostringe von Dosen,
deren Inhalt langst verspeist war. Sie kippte die Schachtel
aus. Drei Brocken fielen aufs Linoleum. Nachdem Lucifer
sie eine Weile beschnuffelt hatte, zerkaute er sie sorgsam.

»Hab ich dich vernachlassigt?« Sie streichelte ihn. »Ich
geh schnell was fur dich holen.«

Lucifer folgte ihr dicht auf den Fersen, erschrocken, weil
es fur ihn so scheinen mulste, als hatte sie es sich anders
uberlegt und wollte ihn jetzt doch nicht futtern. An der
Haustur nahm sie ihre Schlussel und ihr Portemonnaie aus
dem Rucksack. Der Kater schlupfte gemeinsam mit ihr
hinaus und setzte sich auf die Eingangsstufe.

»Bin gleich zuruck«, murmelte sie und zog die Pforte
hinter sich zu.

Vielleicht lag es an dem Rhythmus ihrer Schritte auf dem
Asphalt oder vielleicht daran, dall sie sich draulsen
zwischen lauter Menschen statt im kuhlen,
abgeschlossenen Inneren des Hauses befand, jedenfalls fiel
ihr, wahrend sie auf der Camden Road zum Supermarkt
ging, alles wieder ein. Sie sah sich selbst in der Kabine,
deren weilse Plastiktrennwande mit aufgespielSten Herzen
und Liebeserklarungen vollgekritzelt waren. Sie sah sich,
wie sie die Hande an dem mit silbrigen Wasserkugelchen
gesprenkelten Edelstahlwaschbecken wusch. Sie versuchte,
diese Bilder zu verdrangen. Versuchte, an etwas anderes zu
denken, an Lucifer, an die Dinge, die sie im Supermarkt
sonst noch kaufen konnte. Sie hatte den glanzenden
Seifenspender betatigt; grellrosa Seife hatte sich auf ihrer
nassen Handflache gekringelt und war im Wasser zu oligen
Blasen aufgeschaumt. Hinter ihr in den Kabinen hatten



zwei Teenager uber ein Kleid gesprochen, das eine von
ihnen an diesem Tag kaufen wollte. »Glaubst du nicht, dals
es irgendwie ein bifSchen zu ruschig ist?«

»Zu ruschig? Tja, jetzt wo du’s sagst.«

»Du blode Kuh!« Was war dann passiert? Was sich ein
paar Augenblicke spater ereignet hatte, war so verwirrend,
dal’ es ihr schwerfiel, einen klaren Gedanken zu fassen ...
Brauchte sie sonst noch etwas? Milch vielleicht? Oder
Brot? ... Alice hatte sich dann zum Handtrockner
umgedreht, auf den Metallknopf gedruckt und die Hande
abwechselnd ubereinander gehalten. In dem Gehause war
auf der Vorderseite einer dieser Kkleinen Spiegel
eingelassen. Alice hatte nie begriffen, wozu die dienten.
Angeblich war es moglich, sich die Haare zu fonen, wenn
man die Duse herumdrehte, aber sie hatte nie das
Bedurfnis verspurt, sich in einer offentlichen Toilette die
Haare zu fonen ... Was wurde sie tun, wenn sie wieder zu
Hause war? Vielleicht ein bilschen lesen. Sie konnte sich
eine Zeitung kaufen. Wie lange war es eigentlich her, seit
sie zuletzt eine Zeitung gelesen hatte? ... Der Raum schien
aus lauter Spiegelflachen zu bestehen - die schimmernden
Keramikkacheln, die Stahlwaschbecken, der Spiegel uber
ihnen und der Spiegel am Handtrockner ... Vielleicht sollte
sie Rachel anrufen. Sie konnte sich nicht erinnern, wann
sie zuletzt mit ihr gesprochen hatte. Rachel war womoglich
sauer auf sie ... Die Stimmen der Madchen waren von den
Wanden widergehallt. Eine von beiden hatte sich in ihrer
Kabine auf die Toilette gestellt und schaute uber die
Trennwand zu ihrer Freundin hinunter. Alice war aus
irgendeinem Grund - warum? warum hatte sie das getan? -
naher an den Handtrockner herangetreten, und durch den
neuen Blickwinkel war etwas, das sich hinter ihr befand, in
dem winzigen quadratischen Spiegel aufgetaucht
Vielleicht wollte Rachel nicht mir ihr sprechen. Das ware
allerdings sonderbar. Sie hatten sich noch nie zuvor
verkracht. Vielleicht wurde sie sich im Laden einen Korb



nehmen oder einen Einkaufswagen, ja, am besten einen
Einkaufswagen. Sie wurde all das hineintun, was sie
brauchte. Dann mulSte sie fur eine Weile nicht mehr
herkommen. Aber wie wurde sie das alles nach Hause
transportieren ... Wahrend sie die Hande weiterhin unter
den heiSen Luftstrom gehalten hatte, hatte sie in den
Spiegel gestarrt und sich dann langsam zu ihnen
umgedreht, so langsam, dalS es ihr hinterher vorgekommen
war, als hatte es mehrere Minuten gedauert.

Inzwischen stand Alice am Fulsgangeruberweg. Bei der
Ampel gegenuber Ileuchtete die (grune, energisch
ausschreitende Figur. Auf der anderen StralSenseite sah sie
den Supermarkt; die Kunden liefen durch die
neonbeleuchteten Gange. Es kam ihr so vor, als wurde sich
das Leben auf einen Fluchtpunkt verengen. Leute stromten
an ihr vorbei, uberquerten die StralSe, gingen weiter. Aber
sie blieb stehen.

Jemand stiel$ sie von hinten an, und sie wurde bis an den
Rand des Burgersteigs geschoben. Die grune Figur begann
zu blinken. Ein paar Nachzugler liefen noch schnell uber
die Stralse, ehe das Licht umsprang. Die strammstehende
rote Figur erschien, und nach einem kurzen Moment der
Stille gaben die wartenden Fahrer Gas. Als die Autos an ihr
vorbeisausten und ihr dabei Abgase ins Gesicht bliesen,
kam ihr deren Wuchtigkeit beneidenswert vor - kantenlose,
glatte Gebilde aus Stahl, Glas und Chrom. Alices
Schuhsohlen losten sich vom Asphalt, und sie trat vom
Kantstein hinunter.



Teil I



Kapitel 1

Alice sieht von ihrem Vater nichts aulSer seinen
Schuhsohlen. Sie sind blaSbraun, zerschrammt von dem
Schotter und dem Belag der Burgersteige, die er
entlanggegangen ist. Alice darf ihm abends, wenn er von
der Arbeit kommt, auf dem Burgersteig vor ihrem Haus
entgegenlaufen. Im Sommer tragt sie dabei manchmal ihr
Nachthemd, und dann wickeln sich die Falten des hellen
Stoffs um ihre Knie. Aber nun ist es Herbst -
wahrscheinlich bereits November. Die Schuhsohlen wolben
sich um den Ast eines Baums hinten im Garten. Alice
druckt den Kopf so weit in den Nacken, wie sie kann. Die
Blatter rascheln und schlagen gegeneinander. Ihr Vater
flucht. Sie spurt, dal’ ein Schrei wie Tranen in ihr aufsteigt,
dann wird das rauhe orangefarbene Seil, das sich wie eine
Kobra windet, von dem Ast heruntergelassen.

»Hast du’s?«

Sie packt das gewachste Ende des Seils mit ihren
Handschuhen. »Ja.«

Die Aste erzittern, als sich ihr Vater herabschwingt. Er
legt Alice kurz eine Hand auf die Schulter, dann buckt er
sich und hebt den Autoreifen hoch. Sie ist fasziniert von
den Rillen, die in Schlangenlinien die Laufflache
durchziehen, und dem Metallgewebe unter dem dicken
schwarzen Gummi. »Das ist der Gurtel, der halt das Ganze
zusammen«, hatte der Mann im Laden zu ihr gesagt. Die
abgeschabten, (glatten Stellen, die plotzlich die
gewundenen Kerben unterbrechen, lassen sie erschaudern,
und sie weils nicht genau, warum. Ihr Vater wickelt das
orangefarbene Seil um den Reifen und macht einen dicken,
festen Knoten.



»Darf ich jetzt schaukeln?« Thre Hande packen den
Reifen.

»Nein. Erst will ich ausprobieren, ob er auch mein
Gewicht aushalt.«

Alice schaut zu, wie ihr Vater auf den Reifen springt, um
sich zu vergewissern, ob fur sie keine Gefahr besteht. Sie
blickt nach oben, sieht den Ast im selben Takt wie der
Reifen wippen und blickt rasch wieder auf ihren Vater. Was
ware, wenn er herunterfiele? Aber er steigt ab und hebt sie
muhelos hinauf denn ihre Knochen sind so klein, weild und
biegsam wie die eines Vogels.

Alice und John sitzen in einem Café in einem Dorf im Lake
District. Es ist Fruhherbst. Sie halt ein Stuck Wurfelzucker
zwischen Daumen und Zeigefinger, und das Licht, das
darauf fallt, verwandelt die Kristalle in die
zusammengeballten Zellen eines komplexen, unter einem
Mikroskop betrachteten Organismus.

»Wuldtest du«, sagt John, »dalS man bei einer chemischen
Analyse von Wirfelzucker in den Zuckerdosen von Cafés
deutliche Spuren von Blut, Sperma, Kot und Urin gefunden
hat?«

Sie verzieht keine Miene. »Nein, das wulSte ich nicht.«

Er halt ihrem starren Blick stand, bis seine Mundwinkel
nach unten wandern. Alice bekommt einen Schluckauf, und
er zeigt ihr, wie man ihn los wird, indem man versucht, von
der falschen Seite aus einem Glas zu trinken. Durch das
Fenster hinter ihnen ist ein Flugzeug zu erkennen, das
einen dunnen weillen Streifen uber den Himmel zieht.

Sie beobachtet Johns Hande, wie sie ein Brotchen
durchbrechen, und ist sich plotzlich sicher, dalS sie ihn
liebt. Sie schaut weg, guckt aus dem Fenster und sieht erst
jetzt den weilSen Streifen, den das Flugzeug hinterlassen
hat. Inzwischen hat er sich so weit aufgelost, dalS er ganz
bauschig wirkt.



Sie uberlegt kurz, John darauf aufmerksam zu machen,
lalSt es aber sein.

Der Sommer in Alices sechstem Lebensjahr war heils und
trocken. Das Haus ihrer Familie hatte einen grofsen Garten,
und da man vom Kuchenfenster die Terrasse und den
Garten uberblickte, brauchten Alice und ihre Schwestern,
wenn sie draulSen spielten, blolS hochzuschauen, und sie
sahen ihre Mutter, die auf sie Obacht gab. Die geradezu
groteske Hitze trocknete sogar die Wasserreservoirs aus,
etwas, das in Schottland noch nie dagewesen war, und
Alice ging mit ihrem Vater zu einer Pumpe am Ende der
StralSe, um in runden Emailbottichen Wasser zu holen. Das
Wasser prasselte auf die trockenen Boden. Auf halber Hohe
zwischen dem Haus und dem hinteren Rand des
Grundstucks war ein Gemusebeet, wo sich Erbsen,
Kartoffeln und Rote Bete durch die dunkle, schwere Erde
ihren Weg ans Tageslicht bahnten. An einem besonders
warmen Tag in jenem Sommer zog Alice sich vollig aus,
nahm Klumpen jener Erde und beschmierte ihren ganzen
Korper mit dicken Tigerstreifen.

Sie kroch in die Hecke und erschreckte die gehorsamen,
angstlichen Kinder von nebenan mit ihrem Raubtiergebrull,
bis ihre Mutter gegen die Fensterscheibe klopfte und rief,
sie solle sofort damit aufhoren. Sie zog sich ins Gebusch
zuruck, sammelte Zweige und Blatter und baute ein
Versteck, das einem Wigwam ahnelte. Thre jungere
Schwester kam zu dem Versteck und verlangte plarrend,
hineingelassen zu werden. Alice sagte, hier durfen nur
Tiger rein. Beth betrachtete erst die Erde, dann ihre eigene
Kleidung und schlielSlich das Gesicht ihrer Mutter im
Fenster. Alice sal5, bedeckt mit ihren Streifen, in der
moderigen Dunkelheit, knurrte und schaute durch das
Dach ihres Verstecks auf ein dreieckiges Stuck Himmel.



»Du hast gedacht, du warst ein kleiner Negerjunge,
stimmt’s?«

Sie sitzt in der Badewanne, ihr Haar hat sich in lauter
tropfende Stacheln verwandelt, und ihre GrolSmutter seift
ihr den Rucken, die Brust und den Bauch ein. Die Hande
ihrer GrolSmutter fuhlen sich wie aufgerauht an. Das
Wasser ist graubraun, voll mit der Gartenerde, die an
Alices Haut geklebt hat. Von nebenan dringt der
gleichmalsige Tonfall ihres Vaters heruber, der gerade
telefoniert. »Reib dich nie wieder mit Erde ein, horst du,
Alice?«

Unter Wasser sieht ihre Haut heller aus. Sieht
abgestorbene Haut so aus?

»Alice? Du mulst mir versprechen, dalS du so was nie
wieder tust.«

Sie nickt und spritzt Wasser auf die Kacheln neben der
gelben Wanne.

Ihre GrolSmutter trocknet ihr den Rucken ab. »Die
Stummel von Engelflugeln«, sagt sie, als sie uber Alices
Schulterblatter reibt. »Jeder Mensch war einst ein Engel,
und hier waren die Flugel.«

Sie verdreht den Kopf, um zu sehen, wie die spitzen,
rechtwinkligen Knochendreiecke unter ihrer Haut nach
aullen und dann wieder nach innen klappen, so, als ubte sie
dafur, himmelwarts zu fliegen.

John sieht quer uber den Kaffeehaustisch Alice an, die aus
dem Fenster sieht. Sie hat heute ihre langen Haare nach
hinten gebunden, was ihr das Aussehen einer spanischen
Nina oder einer Flamencotanzerin verleiht. Er stellt sie sich
vor, wie sie am Morgen ihr glanzendes, dichtes Haar
geburstet hat, ehe sie es im Nacken zusammensteckte. Er
greift uber die leeren Kaffeetassen hinweg nach dem
dicken Haarknoten. Sie wendet ihm erstaunt den Blick zu.
»Ich wollte blols wissen, wie sich das anfuhlt.«



Sie beruhrt den Knoten selbst, ehe sie sagt: »Ich denke
oft daruber nach, mir das Haar ganz kurz schneiden zu
lassen.«

»Tu’s nicht«, sagt John rasch. »Du darfst es niemals
abschneiden.« Die Aureolen ihrer Augen weiten sich vor
Verbluffung. »Moglicherweise sind sie die Quelle deiner
Kraft«, fugt er in dem schwachen Versuch, einen Witz zu
machen, hinzu. Er will das Haar von der silbernen Spange
befreien und sein Gesicht darin vergraben. Er will dessen
Duft bis tief in seine Lungen einsaugen. Er hat den Geruch
schon einmal in der Nase gespurt. Bei ihrer ersten
Begegnung stand sie mit einem Buch in der Hand in der
Tur zu seinem Buro, und ihr huftlanges Haar schwang so
gleichmalsig, dall er fast glaubte, ein glockenahnliches
Gerausch zu vernehmen. Er will es im Dunkeln bis in den
letzten Winkel erkunden und zwischen den Strahnen
erwachen.

»Willst du noch einen Kaffee?« fragt sie, und als sie sich
umdreht, um nach der Kellnerin zu schauen, sieht er, wie
sich die kurzeren Haare in ihrem Nacken aufstellen.

Einige Zeit nachdem John den zweiten Becher Kaffee
getrunken hatte, streckte er die Arme aus und nahm Alices
Kopf zwischen die Hande. »Alice Raikes«, sagte er, »ich
furchte, ich mul§ dich jetzt kussen.«

»Mulst du das?« sagte sie in ruhigem Ton, obwohl ihr das
Herz laut im Brustkorb pochte. »Du meinst also, jetzt ware
der passende Moment dafur?«

Er rollte theatralisch mit den Augen und legte die Stirn
in tiefe Falten, um den Eindruck zu erwecken, er dachte
ernsthaft nach. »Ich finde, es spricht eigentlich nichts
dagegen.«

Dann kulste er sie, zuerst sehr zart. Sie kulsten sich
lange mit verschlungenen Fingern. Nach einer Weile loste
er sich von ihr und sagte: »Wenn wir nicht bald von hier
verschwinden, wird man uns wahrscheinlich bitten zu
gehen. Ich glaube, man wurde es nicht schatzen, wenn wir



hier auf dem Tisch miteinander schlafen.« Er hielt ihre
Hand so fest umklammert, dals ihre Knochel zu schmerzen
begannen. Sie suchte mit der anderen Hand unter dem
Tisch nach ihrem Rucksack, ertastete aber bloflS Johns
Beine. Er klemmte ihre Hand zwischen seinen Knien fest.

Sie lachte. »John! LalS mich los!« Sie versuchte, ihre
Hande wegzuziehen, aber er verstarkte den Druck seiner
Beine. Er lachelte sie an, einen verdutzten Ausdruck auf
dem Gesicht.

»Wenn du mich nicht loslallt, konnen wir weder von hier
verschwinden noch miteinander schlafen.«

Er gab ihre Hande sofort frei. »Da hast du vollkommen
recht.«

Er schnappte sich ihren Rucksack vom Boden und half
ihr ungeduldig in den Mantel. Als sie zur Tur hinausgingen,
druckte er sie fest an sich und atmete dicht an ihrem Haar.

Als Alice ein kleines Madchen war, hingen im Wohnzimmer
ihres Elternhauses Vorhange aus schwerem dunkelvioletten
Damast, an der Aullenseite mit einer dunnen Isolierschicht
aus einem vergilbten, schwammahnlichen Material
versehen. Diese Vorhange konnte Alice nicht leiden. Es
machte ihr wungeheuren Spall, grofSe Placken der
Schwammschicht abzukratzen, woraufhin der violette Stoff
an diesen Stellen fadenscheinig aussah und das Licht
durchlies. Einmal an Halloween starrten Beth und Alice,
nachdem die Schwestern das weiche Fleisch eines
Kurbisses ausgekratzt und quadratische Augen sowie einen
schiefen Mund in die Schale geschnitten hatten,
ehrfurchtsvoll auf das flackernde, unheimliche Licht aus
seinem Innern. Kirsty hatte zuviel Kurbis gegessen und
bekam gerade in einem anderen Zimmer des Hauses eine
Medizin. Alice wulste hinterher nicht, ob sie wirklich
geplant hatte, die Vorhange anzuzunden, jedenfalls stand
sie plotzlich neben ihnen, ein brennendes Streichholz in



ihrer kleinen Hand, und hielt die zuingelnde Flamme an die
Vorhange. Sie fingen erstaunlich rasch Feuer; der Damast
vergluhte zischend, wahrend die Flammen nach oben
wanderten. Beth begann zu schreien, die lodernden
Flammen breiteten sich uber die Zimmerdecke aus. Alice
sprang vor Freude und Aufregung in die Luft und klatschte
laut brullend in die Hande. Dann kam ihre Mutter ins
Zimmer gesturmt und zerrte sie weg. Sie schlof die Tur,
und die drei standen starr vor Entsetzen in der Diele.

Ann rennt, immer zwei Stufen auf einmal, die Treppe
hinunter. Die Schreie von Beth werden immer lauter. Es
sind ernstgemeinte, entsetzte Schreie. Das Wohnzimmer ist
voller Qualm, die Vorhange brennen. Beth sturzt sich
schluchzend auf Ann und klammert sich mit aller Kraft an
ihre Knie. Ann kann sie fur einen Moment nicht bewegen,
dann sieht sie Alice. Sie starrt gebannt auf die Flammen,
ihr Korper ist ganz verkrampft und verrenkt vor
Begeisterung. In der rechten Hand hat sie ein
abgebranntes Streichholz. Ann stolpert vorwarts und packt
ihre Tochter bei der Schulter. Alice windet sich wie ein
Fisch an der Angel. Ann ist fassungslos, wieviel Kraft ihre
Tochter plotzlich hat. Es gibt eine Rangelei, Alice spuckt
und schimpft, aber dann gelingt es Ann, ihre Hande zu
packen und sie, obwohl sie um sich tritt, zur Tur zu
schleifen. Sie schlielst ihre drei Tochter in der Diele ein und
rennt in die Kuche, um Wasser zu holen.

John schlaft tief und fest. Der Rhythmus seines Atems
gleicht dem eines Tiefseetauchers. Sein Kopf liegt auf
Alices Brustbein. Sie schnuppert an seinem Haar. Ein
leichter Holzgeruch wie von einem frisch angespitzten
Bleistift. Der Duft eines Shampoos. Zitrone? Sie atmet



erneut ein. Ein leichter Hauch des Zigarettenqualms im
Café.

Sie legt die Hand auf seinen Brustkorb und spurt, wie
sich seine Lungen heben und senken. Das wispernde
Ticken 1ihres eigenen Pulsschlags pocht gegen ihr
Trommelfell.

Sie rutscht unter ihm heraus und zieht die Knie an die
Brust. Sie hat Lust, ihn aufzuwecken. Sie will reden. Sein
Korper ist gebraunt, schimmert mattgolden, nur seine
Schamgegend ist bleich und wirkt dadurch verletzlich. Sie
legt eine Hand auf seinen Penis, der gekrummt an seinem
Bein liegt. Der Penis zieht sich etwas zusammen. Sie lacht
und legt sich auf ihn, druckt die Nase und den Mund an
seinen Hals. »John? Bist du wach?«

Meine Mutter hat das Feuer mit Wasser geloscht. Noch
Jahre spater verunstalteten die schwarzen Rulsstreifen die
Decke. Zwar redeten meine Eltern oft davon, das Zimmer
zu streichen, aber das Feuer wurde nie erwahnt, es wurde
nie daruber gesprochen. Kein einziges Mal fragten sie
mich, was mich veranlalst hatte, die Vorhange in Brand zu
setzen.

Ann tastet im Dunkeln nach der Zigarettenpackung auf
ihrem Nachttisch. Als sie das Feuerzeug anzundet, schaut
sie zu Ben hinuber, um festzustellen, ob sie ihn geweckt
hat. Er macht im Schlaf ein etwas uberraschtes Gesicht. Sie
zieht an der Zigarette und spurt, wie der beillende Rauch
ihre Lungen fullt. Sie ist von einem Traum uber das
Internat aufgewacht, auf das man sie als Madchen
geschickt hat, und jetzt kann sie nicht wieder einschlafen.
Sie ist wieder sieben Jahre alt, steht in unbequemen
Schnurschuhen am Eingang zum Internatsgebaude und
schaut zu, wie sich das Auto ihrer Eltern auf der



Kiesauffahrt entfernt. Sie ist zu verstort, um zu weinen. Die
Nonne, die neben ihr steht, nimmt ihr den kleinen Koffer
ab. »Da waren wir nung, sagt sie.

Ann weilS nicht, wen sie mit »wir« meint: Sie hat sich
noch nie in ihrem Leben einsamer gefuhlt. Das werde ich
euch nie verzeihen, denkt Ann, und in diesem Moment
verwandelt sich die Liebe, die sie bisher fur ihre Eltern
empfunden hat, in ein Gefuhl, das Hals sehr nahe kommt.

Sie verbringt die folgenden elf Jahre in dem Internat, wo
die Nonnen ihr beibringen, wie man bei Tisch Obst
vorschriftsmalSig ilst. Siebenundzwanzig Madchen stellen
sich in einer Reihe auf siebenundzwanzig Apfel und
siebenundzwanzig Obstmesser in Handen, um
zuzuschauen, wie Schwester Matthews mit geschickten
Bewegungen die feste Schale eines Apfels in eine grune
Spirale verwandelt und sie auf den bereitstehenden Teller
fallen lalt. Ein andermal stellen sie sich hinter dem
Gebaude vor einem langsseits halbierten alten Auto auf, um
zu lernen, wie eine Frau aus einem Auto aussteigt, ohne
dalS man ihren Unterrock sieht. Als Ann einsteigt, stort sie
das klaffende Loch zu ihrer Rechten. Die Karosserie endet
dicht neben ihrem Sitz, und dahinter beginnt die feuchte,
neblige Landschaft Dartmoors. Schwester Clare klopft
gegen das Fenster. »Na los, Ann. Wir haben nicht den
ganzen Tag Zeit.«

Ann betrachtet sich im Ruckspiegel. Sie neigt nicht zu
Rebellion, sondern zu stillem Trotz. Sie erhebt sich elegant
von dem Sitz, und der Stoff ihres Rocks bildet im richtigen
Augenblick die gewunschten Falten.

»Sehr gut, Ann. Habt ihr anderen gesehen, wie Ann das
gemacht hat?«

Ann bleibt stehen, ehe sie das Ende der Reihe erreicht
hat. »Schwester Clare? Was ist, wenn man am Steuer sitzt?
Funktioniert das dann genauso?«

Schwester Clare ist perplex. Was fur eine Frage. Sie
denkt kurz nach, dann lachelt sie. »Mach dir daruber keine



Sorgen. Dein Ehemann wird dich fahren.«

Die Nonnen verteilen dicke Walzer, und die Madchen
balancieren sie auf dem Kopf. Diejenigen, die sich die
Haare hochgesteckt haben, werden getadelt. Die Madchen
sollen in einer Acht durch die Turnhalle schreiten. Ann
verabscheut diese Ubung noch mehr als alles andere; sie
kann es nicht leiden, in ein geometrisches System
eingezwangt zu werden, am Ende wieder am
Ausgangspunkt anzukommen. Trotzdem meldet sie sich, als
gefragt wird, wer als erste gehen will, und erfullt die
Aufgabe perfekt. Die Nonnen loben sie, und die anderen
Madchen ebenfalls, allerdings weniger enthusiastisch. Sie
nimmt das Buch von ihrem Kopf, und wahrend die anderen
Madchen die Ubung absolvieren, schlagt Ann es auf und
beginnt zu lesen. Das Buch ist voll mit Abbildungen und
Querschnitten von Pflanzen. Sie folgt mit dem Finger dem
Weg des Wassers durch die Pflanze, von dem Geast der
Wurzeln durch den Stengel bis hin zu den Bluten. Sie liest
weiter und erfahrt, wie Pflanzen befruchtet werden. Sie
findet es ermutigend, wie sanft die Pollen auf die
StaubgefalSse treffen, und sie hofft, dall es bei Mannern und
Frauen genauso ist und die geflusterten Geruchte, die im
Schlafsaal die Runde machen, nicht stimmen. Sie hat
stundenlang heimlich ein Exemplar von Lady Chatterleys
Liebhaber studiert und war hinterher auch nicht kluger.
Ging es denn nicht doch nur um Erbluhen und Samen?

Zur volligen Uberraschung ihrer Eltern, der Nonnen, der
Schulleitung und von Ann selbst schnitt sie bei der
AbschlulSprufung gut ab und bekam einen Studienplatz in
Biologie an der Edinburgh University. Edinburgh gefiel
Ann; sie mochte die hohen, ehrwurdigen Gebaude aus
grauem Stein, die kurzen Tage, die sich um funf Uhr, mit
dem Anschalten der StralSenbeleuchtung, in Abende
verwandelten, die zwei Gesichter der HauptstralSe mit den
prachtigen Laden auf der einen Seite und der Grunflache
der Princes Street Gardens auf der anderen. Sie mochte die



kleine Wohnung direkt am Meadow Park, die sie sich mit
zwei anderen Madchen teilte; die Wohnung lag im obersten
Stock eines Mietshauses, das Treppenhaus war kalt und
zugig, und das Wohnzimmer, in dem sie abends zu dritt
salSen und eine Kanne Tee nach der anderen tranken, kaum
warmer.

Das Universitatsleben gefiel ihr nicht. Jeder Tag schien
neue Wissenslucken bei ihr zu offenbaren. Sie fand die
Vorlesungen verwirrend und die Seminare demutigend; sie
war eine der wenigen Frauen in ihrem Semester, und die
Manner kommandierten sie entweder herum oder
ignorierten sie. Sie fanden sie distanziert und altmodisch
und zogen die Gesellschaft der freizugigeren Studentinnen
der Krankenpflege vor. Sie war zu gelangweilt und zu stolz,
um irgendeinen der Dozenten um Hilfe zu bitten. An dem
Tag, an dem sie die Ergebnisse der AbschlulSprufung des
ersten Studienjahrs erhielt, machte Ben Raikes ihr einen
Heiratsantrag. Sie kannte ihn seit genau einem halben Jahr.
Zwei Tage nach ihrer ersten Begegnung hatte er ihr
gesagt, dall er in sie verliebt sei; das war ein
uberraschendes und, wie sie spater herausfinden sollte, fur
seine Verhaltnisse ungewohnlich spontanes Gestandnis. Sie
wuldte nicht, was sie antworten sollte, also schwieg sie. Das
schien ihn jedoch nicht zu storen, er stand einfach neben
ihr auf dem Platz vor der St. Giles’ Cathedral und lachelte
sie an. Er ging mit ihr zum Tanzen - fur sie etwas vollig
Neues - und druckte sie dabei fest an sich, eine Hand auf
ihrem Rucken, die Wange an ihrem Haar. Er hatte die
Angewohnheit, die Tanzschritte abzuwandeln, die ihr die
Nonnen mit unerbittlicher Strenge beigebracht hatten. Das
brachte sie zum Lachen. Er hatte klare blaugrune Augen
und ein nettes Lacheln. Einmal, als er sie in der Wohnung
besucht hatte, hatte er ihr Blumen mitgebracht - gelbe
Rosen, die gewolbten Blutenblatter zu schmalen gelben
Mundern ubereinandergeschoben. Als er gegangen war,
schnitt sie die Enden der Stengel unter flieRendem Wasser



