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Prolog

An dem Tag, an dem sie versuchen würde, sich
umzubringen, spürte sie, daß es wieder Winter wurde. Sie
hatte mit angezogenen Knien auf der Seite gelegen,
geseufzt, und ihr warmer Atem hatte in der kalten Luft des
Schlafzimmers eine kleine Dampfwolke gebildet. Sie
drückte erneut die Luft aus den Lungen und schaute zu,
was passierte. Dann tat sie es noch einmal und noch
einmal. Dann wickelte sie sich aus der Bettdecke und stand
auf. Alice verabscheute den Winter.

Es mußte etwa fünf Uhr morgens sein; sie brauchte nicht
auf die Uhr zu schauen, das Licht hinter den Vorhängen
verriet es ihr. Sie hatte fast die ganze Nacht lang wach
gelegen. Im schwachen Schein der Morgendämmerung
hatten die Wände, das Bett und der Fußboden den
graublauen Farbton von Granit angenommen, und als sie
durch das Zimmer ging, war ihr Schatten ein körniger,
unscharfer Fleck.

Im Badezimmer drehte sie den Kaltwasserhahn auf,
beugte sich hinunter und trank, indem sie den Mund direkt
an den eisigen Strahl hielt. Während sie sich mit dem
Handrücken über das Gesicht wischte, füllte sie den
Zahnputzbecher, um die Pflanzen auf dem
Badewannenrand zu gießen. Sie hatte sich schon so lange
nicht mehr um sie gekümmert, daß die ausgedörrte Erde
das Wasser nicht aufnahm, sondern es sich auf der
Oberfläche in vorwurfsvoll wirkenden, quecksilbrigen
Tropfen sammelte.

Alice zog sich rasch an, streifte sich die Sachen über, die
zufällig auf dem Boden herumlagen. Sie stellte sich ans



Fenster, schaute kurz nach unten auf die Straße, ging dann
die Treppe hinunter, hängte sich ihren kleinen Rucksack
über die Schulter und schloß die Haustür hinter sich. Dann
ging sie einfach los, den Kopf gesenkt, eng in ihren Mantel
gewickelt.

Sie lief ziellos durch die Straßen. Sie kam an Läden mit
heruntergelassenen, durch Vorhängeschlösser gesicherten
Rolläden vorbei, an Wagen der Straßenreinigung, die mit
großen runden Bürsten den Rinnstein schrubbten, an ein
paar Busfahrern, die schwatzend und rauchend an einer
Straßenecke standen und sich die Finger an Plastikbechern
voll dampfendem Tee wärmten. Die Männer starrten ihr
hinterher, aber das sah sie nicht. Sie sah nichts außer ihren
Füßen, die sich unter ihr bewegten, die in gleichmäßigem
Rhythmus aus ihrem Blickfeld verschwanden und wieder
darin erschienen.

Es war beinah hellichter Tag, da stellte sie fest, daß sie
am Bahnhof King’s Cross angekommen war. Taxis bogen
auf den Vorplatz ein und verließen ihn wieder, Menschen
gingen durch die Türen. Sie betrat den Bahnhof mit der
vagen Absicht, einen Kaffee zu trinken oder eine
Kleinigkeit zu essen. Aber kaum stand sie in der
neonbeleuchteten Halle, blieb ihr Blick wie gebannt an der
riesigen Tafel mit den Abfahrtszeiten hängen. Zahlen und
Buchstaben stürzten übereinander; Städtenamen und
Zeitangaben, gespeichert auf halbverdeckten, elektrisch
betriebenen Rollregistern wanderten in regelmäßigen
Abständen weiter nach oben. Sie las sich die Namen vor:
Cambridge, Darlington, Newcastle. Ich könnte an jeden
dieser Orte fahren. Wenn ich wollte. Alice tastete nach der
massigen Armbanduhr unter ihrem Ärmel. Die Uhr war
entschieden zu groß für sie, das Gehäuse breiter als ihr
Handgelenk, und sie hatte zusätzliche Löcher in das
abgewetzte Armband stechen müssen. Sie schaute auf die
Uhr, und erst, als sie den Arm automatisch wieder gesenkt
hatte, wurde ihr bewußt, daß sie die Bedeutung der Ziffern



gar nicht wahrgenommen hatte. Sie hob die Uhr erneut vor
ihr Gesicht, und dieses Mal paßte sie auf. Sie drückte sogar
auf den kleinen Knopf an der Seite, durch den der winzige,
graue Bildschirm – auf dem Flüssigkeitskristalle, die sich
ständig bewegten, Uhrzeit, Datum, Höhe über dem
Meeresspiegel, Luftdruck und Temperatur anzeigten –
papageienblau beleuchtet wurde. Es war die erste
Digitaluhr, die sie je getragen hatte. Sie hatte John gehört.
Sie verriet ihr, daß es 6 Uhr 20 war. Und zwar an einem
Samstag.

Alice schaute wieder hoch zur Abfahrtstafel. Glasgow,
Peterborough, York, Aberdeen, Edinburgh. Alice blinzelte.
Lies das noch mal: Edinburgh. Sie könnte nach Hause
fahren. Ihre Familie besuchen. Wenn sie wollte. Sie schaute
sich die oberste Zeile in der Spalte an, um festzustellen,
wann der Zug abfuhr – 6 Uhr 30. Wollte sie? Dann lief sie
rasch zum Fahrkartenschalter und unterschrieb mit
klammen Fingern ungelenk einen Beleg. »The Scottish
Pullman to Edinburgh« stand auf dem Schild des Waggons,
in den sie stieg, und fast hätte sie gelächelt.

Sie schlief unterwegs, den Kopf gegen das vibrierende
Fenster gelehnt, und sie war im ersten Moment überrascht,
als sie in Edinburgh ihre Schwestern am Ende des
Bahnsteigs auf sie warten sah. Aber dann fiel ihr ein, daß
sie Kirsty vom Zug aus angerufen hatte. Kirsty hatte den
kleinen Jamie in einem Tragetuch dabei, und Beth, Alices
jüngere Schwester, hielt Annie, Kirstys Tochter, an der
Hand. Sie stellten sich auf die Zehenspitzen und winkten,
als sie Alice entdeckten. Kirsty hob Annie auf ihre Hüfte,
und die beiden Schwestern rannten auf sie zu. Dann
umarmte sie beide gleichzeitig, und obwohl sie wußte, daß
die Überschwenglichkeit der beiden nur ihre Besorgnis
kaschierte, und sie ihnen unbedingt zeigen wollte, daß es
ihr gutging, wirklich gut, konnte sie nicht anders, als den
Kopf abwenden, sobald ihre Schwestern sie an sich



drückten, und Annie auf den Arm nehmen und so tun, als
vergrabe sie das Gesicht am Hals des Kindes.

Sie schleppten sie mit ins Bahnhofscafé, nahmen ihr den
Rucksack ab und stellten einen Kaffee vor sie hin, bedeckt
von einer weißen, mit ein paar Tupfern Schokoladenpulver
verzierten Schaumschicht. Beth hatte am Tag zuvor eine
Prüfung gehabt, und sie erzählte, welche Fragen gestellt
worden waren und wie die Aufsichtsperson gerochen hatte.
Kirsty, die Windeln, Fläschchen, Puzzles und Knetmasse
dabeihatte, hielt Jamie mit einem Arm fest, während sie
gleichzeitig Annie routiniert einen Laufgurt umschnallte.
Alice stützte das Kinn in die Hände, hörte Beth zu und
beobachtete Annie, wie sie ein Stück Zeitung mit grünem
Buntstift vollmalte. Das von Annies ruckartigen
Bewegungen ausgelöste Vibrieren der Tischplatte pflanzte
sich über die Violinbögen von Alices Unterarmen fort und
hallte in ihrem Schädel wider.

Sie stand auf und verließ das Café, um auf die Toilette zu
gehen, während Kirsty und Beth gerade das Programm für
den restlichen Tag besprachen. Sie lief durch den
Wartesaal zu dem supermodernen Bahnhofsklo, dessen
Eingang hinter einem stählernen Drehkreuz lag. Ihre
Abwesenheit von dem Kaffeehaustisch, an dem ihre
Schwestern mit ihrer Nichte und ihrem Neffen saßen,
dauerte nicht länger als vier Minuten, aber in dieser Zeit
sah sie etwas derart Eigenartiges, Unerwartetes und
Grauenvolles, daß es ihr vorkam, als hätte sie beim Blick in
den Spiegel festgestellt, daß ihr Gesicht nicht so aussah,
wie sie geglaubt hatte. Alice schaute genau hin, und es war,
als würde das, was sie sah, sie von dem entfernen, was ihr
noch geblieben war. Und von dem, was sie zuvor schon
verloren hatte. Sie schaute von neuem und dann noch
einmal. Sie war sich sicher, obwohl sie sich dagegen
sträubte.

Sie stürmte hinaus aus der Toilette und schob sich durch
das Drehkreuz. Mitten in der Halle blieb sie für einen



Augenblick reglos stehen. Was würde sie ihren Schwestern
erzählen? Darüber kann ich jetzt nicht nachdenken, sagte
sie sich, das kann ich einfach nicht; dann ließ sie im Geiste
etwas Schweres, Breites, Flaches darauf niedersausen, und
es verschloß die Ränder, so fest wie die einer Muschel.

Sie ging schnell zurück ins Café und griff nach ihrem
Rucksack, der neben ihrem Stuhl stand.

»Wo willst du hin?« fragte Kirsty.
»Ich muß weg«, sagte Alice.
Kirsty starrte sie an. Beth erhob sich.
»Weg?« echote Beth. »Wohin?«
»Zurück nach London.«
»Was?« Beth machte einen Satz auf sie zu und hielt den

Mantel fest, den Alice gerade anzog. »Das kannst du nicht
tun. Du bist doch gerade erst angekommen.«

»Ich muß aber.«
Beth und Kirsty tauschten einen kurzen Blick.
»Wieso … Alice … was ist passiert?« rief Beth. »Sag

schon, was hast du? Bitte, geh nicht. Du kannst nicht
einfach so verschwinden.«

»Ich muß«, murmelte Alice erneut und ging los, um
herauszufinden, wann und wo der nächste Zug nach
London abfuhr.

Kirsty und Beth nahmen die Kinder, ihre Taschen und
den Baby-Krimskrams und liefen hinter ihr her. In Kürze
würde ein Zug fahren, also rannte Alice zu dem Bahnsteig,
gefolgt von ihren Schwestern, die immer wieder ihren
Namen riefen.

Auf dem Bahnsteig umarmte sie die beiden.
»Wiedersehen«, flüsterte sie. »Tut mir leid.«

Beth brach in Tränen aus. »Ich versteh dich nicht«,
schluchzte sie. »Erzähl uns, was los ist. Warum fährst du
schon wieder?«

»Tut mir leid«, sagte sie erneut.
Beim Einsteigen verlor Alice plötzlich das

Koordinationsvermögen. Der Abstand zwischen der



Bahnsteigkante und den Waggonstufen verwandelte sich in
ihren Augen in einen breiten, schier unüberquerbaren
Graben, und ihr Gehirn übermittelte ihrem Körper
anscheinend nicht die richtige Entfernungsangabe: Sie
streckte ihre Hand nach der Klinke aus, um sich über den
Graben hinwegzuziehen, griff aber daneben, taumelte und
kippte rückwärts gegen den Mann, der hinter ihr stand.

»Nur die Ruhe«, sagte er, faßte sie am Ellbogen und half
ihr hoch. Als sie sich hingesetzt hatte, stellten sich Beth
und Kirsty ganz dicht vor das Fenster. Kirsty weinte jetzt
ebenfalls, und sie winkten wie wild, als der Zug abfuhr, und
rannten, so lange sie konnten, neben ihm her, aber dann
wurde er zu schnell, und sie blieben zurück. Alice schaffte
es nicht zurückzuwinken, schaffte es nicht, sich die vier
blonden Köpfe anzuschauen, die über den Bahnsteig
sausten und zwischen dem Rahmen des Zugfensters wie
Gestalten in einem flackernden Super-8-Film aussahen.

Ihr Herz pochte so laut in ihrer Brust, daß die Ränder
ihres Sichtfeldes hektisch im selben Rhythmus pulsierten.
Regentropfen schlängelten sich quer über die
Fensterscheibe. Sie vermied es, ihrem Spiegelbild in die
Augen zu schauen, das in einem seitenverkehrten, schräg
geneigten Geisterzug über die Felder huschte, während sie
in Richtung London brauste.

Im Haus war es bei ihrer Rückkehr eiskalt. Sie fummelte
am Heizkessel und am Thermostat herum, las sich die
unverständlichen Bedienungsanleitungen laut vor und
studierte dabei die Schaubilder, auf denen es vor Pfeilen
und Skalen nur so wimmelte. In den Heizkörpern keuchte
und gluckste es, und sie verströmten die erste Wärme der
kalten Jahreszeit.

Im Badezimmer steckte sie die Finger in die
Blumentöpfe. Die Erde fühlte sich feucht an.

Sie hatte eigentlich gerade vor, wieder nach unten zu
gehen, als sie sich einfach dort hinsetzte, wo sie war – auf
die oberste Stufe. Sie schaute erneut auf Johns Uhr und



war erstaunt, daß es erst fünf Uhr nachmittags war. Sie
vergewisserte sich dreimal: 17:02. Das bedeutete ohne
jeden Zweifel fünf Uhr. Ihre Fahrt nach Edinburgh kam ihr
inzwischen unwirklich vor. War sie wirklich dort gewesen
und zurückgekehrt? Hatte sie wirklich gesehen, was sie
gesehen zu haben glaubte? Sie wußte es nicht. Sie
umklammerte mit den Händen die Knöchel und ließ ihren
Kopf auf die Knie sinken.

Als sie ihn wieder anhob, hatte der Regen aufgehört. Im
Haus herrschte eine eigenartige Stille, und es schien
urplötzlich dunkel geworden zu sein. Ihre Finger taten
weh, und als sie sie bewegte, machten die Gelenke scharfe,
knackende Geräusche, die von den Wänden widerhallten.
Sie zog sich am Geländer hoch und ging, an die Wand
gestützt, langsam die Stufen hinunter.

Im Wohnzimmer angekommen, stellte sie sich vors
Fenster. Die Straßenlaternen waren angegangen.
Gegenüber flackerte das Licht des Fernsehers hinter den
Tüllgardinen. Ihre Mundhöhle fühlte sich geschwollen und
wund an, so, als hätte sie glühendheiße Bonbons gelutscht.
Von irgendwoher tauchte Lucifer auf, sprang geräuschlos
auf die Fensterbank und rieb den Kopf gegen ihre
gefalteten Hände. Sie strich mit den Fingerspitzen über das
samtige Fell an seinem Hals und spürte, wie er schnurrte.

Sie knipste eine Lampe an, und die Pupillen des Katers
verengten sich so rasch, als würde man einen Fächer
zusammenklappen. Er sprang auf den Fußboden und strich
laut maunzend um ihre Füße. Sie beobachtete ihn, als er
durchs Zimmer schlich, ihr immer wieder kurze Blicke
zuwarf und seinen langen schwarzen Schwanz hin und her
schwenkte. Im Licht der Deckenlampe konnte man meinen,
in seinem einfarbigen Fell die Schemen einer gestreiften
Katze schimmern zu sehen. Aus einer entlegenen Ecke



ihres Bewußtseins drang eine Stimme: Er hat Hunger. Der
Kater muß gefüttert werden. Füttere den Kater, Alice.

Sie ging in die Küche. Der Kater rannte vor ihr durch die
Tür und begann, am Kühlschrank hochzuspringen. Auf dem
Regalbrett, wo sie immer sein Futter aufbewahrte,
entdeckte sie lediglich eine ältliche Pappschachtel mit
Trockenfutter sowie die bräunlichen Rostringe von Dosen,
deren Inhalt längst verspeist war. Sie kippte die Schachtel
aus. Drei Brocken fielen aufs Linoleum. Nachdem Lucifer
sie eine Weile beschnüffelt hatte, zerkaute er sie sorgsam.

»Hab ich dich vernachlässigt?« Sie streichelte ihn. »Ich
geh schnell was für dich holen.«

Lucifer folgte ihr dicht auf den Fersen, erschrocken, weil
es für ihn so scheinen mußte, als hätte sie es sich anders
überlegt und wollte ihn jetzt doch nicht füttern. An der
Haustür nahm sie ihre Schlüssel und ihr Portemonnaie aus
dem Rucksack. Der Kater schlüpfte gemeinsam mit ihr
hinaus und setzte sich auf die Eingangsstufe.

»Bin gleich zurück«, murmelte sie und zog die Pforte
hinter sich zu.

Vielleicht lag es an dem Rhythmus ihrer Schritte auf dem
Asphalt oder vielleicht daran, daß sie sich draußen
zwischen lauter Menschen statt im kühlen,
abgeschlossenen Inneren des Hauses befand, jedenfalls fiel
ihr, während sie auf der Camden Road zum Supermarkt
ging, alles wieder ein. Sie sah sich selbst in der Kabine,
deren weiße Plastiktrennwände mit aufgespießten Herzen
und Liebeserklärungen vollgekritzelt waren. Sie sah sich,
wie sie die Hände an dem mit silbrigen Wasserkügelchen
gesprenkelten Edelstahlwaschbecken wusch. Sie versuchte,
diese Bilder zu verdrängen. Versuchte, an etwas anderes zu
denken, an Lucifer, an die Dinge, die sie im Supermarkt
sonst noch kaufen könnte. Sie hatte den glänzenden
Seifenspender betätigt; grellrosa Seife hatte sich auf ihrer
nassen Handfläche gekringelt und war im Wasser zu öligen
Blasen aufgeschäumt. Hinter ihr in den Kabinen hatten



zwei Teenager über ein Kleid gesprochen, das eine von
ihnen an diesem Tag kaufen wollte. »Glaubst du nicht, daß
es irgendwie ein bißchen zu rüschig ist?«

»Zu rüschig? Tja, jetzt wo du’s sagst.«
»Du blöde Kuh!« Was war dann passiert? Was sich ein

paar Augenblicke später ereignet hatte, war so verwirrend,
daß es ihr schwerfiel, einen klaren Gedanken zu fassen …
Brauchte sie sonst noch etwas? Milch vielleicht? Oder
Brot? … Alice hatte sich dann zum Handtrockner
umgedreht, auf den Metallknopf gedrückt und die Hände
abwechselnd übereinander gehalten. In dem Gehäuse war
auf der Vorderseite einer dieser kleinen Spiegel
eingelassen. Alice hatte nie begriffen, wozu die dienten.
Angeblich war es möglich, sich die Haare zu fönen, wenn
man die Düse herumdrehte, aber sie hatte nie das
Bedürfnis verspürt, sich in einer öffentlichen Toilette die
Haare zu fönen … Was würde sie tun, wenn sie wieder zu
Hause war? Vielleicht ein bißchen lesen. Sie könnte sich
eine Zeitung kaufen. Wie lange war es eigentlich her, seit
sie zuletzt eine Zeitung gelesen hatte? … Der Raum schien
aus lauter Spiegelflächen zu bestehen – die schimmernden
Keramikkacheln, die Stahlwaschbecken, der Spiegel über
ihnen und der Spiegel am Handtrockner … Vielleicht sollte
sie Rachel anrufen. Sie konnte sich nicht erinnern, wann
sie zuletzt mit ihr gesprochen hatte. Rachel war womöglich
sauer auf sie … Die Stimmen der Mädchen waren von den
Wänden widergehallt. Eine von beiden hatte sich in ihrer
Kabine auf die Toilette gestellt und schaute über die
Trennwand zu ihrer Freundin hinunter. Alice war aus
irgendeinem Grund – warum? warum hatte sie das getan? –
näher an den Handtrockner herangetreten, und durch den
neuen Blickwinkel war etwas, das sich hinter ihr befand, in
dem winzigen quadratischen Spiegel aufgetaucht …
Vielleicht wollte Rachel nicht mir ihr sprechen. Das wäre
allerdings sonderbar. Sie hatten sich noch nie zuvor
verkracht. Vielleicht würde sie sich im Laden einen Korb



nehmen oder einen Einkaufswagen, ja, am besten einen
Einkaufswagen. Sie würde all das hineintun, was sie
brauchte. Dann müßte sie für eine Weile nicht mehr
herkommen. Aber wie würde sie das alles nach Hause
transportieren … Während sie die Hände weiterhin unter
den heißen Luftstrom gehalten hatte, hatte sie in den
Spiegel gestarrt und sich dann langsam zu ihnen
umgedreht, so langsam, daß es ihr hinterher vorgekommen
war, als hätte es mehrere Minuten gedauert.

Inzwischen stand Alice am Fußgängerüberweg. Bei der
Ampel gegenüber leuchtete die grüne, energisch
ausschreitende Figur. Auf der anderen Straßenseite sah sie
den Supermarkt; die Kunden liefen durch die
neonbeleuchteten Gänge. Es kam ihr so vor, als würde sich
das Leben auf einen Fluchtpunkt verengen. Leute strömten
an ihr vorbei, überquerten die Straße, gingen weiter. Aber
sie blieb stehen.

Jemand stieß sie von hinten an, und sie wurde bis an den
Rand des Bürgersteigs geschoben. Die grüne Figur begann
zu blinken. Ein paar Nachzügler liefen noch schnell über
die Straße, ehe das Licht umsprang. Die strammstehende
rote Figur erschien, und nach einem kurzen Moment der
Stille gaben die wartenden Fahrer Gas. Als die Autos an ihr
vorbeisausten und ihr dabei Abgase ins Gesicht bliesen,
kam ihr deren Wuchtigkeit beneidenswert vor – kantenlose,
glatte Gebilde aus Stahl, Glas und Chrom. Alices
Schuhsohlen lösten sich vom Asphalt, und sie trat vom
Kantstein hinunter.



Teil I



Kapitel 1

Alice sieht von ihrem Vater nichts außer seinen
Schuhsohlen. Sie sind blaßbraun, zerschrammt von dem
Schotter und dem Belag der Bürgersteige, die er
entlanggegangen ist. Alice darf ihm abends, wenn er von
der Arbeit kommt, auf dem Bürgersteig vor ihrem Haus
entgegenlaufen. Im Sommer trägt sie dabei manchmal ihr
Nachthemd, und dann wickeln sich die Falten des hellen
Stoffs um ihre Knie. Aber nun ist es Herbst –
wahrscheinlich bereits November. Die Schuhsohlen wölben
sich um den Ast eines Baums hinten im Garten. Alice
drückt den Kopf so weit in den Nacken, wie sie kann. Die
Blätter rascheln und schlagen gegeneinander. Ihr Vater
flucht. Sie spürt, daß ein Schrei wie Tränen in ihr aufsteigt,
dann wird das rauhe orangefarbene Seil, das sich wie eine
Kobra windet, von dem Ast heruntergelassen.

»Hast du’s?«
Sie packt das gewachste Ende des Seils mit ihren

Handschuhen. »Ja.«
Die Äste erzittern, als sich ihr Vater herabschwingt. Er

legt Alice kurz eine Hand auf die Schulter, dann bückt er
sich und hebt den Autoreifen hoch. Sie ist fasziniert von
den Rillen, die in Schlangenlinien die Lauffläche
durchziehen, und dem Metallgewebe unter dem dicken
schwarzen Gummi. »Das ist der Gürtel, der hält das Ganze
zusammen«, hatte der Mann im Laden zu ihr gesagt. Die
abgeschabten, glatten Stellen, die plötzlich die
gewundenen Kerben unterbrechen, lassen sie erschaudern,
und sie weiß nicht genau, warum. Ihr Vater wickelt das
orangefarbene Seil um den Reifen und macht einen dicken,
festen Knoten.



»Darf ich jetzt schaukeln?« Ihre Hände packen den
Reifen.

»Nein. Erst will ich ausprobieren, ob er auch mein
Gewicht aushält.«

Alice schaut zu, wie ihr Vater auf den Reifen springt, um
sich zu vergewissern, ob für sie keine Gefahr besteht. Sie
blickt nach oben, sieht den Ast im selben Takt wie der
Reifen wippen und blickt rasch wieder auf ihren Vater. Was
wäre, wenn er herunterfiele? Aber er steigt ab und hebt sie
mühelos hinauf, denn ihre Knochen sind so klein, weiß und
biegsam wie die eines Vogels.

Alice und John sitzen in einem Café in einem Dorf im Lake
District. Es ist Frühherbst. Sie hält ein Stück Würfelzucker
zwischen Daumen und Zeigefinger, und das Licht, das
darauf fällt, verwandelt die Kristalle in die
zusammengeballten Zellen eines komplexen, unter einem
Mikroskop betrachteten Organismus.

»Wußtest du«, sagt John, »daß man bei einer chemischen
Analyse von Würfelzucker in den Zuckerdosen von Cafés
deutliche Spuren von Blut, Sperma, Kot und Urin gefunden
hat?«

Sie verzieht keine Miene. »Nein, das wußte ich nicht.«
Er hält ihrem starren Blick stand, bis seine Mundwinkel

nach unten wandern. Alice bekommt einen Schluckauf, und
er zeigt ihr, wie man ihn los wird, indem man versucht, von
der falschen Seite aus einem Glas zu trinken. Durch das
Fenster hinter ihnen ist ein Flugzeug zu erkennen, das
einen dünnen weißen Streifen über den Himmel zieht.

Sie beobachtet Johns Hände, wie sie ein Brötchen
durchbrechen, und ist sich plötzlich sicher, daß sie ihn
liebt. Sie schaut weg, guckt aus dem Fenster und sieht erst
jetzt den weißen Streifen, den das Flugzeug hinterlassen
hat. Inzwischen hat er sich so weit aufgelöst, daß er ganz
bauschig wirkt.



Sie überlegt kurz, John darauf aufmerksam zu machen,
läßt es aber sein.

Der Sommer in Alices sechstem Lebensjahr war heiß und
trocken. Das Haus ihrer Familie hatte einen großen Garten,
und da man vom Küchenfenster die Terrasse und den
Garten überblickte, brauchten Alice und ihre Schwestern,
wenn sie draußen spielten, bloß hochzuschauen, und sie
sahen ihre Mutter, die auf sie Obacht gab. Die geradezu
groteske Hitze trocknete sogar die Wasserreservoirs aus,
etwas, das in Schottland noch nie dagewesen war, und
Alice ging mit ihrem Vater zu einer Pumpe am Ende der
Straße, um in runden Emailbottichen Wasser zu holen. Das
Wasser prasselte auf die trockenen Böden. Auf halber Höhe
zwischen dem Haus und dem hinteren Rand des
Grundstücks war ein Gemüsebeet, wo sich Erbsen,
Kartoffeln und Rote Bete durch die dunkle, schwere Erde
ihren Weg ans Tageslicht bahnten. An einem besonders
warmen Tag in jenem Sommer zog Alice sich völlig aus,
nahm Klumpen jener Erde und beschmierte ihren ganzen
Körper mit dicken Tigerstreifen.

Sie kroch in die Hecke und erschreckte die gehorsamen,
ängstlichen Kinder von nebenan mit ihrem Raubtiergebrüll,
bis ihre Mutter gegen die Fensterscheibe klopfte und rief,
sie solle sofort damit aufhören. Sie zog sich ins Gebüsch
zurück, sammelte Zweige und Blätter und baute ein
Versteck, das einem Wigwam ähnelte. Ihre jüngere
Schwester kam zu dem Versteck und verlangte plärrend,
hineingelassen zu werden. Alice sagte, hier dürfen nur
Tiger rein. Beth betrachtete erst die Erde, dann ihre eigene
Kleidung und schließlich das Gesicht ihrer Mutter im
Fenster. Alice saß, bedeckt mit ihren Streifen, in der
moderigen Dunkelheit, knurrte und schaute durch das
Dach ihres Verstecks auf ein dreieckiges Stück Himmel.



»Du hast gedacht, du wärst ein kleiner Negerjunge,
stimmt’s?«

Sie sitzt in der Badewanne, ihr Haar hat sich in lauter
tropfende Stacheln verwandelt, und ihre Großmutter seift
ihr den Rücken, die Brust und den Bauch ein. Die Hände
ihrer Großmutter fühlen sich wie aufgerauht an. Das
Wasser ist graubraun, voll mit der Gartenerde, die an
Alices Haut geklebt hat. Von nebenan dringt der
gleichmäßige Tonfall ihres Vaters herüber, der gerade
telefoniert. »Reib dich nie wieder mit Erde ein, hörst du,
Alice?«

Unter Wasser sieht ihre Haut heller aus. Sieht
abgestorbene Haut so aus?

»Alice? Du mußt mir versprechen, daß du so was nie
wieder tust.«

Sie nickt und spritzt Wasser auf die Kacheln neben der
gelben Wanne.

Ihre Großmutter trocknet ihr den Rücken ab. »Die
Stummel von Engelflügeln«, sagt sie, als sie über Alices
Schulterblätter reibt. »Jeder Mensch war einst ein Engel,
und hier waren die Flügel.«

Sie verdreht den Kopf, um zu sehen, wie die spitzen,
rechtwinkligen Knochendreiecke unter ihrer Haut nach
außen und dann wieder nach innen klappen, so, als übte sie
dafür, himmelwärts zu fliegen.

John sieht quer über den Kaffeehaustisch Alice an, die aus
dem Fenster sieht. Sie hat heute ihre langen Haare nach
hinten gebunden, was ihr das Aussehen einer spanischen
Niña oder einer Flamencotänzerin verleiht. Er stellt sie sich
vor, wie sie am Morgen ihr glänzendes, dichtes Haar
gebürstet hat, ehe sie es im Nacken zusammensteckte. Er
greift über die leeren Kaffeetassen hinweg nach dem
dicken Haarknoten. Sie wendet ihm erstaunt den Blick zu.

»Ich wollte bloß wissen, wie sich das anfühlt.«



Sie berührt den Knoten selbst, ehe sie sagt: »Ich denke
oft darüber nach, mir das Haar ganz kurz schneiden zu
lassen.«

»Tu’s nicht«, sagt John rasch. »Du darfst es niemals
abschneiden.« Die Aureolen ihrer Augen weiten sich vor
Verblüffung. »Möglicherweise sind sie die Quelle deiner
Kraft«, fügt er in dem schwachen Versuch, einen Witz zu
machen, hinzu. Er will das Haar von der silbernen Spange
befreien und sein Gesicht darin vergraben. Er will dessen
Duft bis tief in seine Lungen einsaugen. Er hat den Geruch
schon einmal in der Nase gespürt. Bei ihrer ersten
Begegnung stand sie mit einem Buch in der Hand in der
Tür zu seinem Büro, und ihr hüftlanges Haar schwang so
gleichmäßig, daß er fast glaubte, ein glockenähnliches
Geräusch zu vernehmen. Er will es im Dunkeln bis in den
letzten Winkel erkunden und zwischen den Strähnen
erwachen.

»Willst du noch einen Kaffee?« fragt sie, und als sie sich
umdreht, um nach der Kellnerin zu schauen, sieht er, wie
sich die kürzeren Haare in ihrem Nacken aufstellen.

Einige Zeit nachdem John den zweiten Becher Kaffee
getrunken hatte, streckte er die Arme aus und nahm Alices
Kopf zwischen die Hände. »Alice Raikes«, sagte er, »ich
fürchte, ich muß dich jetzt küssen.«

»Mußt du das?« sagte sie in ruhigem Ton, obwohl ihr das
Herz laut im Brustkorb pochte. »Du meinst also, jetzt wäre
der passende Moment dafür?«

Er rollte theatralisch mit den Augen und legte die Stirn
in tiefe Falten, um den Eindruck zu erwecken, er dächte
ernsthaft nach. »Ich finde, es spricht eigentlich nichts
dagegen.«

Dann küßte er sie, zuerst sehr zart. Sie küßten sich
lange mit verschlungenen Fingern. Nach einer Weile löste
er sich von ihr und sagte: »Wenn wir nicht bald von hier
verschwinden, wird man uns wahrscheinlich bitten zu
gehen. Ich glaube, man würde es nicht schätzen, wenn wir



hier auf dem Tisch miteinander schlafen.« Er hielt ihre
Hand so fest umklammert, daß ihre Knöchel zu schmerzen
begannen. Sie suchte mit der anderen Hand unter dem
Tisch nach ihrem Rucksack, ertastete aber bloß Johns
Beine. Er klemmte ihre Hand zwischen seinen Knien fest.

Sie lachte. »John! Laß mich los!« Sie versuchte, ihre
Hände wegzuziehen, aber er verstärkte den Druck seiner
Beine. Er lächelte sie an, einen verdutzten Ausdruck auf
dem Gesicht.

»Wenn du mich nicht losläßt, können wir weder von hier
verschwinden noch miteinander schlafen.«

Er gab ihre Hände sofort frei. »Da hast du vollkommen
recht.«

Er schnappte sich ihren Rucksack vom Boden und half
ihr ungeduldig in den Mantel. Als sie zur Tür hinausgingen,
drückte er sie fest an sich und atmete dicht an ihrem Haar.

Als Alice ein kleines Mädchen war, hingen im Wohnzimmer
ihres Elternhauses Vorhänge aus schwerem dunkelvioletten
Damast, an der Außenseite mit einer dünnen Isolierschicht
aus einem vergilbten, schwammähnlichen Material
versehen. Diese Vorhänge konnte Alice nicht leiden. Es
machte ihr ungeheuren Spaß, große Placken der
Schwammschicht abzukratzen, woraufhin der violette Stoff
an diesen Stellen fadenscheinig aussah und das Licht
durchließ. Einmal an Halloween starrten Beth und Alice,
nachdem die Schwestern das weiche Fleisch eines
Kürbisses ausgekratzt und quadratische Augen sowie einen
schiefen Mund in die Schale geschnitten hatten,
ehrfurchtsvoll auf das flackernde, unheimliche Licht aus
seinem Innern. Kirsty hatte zuviel Kürbis gegessen und
bekam gerade in einem anderen Zimmer des Hauses eine
Medizin. Alice wußte hinterher nicht, ob sie wirklich
geplant hatte, die Vorhänge anzuzünden, jedenfalls stand
sie plötzlich neben ihnen, ein brennendes Streichholz in



ihrer kleinen Hand, und hielt die züngelnde Flamme an die
Vorhänge. Sie fingen erstaunlich rasch Feuer; der Damast
verglühte zischend, während die Flammen nach oben
wanderten. Beth begann zu schreien, die lodernden
Flammen breiteten sich über die Zimmerdecke aus. Alice
sprang vor Freude und Aufregung in die Luft und klatschte
laut brüllend in die Hände. Dann kam ihre Mutter ins
Zimmer gestürmt und zerrte sie weg. Sie schloß die Tür,
und die drei standen starr vor Entsetzen in der Diele.

Ann rennt, immer zwei Stufen auf einmal, die Treppe
hinunter. Die Schreie von Beth werden immer lauter. Es
sind ernstgemeinte, entsetzte Schreie. Das Wohnzimmer ist
voller Qualm, die Vorhänge brennen. Beth stürzt sich
schluchzend auf Ann und klammert sich mit aller Kraft an
ihre Knie. Ann kann sie für einen Moment nicht bewegen,
dann sieht sie Alice. Sie starrt gebannt auf die Flammen,
ihr Körper ist ganz verkrampft und verrenkt vor
Begeisterung. In der rechten Hand hat sie ein
abgebranntes Streichholz. Ann stolpert vorwärts und packt
ihre Tochter bei der Schulter. Alice windet sich wie ein
Fisch an der Angel. Ann ist fassungslos, wieviel Kraft ihre
Tochter plötzlich hat. Es gibt eine Rangelei, Alice spuckt
und schimpft, aber dann gelingt es Ann, ihre Hände zu
packen und sie, obwohl sie um sich tritt, zur Tür zu
schleifen. Sie schließt ihre drei Töchter in der Diele ein und
rennt in die Küche, um Wasser zu holen.

John schläft tief und fest. Der Rhythmus seines Atems
gleicht dem eines Tiefseetauchers. Sein Kopf liegt auf
Alices Brustbein. Sie schnuppert an seinem Haar. Ein
leichter Holzgeruch wie von einem frisch angespitzten
Bleistift. Der Duft eines Shampoos. Zitrone? Sie atmet



erneut ein. Ein leichter Hauch des Zigarettenqualms im
Café.

Sie legt die Hand auf seinen Brustkorb und spürt, wie
sich seine Lungen heben und senken. Das wispernde
Ticken ihres eigenen Pulsschlags pocht gegen ihr
Trommelfell.

Sie rutscht unter ihm heraus und zieht die Knie an die
Brust. Sie hat Lust, ihn aufzuwecken. Sie will reden. Sein
Körper ist gebräunt, schimmert mattgolden, nur seine
Schamgegend ist bleich und wirkt dadurch verletzlich. Sie
legt eine Hand auf seinen Penis, der gekrümmt an seinem
Bein liegt. Der Penis zieht sich etwas zusammen. Sie lacht
und legt sich auf ihn, drückt die Nase und den Mund an
seinen Hals. »John? Bist du wach?«

Meine Mutter hat das Feuer mit Wasser gelöscht. Noch
Jahre später verunstalteten die schwarzen Rußstreifen die
Decke. Zwar redeten meine Eltern oft davon, das Zimmer
zu streichen, aber das Feuer wurde nie erwähnt, es wurde
nie darüber gesprochen. Kein einziges Mal fragten sie
mich, was mich veranlaßt hatte, die Vorhänge in Brand zu
setzen.

Ann tastet im Dunkeln nach der Zigarettenpackung auf
ihrem Nachttisch. Als sie das Feuerzeug anzündet, schaut
sie zu Ben hinüber, um festzustellen, ob sie ihn geweckt
hat. Er macht im Schlaf ein etwas überraschtes Gesicht. Sie
zieht an der Zigarette und spürt, wie der beißende Rauch
ihre Lungen füllt. Sie ist von einem Traum über das
Internat aufgewacht, auf das man sie als Mädchen
geschickt hat, und jetzt kann sie nicht wieder einschlafen.
Sie ist wieder sieben Jahre alt, steht in unbequemen
Schnürschuhen am Eingang zum Internatsgebäude und
schaut zu, wie sich das Auto ihrer Eltern auf der



Kiesauffahrt entfernt. Sie ist zu verstört, um zu weinen. Die
Nonne, die neben ihr steht, nimmt ihr den kleinen Koffer
ab. »Da wären wir nun«, sagt sie.

Ann weiß nicht, wen sie mit »wir« meint: Sie hat sich
noch nie in ihrem Leben einsamer gefühlt. Das werde ich
euch nie verzeihen, denkt Ann, und in diesem Moment
verwandelt sich die Liebe, die sie bisher für ihre Eltern
empfunden hat, in ein Gefühl, das Haß sehr nahe kommt.

Sie verbringt die folgenden elf Jahre in dem Internat, wo
die Nonnen ihr beibringen, wie man bei Tisch Obst
vorschriftsmäßig ißt. Siebenundzwanzig Mädchen stellen
sich in einer Reihe auf, siebenundzwanzig Äpfel und
siebenundzwanzig Obstmesser in Händen, um
zuzuschauen, wie Schwester Matthews mit geschickten
Bewegungen die feste Schale eines Apfels in eine grüne
Spirale verwandelt und sie auf den bereitstehenden Teller
fallen läßt. Ein andermal stellen sie sich hinter dem
Gebäude vor einem längsseits halbierten alten Auto auf, um
zu lernen, wie eine Frau aus einem Auto aussteigt, ohne
daß man ihren Unterrock sieht. Als Ann einsteigt, stört sie
das klaffende Loch zu ihrer Rechten. Die Karosserie endet
dicht neben ihrem Sitz, und dahinter beginnt die feuchte,
neblige Landschaft Dartmoors. Schwester Clare klopft
gegen das Fenster. »Na los, Ann. Wir haben nicht den
ganzen Tag Zeit.«

Ann betrachtet sich im Rückspiegel. Sie neigt nicht zu
Rebellion, sondern zu stillem Trotz. Sie erhebt sich elegant
von dem Sitz, und der Stoff ihres Rocks bildet im richtigen
Augenblick die gewünschten Falten.

»Sehr gut, Ann. Habt ihr anderen gesehen, wie Ann das
gemacht hat?«

Ann bleibt stehen, ehe sie das Ende der Reihe erreicht
hat. »Schwester Clare? Was ist, wenn man am Steuer sitzt?
Funktioniert das dann genauso?«

Schwester Clare ist perplex. Was für eine Frage. Sie
denkt kurz nach, dann lächelt sie. »Mach dir darüber keine



Sorgen. Dein Ehemann wird dich fahren.«
Die Nonnen verteilen dicke Wälzer, und die Mädchen

balancieren sie auf dem Kopf. Diejenigen, die sich die
Haare hochgesteckt haben, werden getadelt. Die Mädchen
sollen in einer Acht durch die Turnhalle schreiten. Ann
verabscheut diese Übung noch mehr als alles andere; sie
kann es nicht leiden, in ein geometrisches System
eingezwängt zu werden, am Ende wieder am
Ausgangspunkt anzukommen. Trotzdem meldet sie sich, als
gefragt wird, wer als erste gehen will, und erfüllt die
Aufgabe perfekt. Die Nonnen loben sie, und die anderen
Mädchen ebenfalls, allerdings weniger enthusiastisch. Sie
nimmt das Buch von ihrem Kopf, und während die anderen
Mädchen die Übung absolvieren, schlägt Ann es auf und
beginnt zu lesen. Das Buch ist voll mit Abbildungen und
Querschnitten von Pflanzen. Sie folgt mit dem Finger dem
Weg des Wassers durch die Pflanze, von dem Geäst der
Wurzeln durch den Stengel bis hin zu den Blüten. Sie liest
weiter und erfährt, wie Pflanzen befruchtet werden. Sie
findet es ermutigend, wie sanft die Pollen auf die
Staubgefäße treffen, und sie hofft, daß es bei Männern und
Frauen genauso ist und die geflüsterten Gerüchte, die im
Schlafsaal die Runde machen, nicht stimmen. Sie hat
stundenlang heimlich ein Exemplar von Lady Chatterleys
Liebhaber studiert und war hinterher auch nicht klüger.
Ging es denn nicht doch nur um Erblühen und Samen?

Zur völligen Überraschung ihrer Eltern, der Nonnen, der
Schulleitung und von Ann selbst schnitt sie bei der
Abschlußprüfung gut ab und bekam einen Studienplatz in
Biologie an der Edinburgh University. Edinburgh gefiel
Ann; sie mochte die hohen, ehrwürdigen Gebäude aus
grauem Stein, die kurzen Tage, die sich um fünf Uhr, mit
dem Anschalten der Straßenbeleuchtung, in Abende
verwandelten, die zwei Gesichter der Hauptstraße mit den
prächtigen Läden auf der einen Seite und der Grünfläche
der Princes Street Gardens auf der anderen. Sie mochte die



kleine Wohnung direkt am Meadow Park, die sie sich mit
zwei anderen Mädchen teilte; die Wohnung lag im obersten
Stock eines Mietshauses, das Treppenhaus war kalt und
zugig, und das Wohnzimmer, in dem sie abends zu dritt
saßen und eine Kanne Tee nach der anderen tranken, kaum
wärmer.

Das Universitätsleben gefiel ihr nicht. Jeder Tag schien
neue Wissenslücken bei ihr zu offenbaren. Sie fand die
Vorlesungen verwirrend und die Seminare demütigend; sie
war eine der wenigen Frauen in ihrem Semester, und die
Männer kommandierten sie entweder herum oder
ignorierten sie. Sie fanden sie distanziert und altmodisch
und zogen die Gesellschaft der freizügigeren Studentinnen
der Krankenpflege vor. Sie war zu gelangweilt und zu stolz,
um irgendeinen der Dozenten um Hilfe zu bitten. An dem
Tag, an dem sie die Ergebnisse der Abschlußprüfung des
ersten Studienjahrs erhielt, machte Ben Raikes ihr einen
Heiratsantrag. Sie kannte ihn seit genau einem halben Jahr.
Zwei Tage nach ihrer ersten Begegnung hatte er ihr
gesagt, daß er in sie verliebt sei; das war ein
überraschendes und, wie sie später herausfinden sollte, für
seine Verhältnisse ungewöhnlich spontanes Geständnis. Sie
wußte nicht, was sie antworten sollte, also schwieg sie. Das
schien ihn jedoch nicht zu stören, er stand einfach neben
ihr auf dem Platz vor der St. Giles’ Cathedral und lächelte
sie an. Er ging mit ihr zum Tanzen – für sie etwas völlig
Neues – und drückte sie dabei fest an sich, eine Hand auf
ihrem Rücken, die Wange an ihrem Haar. Er hatte die
Angewohnheit, die Tanzschritte abzuwandeln, die ihr die
Nonnen mit unerbittlicher Strenge beigebracht hatten. Das
brachte sie zum Lachen. Er hatte klare blaugrüne Augen
und ein nettes Lächeln. Einmal, als er sie in der Wohnung
besucht hatte, hatte er ihr Blumen mitgebracht – gelbe
Rosen, die gewölbten Blütenblätter zu schmalen gelben
Mündern übereinandergeschoben. Als er gegangen war,
schnitt sie die Enden der Stengel unter fließendem Wasser


