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Zum Gedenken an Paulina Crusat,
die mir die Tür öffnete.



»Wir mögen mit der Vergangenheit abgeschlossen
haben, die Vergangenheit aber nicht mit uns.«

Bergen Evans



Kapitel 1

»Und vergiss nie, die wahre Liebe, die eine Frau dir
schenken kann, wird nicht die sein, nach der du suchst,
sondern die, von der du nicht wusstest, dass du nach ihr
gesucht hast.«

Das war der letzte Ratschlag, den Bruno von seinem
Vater bekam, drei Tage vor seinem fünfzehnten Geburtstag,
als er hoffte, ihn nie mehr im Leben zu sehen. Nachdem er
ein paar Sekunden darüber nachgedacht hatte, antwortete
der Junge kaum hörbar: »Schon klar.«

Bruno war ein schweigsamer und spröder Junge, der sich
hinter einer früh ausgebildeten strategischen
Schüchternheit versteckte. Seine Eltern, Amador und Ruth,
hatten sich getrennt, als er neun Jahre alt war.
Kennengelernt hatten sie sich Mitte der Siebzigerjahre in
einer Hippiekommune auf Ibiza, er war fünfunddreißig,
Ruth zweiunddreißig, also beide schon des längeren
erwachsen, und es war Liebe auf den ersten Blick,
entstanden im Strudel der Veränderungen und
Ungewissheiten, die das Land um diese Zeit durchlebte.
Amador Cano Raciocinio war in Mugía, einem Städtchen in
La Coruña, geboren und wuchs in Barcelona auf, wohin
seine Eltern Anfang der Vierzigerjahre umsiedelten. Als Ex-
Zögling eines Priesterseminars und ehemals fliegender
Händler von Matratzen und Schokoriegeln brüstete er sich
in der Kommune mit Einführungskursen an der Universität
Berkeley, gab Yoga- und Musikunterricht und spielte
Klarinette. Er hatte eine frische Farbe, war kussfreudig und
schlagfertig, der Kollege, der bei fast allen gut ankommt,
bis er versehentlich fast alle unglücklich macht. Ein
Experte in pazifistischen Ritualen und hausgemachten
Marmeladen, sahen die Frauen in seinen blauen Augen ein
Aufblitzen von Wind und Freiheit, und er nährte dieses



Trugbild. Ruth Vélez war eine dunkle, unpolierte Schönheit,
eine diskrete, bescheidene Erscheinung mit
sommersprossiger Haut und schmachtendem Blick, ein
Blick, der erotische Inbrunst ausstrahlte, wovon sie nichts
wusste. Gerade erst getrennt von einem Imbissbesitzer aus
Santoña, kam sie nach Ibiza an der Hand eines Fotografen,
der sie nach zwei Monaten verließ. Sie buk köstliche
Schinkenkroketten, die sie billig verkaufte, und fertigte
Rosen aus Wolle und prächtigen Blumenschmuck aus
allerlei Stoffresten. Bruno war für Ruth, nicht aber für
Amador, ein Wunschkind, er wurde in einem Blumenbett
geboren, in dem sich echte und falsche Rosen vermengten,
und gewiegt mit den Liedern von Pink Floyd, Riten einer
Gegenkultur und dem Duft von Marihuana und
hausgemachter Quittenpaste.

Im Herbst 1983 stellte sich Ruth, die in einer flüchtigen,
mit Sex, Utopien und Rauch aufgeladenen Atmosphäre
nach Orientierung suchte, die Frage nach der eigenen
Zukunft und der ihres Sohnes. Sie hatte Amadors
schamlose Untreue satt, auch seine kleinen, krummen
Geschäfte, die ständig Anlass zu Aufregung und Streit
gaben, und schlug, um in Ruhe überlegen zu können, eine
zeitweilige Trennung vor. Sie wollte ein paar Monate mit
dem Kind nach Barcelona. Silvia Fisas, eine von der
Kommune ernüchterte Freundin, hatte dort in der Altstadt
gerade ein Geschäft mit Ibiza-Mode eröffnet und bot ihr
eine Stelle als Verkäuferin an. Amador hatte nichts
dagegen, bat sie aber, die Abreise um eine Woche zu
verschieben. Er versprach, sich zu bessern. Zwei Tage
später jedoch, an einem windigen, regnerischen
Nachmittag, stieg er aufs Fahrrad, um zu einer Yogastunde
zu fahren, und kam nicht wieder. Weder am nächsten Tag
noch in der nächsten Woche. Daraufhin löste Ruth ihr
kleines Geschäft auf, nahm das Kind und zog nach
Barcelona.



Ein Jahr später bekam sie eine Postkarte aus Marrakesch,
mit der Amador sie um Verzeihung bat, seine baldige
Ankunft in Barcelona ankündigte und seinen Wunsch nach
Versöhnung. Er tauchte jedoch erst fünf Jahre später auf
der Durchreise nach Nepal wieder auf; dort sollte er sich in
den Bergen von Mustang mit einer Krimi-Autorin aus
Mallorca treffen, der er in einer Kommune in Teneriffa
Gesangs- und Klarinettenstunden gegeben hatte. Es war
Anfang Juni, und er erklärte, er wohne schon seit einem
Monat in einer billigen Pension im Ribera-Viertel, wo er
eine mexikanische Ranchera-Sängerin in tantrischem Yoga
unterrichte. Sein Kopf war kahlgeschoren, er trug die
safrangelbe Tunika eines tibetischen Mönchs, auf dem
Rücken einen khakifarbenen Rucksack und auf der Brust
einen mexikanischen Sombrero sowie seine Klarinette. Auf
dem Rucksack stand mit Filzstift geschrieben FENG SHUI.
Ruth sagte, sie sei bereit, ihm alles zu verzeihen, nur nicht,
dass er sich seinem Sohn als Witzfigur präsentiere.

»Wie kannst du so was sagen?«, beklagte sich Amador.
»Won’t back down, erinnerst du dich, wir weichen nicht
zurück?«

»Aber du bist doch dein Leben lang ausgewichen!«
»Wenn du darauf anspielst, dass ich oft Mist gebaut habe,

besonders bei dir, so gebe ich das zu und bitte um
Verzeihung. Aber ich meine etwas anderes.«

»Aha. Etwas anderes.«
»Ich spreche von unseren Überzeugungen, unserem

Verlangen  …«
»Klar. Dieses Verlangen.«
»Aber ja. Ich sehne mich noch immer nach den fernen

Gärten von Córdoba.«
»Aha. Córdoba.«
Sie blickte ihm nicht ins Gesicht. Sie lächelte unmerklich

und sah auf ihre Nägel. Amador erinnerte sich: Wenn sie
sich seine Entschuldigungen anhörte und dabei auf ihre


