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»Wir mogen mit der Vergangenheit abgeschlossen
haben, die Vergangenheit aber nicht mit uns. «
Bergen Evans



Kapitel 1

»Und vergiss nie, die wahre Liebe, die eine Frau dir
schenken kann, wird nicht die sein, nach der du suchst,
sondern die, von der du nicht wusstest, dass du nach ihr
gesucht hast.«

Das war der letzte Ratschlag, den Bruno von seinem
Vater bekam, drei Tage vor seinem funfzehnten Geburtstag,
als er hoffte, ihn nie mehr im Leben zu sehen. Nachdem er
ein paar Sekunden daruber nachgedacht hatte, antwortete
der Junge kaum horbar: »Schon klar.«

Bruno war ein schweigsamer und sproder Junge, der sich
hinter einer fruh ausgebildeten strategischen
Schuchternheit versteckte. Seine Eltern, Amador und Ruth,
hatten sich getrennt, als er neun Jahre alt war.
Kennengelernt hatten sie sich Mitte der Siebzigerjahre in
einer Hippiekommune auf Ibiza, er war funfunddreifSig,
Ruth zweiunddreil’ig, also beide schon des langeren
erwachsen, und es war Liebe auf den ersten Blick,
entstanden im Strudel der Veranderungen und
Ungewissheiten, die das Land um diese Zeit durchlebte.
Amador Cano Raciocinio war in Mugia, einem Stadtchen in
La Coruna, geboren und wuchs in Barcelona auf, wohin
seine Eltern Anfang der Vierzigerjahre umsiedelten. Als Ex-
Z0gling eines Priesterseminars und ehemals fliegender
Handler von Matratzen und Schokoriegeln brustete er sich
in der Kommune mit Einfuhrungskursen an der Universitat
Berkeley, gab Yoga- und Musikunterricht und spielte
Klarinette. Er hatte eine frische Farbe, war kussfreudig und
schlagfertig, der Kollege, der bei fast allen gut ankommt,
bis er versehentlich fast alle unglucklich macht. Ein
Experte in pazifistischen Ritualen und hausgemachten
Marmeladen, sahen die Frauen in seinen blauen Augen ein
Aufblitzen von Wind und Freiheit, und er nahrte dieses



Trugbild. Ruth Vélez war eine dunkle, unpolierte Schonheit,
eine diskrete, bescheidene Erscheinung mit
sommersprossiger Haut und schmachtendem Blick, ein
Blick, der erotische Inbrunst ausstrahlte, wovon sie nichts
wusste. Gerade erst getrennt von einem Imbissbesitzer aus
Santona, kam sie nach Ibiza an der Hand eines Fotografen,
der sie nach zwei Monaten verliel3. Sie buk kostliche
Schinkenkroketten, die sie billig verkaufte, und fertigte
Rosen aus Wolle und prachtigen Blumenschmuck aus
allerlei Stoffresten. Bruno war fur Ruth, nicht aber fur
Amador, ein Wunschkind, er wurde in einem Blumenbett
geboren, in dem sich echte und falsche Rosen vermengten,
und gewiegt mit den Liedern von Pink Floyd, Riten einer
Gegenkultur und dem Duft von Marihuana und
hausgemachter Quittenpaste.

Im Herbst 1983 stellte sich Ruth, die in einer fluchtigen,
mit Sex, Utopien und Rauch aufgeladenen Atmosphare
nach Orientierung suchte, die Frage nach der eigenen
Zukunft und der ihres Sohnes. Sie hatte Amadors
schamlose Untreue satt, auch seine kleinen, krummen
Geschafte, die standig Anlass zu Aufregung und Streit
gaben, und schlug, um in Ruhe uberlegen zu konnen, eine
zeitweilige Trennung vor. Sie wollte ein paar Monate mit
dem Kind nach Barcelona. Silvia Fisas, eine von der
Kommune ernuchterte Freundin, hatte dort in der Altstadt
gerade ein Geschaft mit Ibiza-Mode eroffnet und bot ihr
eine Stelle als Verkauferin an. Amador hatte nichts
dagegen, bat sie aber, die Abreise um eine Woche zu
verschieben. Er versprach, sich zu bessern. Zwei Tage
spater jedoch, an einem windigen, regnerischen
Nachmittag, stieg er aufs Fahrrad, um zu einer Yogastunde
zu fahren, und kam nicht wieder. Weder am nachsten Tag
noch in der nachsten Woche. Daraufhin 10ste Ruth ihr
kleines Geschaft auf, nahm das Kind und zog nach
Barcelona.



Ein Jahr spater bekam sie eine Postkarte aus Marrakesch,
mit der Amador sie um Verzeihung bat, seine baldige
Ankunft in Barcelona ankundigte und seinen Wunsch nach
Versohnung. Er tauchte jedoch erst funf Jahre spater auf
der Durchreise nach Nepal wieder auf; dort sollte er sich in
den Bergen von Mustang mit einer Krimi-Autorin aus
Mallorca treffen, der er in einer Kommune in Teneriffa
Gesangs- und Klarinettenstunden gegeben hatte. Es war
Anfang Juni, und er erklarte, er wohne schon seit einem
Monat in einer billigen Pension im Ribera-Viertel, wo er
eine mexikanische Ranchera-Sangerin in tantrischem Yoga
unterrichte. Sein Kopf war kahlgeschoren, er trug die
safrangelbe Tunika eines tibetischen Monchs, auf dem
Rucken einen khakifarbenen Rucksack und auf der Brust
einen mexikanischen Sombrero sowie seine Klarinette. Auf
dem Rucksack stand mit Filzstift geschrieben FENG SHUI.
Ruth sagte, sie sei bereit, ihm alles zu verzeihen, nur nicht,
dass er sich seinem Sohn als Witzfigur prasentiere.

»Wie kannst du so was sagen?«, beklagte sich Amador.

» Won’t back down, erinnerst du dich, wir weichen nicht
zuruck?«

»Aber du bist doch dein Leben lang ausgewichen!«

»Wenn du darauf anspielst, dass ich oft Mist gebaut habe,
besonders bei dir, so gebe ich das zu und bitte um
Verzeihung. Aber ich meine etwas anderes.«

»Aha. Etwas anderes.«

»Ich spreche von unseren Uberzeugungen, unserem
Verlangen ...«

»Klar. Dieses Verlangen.«

»Aber ja. Ich sehne mich noch immer nach den fernen
Garten von Cordoba.«

»Aha. Cordoba.«

Sie blickte ihm nicht ins Gesicht. Sie lachelte unmerklich
und sah auf ihre Nagel. Amador erinnerte sich: Wenn sie
sich seine Entschuldigungen anhorte und dabei auf ihre



