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Vorwort

Seit 2018, der Publikation des zweiten Bandes unserer
Reihe »Refugees Worldwide«, ist die Zahl der vertriebenen
Menschen weltweit weiter angestiegen und liegt
inzwischen laut dem Bericht des Hohen
Flüchtlingskommissars der Vereinten Nationen (UNHCR)
bei über 84 Millionen (Stand Mitte 2021). Sosehr diese
Zahl die Leserschaft zu bewegen vermag, so sehr bleibt sie
zugleich ein Abstraktum, fernab jeglicher Lebensrealität,
individueller Erfahrungen und Sichtweisen. In Anknüpfung
an die ersten beiden Bände »Refugees Worldwide« (2017)
und »Refugees Worldwide 2« (2018) ist das Ziel auch des
dritten Bandes, einer verallgemeinernden und
eurozentrisch geprägten Erzählung von Flucht und
Migration entgegenzuwirken und einzelne Stimmen, ihre
Erlebnisse und Gedanken zu Wort kommen zu lassen.
Fünfzehn Autorinnen und Autoren lassen uns in ihren
literarischen Reportagen teilhaben an ihren Geschichten,
Träumen und Visionen, an ihrer je eigenen Auffassung von
Zugehörigkeit und des politischen, medialen und
gesamtgesellschaftlichen Umgangs mit Migration.

So schildert Taqi Akhlaqi den oft schmerzhaften Anfang
in einem neuen Land anhand seines eigenen Weges von
Iran nach Afghanistan und, nach der Machtübernahme
durch die Taliban im Sommer 2021, weiter nach
Deutschland. Vor dem Hintergrund seiner
Familiengeschichte der Emigration setzt sich Matthias
Nawrat mit den Fluchterfahrungen von Ayub und Farhad
und ihren aktuellen Lebensbedingungen in Berlin
auseinander. Mark Isaacs beschreibt wiederum die prekäre
Rechtslage um den Aufenthaltsstatus von Eingewanderten
in Australien anhand der Situation Akbar Jaffaries und Ali



Jafaris, die bereits 1999 und 2008 von Afghanistan aus
übersiedelten. Von Pakistan aus folgen wir Raza Ahmad
Rumi, der in Lahore einem Mordanschlag entkam, in die
USA und seinem Prozess des Ankommens in einer
nordamerikanischen Kleinstadt im Kontext von
institutionalisiertem Rassismus und der erstarkenden
Black-Lives-Matter-Bewegung. Die Vereinigten Staaten sind
für Pía, eine der von Inés Garland interviewten
Venezolaner*innen, nur eine Zwischenstation; sie
emigrierte infolge zunehmender alltäglicher Gewalt und
fehlender Grundversorgung von Venezuela nach
Argentinien. Physische Auswirkungen von Vertreibung,
etwa durch eine fehlende Grundversorgung mit
Medikamenten, thematisiert Jonathan Garfinkel anhand der
Erfahrungen von Personen mit chronischen Krankheiten
auf ihrer Flucht aus Syrien und dem Jemen. Und er
beschreibt das Leid von Kindern indigener Gemeinschaften
in Kanada im Zuge ihrer Zwangsumsiedlung durch die
Regierung in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Die
persönlichen Erfahrungen Joudi Alhalabees auf dem Weg
von Damaskus über Kairo nach Dortmund sowie deren
Konsequenzen für ihren Bildungsweg sind Thema von
Judith Kuckarts Reportage, während Matthieu Aikins die
Situation afghanischer Geflüchteter in Begegnung mit
internationalen, darunter südkoreanischen und
amerikanischen, Missionaren in Athen beschreibt.

Im Gespräch mit Ra’id geht Jalal Barjas der Situation
von aus Syrien migrierenden Menschen in Jordanien nach,
wo traditionell eine aufgeschlossene Haltung ihnen
gegenüber vorherrscht. Nach der Skizzierung eines
historischen Verlaufs seit der italienischen Besetzung
Libyens 1925 erzählt Razan Naim Elmoghrabi von ihrer
eigenen Flucht vor dem Regime Muammar al-Gaddafis und
den zunehmenden Restriktionen der Meinungsfreiheit in
Libyen 2014. In ihre Reportage verwoben ist die Frage
danach, wie ein neues Gedächtnis in ihrem



niederländischen Exil aufgebaut werden kann; eine Frage,
die auch Widad Nabi im Gespräch mit ihrer Mutter und
weiteren Personen zwischen fünfzig und siebzig Jahren
umtreibt, die den Großteil ihres Lebens in Syrien verbracht
haben und nun in Berlin leben. Habib Abdulrab Sarori
zeichnet die Wege Alwans und Hadschis aus dem Jemen
und Eritrea über Libyen und Italien nach Frankreich nach,
dort insbesondere die Lebensbedingungen in Calais in der
Hoffnung auf eine Möglichkeit, nach Großbritannien
weiterziehen zu können. Auf die Situation emigrierter
Personen in Wales geht Eric Ngalle Charles näher ein
anhand einer Darstellung der gewaltvollen Geschichte von
Martha Mwamba Ngoro in Kamerun im Kontext der
kolonialen Vergangenheit des Landes und ihrer politischen
Auswirkungen bis heute.

Zuletzt finden wir uns wieder dort ein, wo die
Erzählungen begonnen haben: Im Dialog reflektieren Omar
Sheikh Dieh und Ben Mauk in Berlin darüber, was es heißt,
eine Gemeinschaft zu verlassen, über das Selbstbild
Deutschlands, seinen Umgang mit geflüchteten Personen
und die gängige Festschreibung ihrer Existenz auf einen
Herkunftsort und das Fluchtmoment. Wie eine Linie
durchziehen diese und die voranstehenden literarischen
Reportagen in diesem Band persönliche Antworten auf die
Frage: Was bedeutet es für einen Menschen, zu flüchten
oder geflohen zu sein?

Charlotte Rauth und Ulrich Schreiber
im Dezember 2021



Die Welt ist ein ewiger Weg
Taqi Akhlaqi

Aus dem Persischen von Jutta Himmelreich

Als ich mein damaliges Leben, mein Zuhause erstmals
hinter mir lassen und mich auf den Weg in ein anderes
Land machen musste, hatte ich monatelang das Gefühl zu
ersticken. Nachts wachte ich auf, weil ich husten musste,
bis mir die Luft fast wegblieb, und tagsüber plagte mich ein
Schmerz in der Brust, der mir bis in die Kehle kroch.
Zugleich blieb mir keine Zeit, zur Ruhe zu kommen und
ungestört über meine Probleme nachzudenken. Ich musste
auf dem Weg in ein neues Leben möglichst normal und
fröhlich wirken. Dabei war ich alles andere als normal und
unbekümmert. Wie gern hätte ich, wenigstens ein paar
Tage lang, ein Zimmer für mich allein gehabt, um, von den
anderen unbemerkt, weinen zu können, in der Hoffnung, so
den Schmerz in meiner Brust zu lindern. Leider hatten wir
als achtköpfige Familie aber nur ein Zimmer, drei mal vier
Meter klein. Ich hatte also keine Gelegenheit, mein
verlorenes Leben zu beweinen. In meinem Tagebuch habe
ich diese beklemmende Zeit in folgenden Satz gefasst: »Ich
habe das Gefühl, unter Wasser zu atmen.«

Genau so war es. Die Luft war wie eine zähe Masse,
ohne die geringste Spur von Sauerstoff. Ich war, von mir
unbemerkt, ertrunken. Um am Leben zu bleiben und in der
neuen Umgebung Luft zu bekommen, musste ich meine
Lungen quasi über Nacht zu Kiemen machen. Ich glaube,
es geht allen Geflüchteten so, dass sie um des schlichten
Überlebens willen Körper und Geist transformieren
müssen. Und weil sich diese Verwandlung in kürzester Zeit
vollzieht, tut sie unsäglich weh.



Morgens wachte ich regelmäßig aus Träumen von
meinem früheren schönen Leben auf, und sobald mir dann
klar wurde, dass ich jetzt in einer anderen Welt war, weit
von meiner bisherigen entfernt, bekam ich einen bitteren
Geschmack im Mund und Herzkrämpfe vor Kummer. Weder
konnte ich hinnehmen, dass ich alles verloren hatte, noch,
dass es keinen Weg mehr zurück in mein einstiges Zuhause
gab. Mein Gehirn versuchte, mir zu helfen, indem es mir
Trugbilder zeigte, die Traum und Wirklichkeit miteinander
vermischten. Es führte mich oft zurück in meine
Lieblingsstraßen und an Lieblingsorte und gesellte mir
meine Freunde und die geliebten Menschen an die Seite,
die ich nie mehr wiedersehen konnte. Wie in Trance
versenkte ich mich möglichst tief in diese Bilder. Zu gern
hätte ich morgens länger geschlafen und weiter geträumt,
aber das kam nicht infrage. Dem realen Leben war meine
Traurigkeit einerlei, es musste einfach weitergehen. Mein
Bauch forderte Essen, mein Vater, meine Mutter, meine
Brüder, meine Schwestern setzten ihre Hoffnungen in mich.
Ich war der Erstgeborene und hatte gerade meinen
Schulabschluss gemacht. An Universität und Studium war
nicht zu denken. Ich musste die Ärmel hochkrempeln und
Brot beschaffen. Langsam dämmerte mir, dass ich nicht nur
meine Vergangenheit verloren hatte, sondern auch meine
Zukunft. Meine Träume von gestern – lernen, studieren,
glänzen – waren ausgeträumt. Stattdessen war ich in ein
tiefes Loch gestürzt, aus dem ich nicht wieder rauskam, in
einen stockdunklen Brunnen voller Wasser.

*

Es verwundert Sie vielleicht, wenn ich Ihnen sage, dass ich
Iran im Alter von achtzehn Jahren in Richtung meiner
Heimat Afghanistan verlassen habe und diesen Ortswechsel
als erste Flucht meines Lebens betrachte. »Weshalb dieser
Aufbruch?«, mögen Sie fragen. Meine gesamte Kindheit



und Jugend hatte ich in Iran verbracht. Ich bin dort zur
Schule gegangen und groß geworden. Die iranische
Gesellschaft, ihre Kultur, ihre Werte waren mir vertraut.
Meine besten Freunde und die Lehrer, an deren Denk- und
Lebensweise ich mich ausgerichtet hatte, waren Iraner.
Über Afghanistan wusste ich im Grunde nichts mehr. Wenn
ich zurückdenke, stelle ich fest, dass alle meine
Erinnerungen von Iran geprägt sind. Weil Iran aber,
rechtlich gesehen, nicht mein Land war, musste ich nach
Afghanistan aufbrechen und hoffen, mir dort ein
dauerhaftes Zuhause aufbauen zu können. Also habe ich
mich auf den Weg gemacht, obwohl ich sehr stark das
Gefühl hatte, mein Zuhause aufzugeben.

Meine Geschichte gleicht der aller Flüchtenden der
zweiten und dritten Generation, denen man es verwehrt,
das Land, in dem sie geboren und aufgewachsen sind, als
ihr Heimatland zu bezeichnen, und die man nicht als
offizielle Staatsbürger anerkennt. Und wenn sie in das
Land ihrer Vorfahren zurückkehren, kommen sie auch dort
nicht zur Ruhe, weil sie sich nicht zu Hause fühlen und
entfremdet und orientierungslos umherirren. Meine
Erfahrung hat mir gezeigt, dass wir, einmal vertrieben,
unser Herz an kein Haus mehr hängen, nie wieder
irgendwo heimisch werden. Wir wissen, der Boden unter
unseren Füßen ist instabil, und es wäre äußerst unklug,
darin Wurzeln schlagen zu wollen. Das Zuhause wird zu
kalten vier Wänden, zur seelenlosen Behausung, die nur als
Schlafplatz dient, als Dach überm Kopf. Und die Kälte aus
Dach und Wänden erfasst auch die Menschen auf der
Flucht.

Erst als ich in Afghanistan angekommen war, fiel mir
auf, dass ich so gut wie nichts über mein Land wusste.
Toiletten, Badezimmer, Fenster, Größe und Form von
Wohnräumen, die Art zu leben und selbst ethische und
soziale Werte wichen stark von dem ab, was ich erwartet
hatte. Während ich aus Iran Strom, Gas, fließendes Wasser



und andere Annehmlichkeiten gewöhnt war, musste ich
mich in Kabul an Holzöfen und staubige oder matschige
Straßen gewöhnen. Ständig stieß ich auf verstörende, mir
unbegreifliche Verhaltensweisen. So sah ich schon am Tag
meiner Ankunft in Kabul zwei Männer an einem
Straßenrand hocken und ungeniert an eine Mauer
urinieren, als sei das die selbstverständlichste Sache der
Welt. Tage später fielen mir Burkaträgerinnen auf, die in
Gassen und Nebenstraßen hockten. Als sie sich erhoben,
stellte ich befremdet fest, dass sie ihr Geschäft verrichtet
hatten. Gewöhnungsbedürftig war auch, dass wir täglich
nur vier Stunden Strom hatten, jeweils nach
Sonnenuntergang. Danach lag Kabul in tiefer Finsternis,
was hieß: keine Abendspaziergänge, kein Lesen, keine
Telefonate über Literatur mehr. Abends bellten
Straßenhunde mich in den Schlaf, und morgens weckten
mich die Hahnenschreie in der Nachbarschaft.

Bei jedem meiner Behördengänge fiel sofort mein
iranischer Akzent auf, die Angestellten trieben ihre Späße
mit mir, nutzten meine Ahnungslosigkeit über die
Funktionsweise des afghanischen Verwaltungsapparats
aus, und selbst für so bescheidene Anliegen wie die
Beglaubigung von Schulzeugnissen hetzten sie mich tage-
und wochenlang von einem Amt zum anderen. Menschen,
die bereit waren, meine Fragen zu beantworten oder mir
den Weg durch das Gewirr dunkler, enger, feuchter
Amtsflure zu weisen, fanden sich kaum. In meinem ersten
Jahr in Kabul habe ich mich genauso allein, verloren und
fremd gefühlt wie während all meiner Jahre in Iran. Ist das
nicht merkwürdig? Eigentlich sollte man sich in seinem
eigenen Land doch wohler fühlen als anderswo.

Über Jahre hinweg zogen nach dem Sturz der Taliban im
Jahr 2001 viele junge Afghaninnen und Afghanen aus den
Nachbarländern ihrer Heimat zurück nach Afghanistan,
weil sie helfen wollten, ihr Land zu erneuern. Sie wurden
leider unentwegt diskriminiert. Für aus Iran



zurückgekehrte Leute wie mich hatte man den Begriff
Iranigak geprägt: Iranerchen. Diese Bezeichnung habe ich
unzählige Male und von unterschiedlichster Seite gehört,
meist mit verächtlich ironischem Unterton. Andere setzten
ihn ätzend aggressiv als Schimpfwort ein. Wer sich als
echten, authentischen Afghanen sah, weil er während der
Kriegsjahre im Land geblieben war, begegnete
afghanischen Staatsangehörigen mit Fluchterfahrung
überheblich und machte bisweilen aus seinem Hass keinen
Hehl.

Das hatte zur Konsequenz, dass mein ohnehin
kompliziertes Verhältnis zu meinem Land Afghanistan noch
komplizierter wurde. Trotzdem nahm ich mir vor, nicht zu
verzweifeln, sondern im Land zu bleiben und mich im
zerstörten Kabul zu behaupten. Ich habe in dieser Stadt
geheiratet, bin Vater zweier Söhne geworden, habe Bücher
gelesen, geschrieben, gearbeitet und ein Haus gebaut.
Siebzehn Jahre lang habe ich mich nach Kräften mit allen
Unwägbarkeiten arrangiert, bin durch Kabuls staubige
Straßen spaziert, habe in eiskalten Wintern dafür gesorgt,
dass genug Ofenholz im Haus war, ließ mir von der
sengenden Sonne die Haut verbrennen, habe Kabuls
Früchte gegessen, an den Brunnen der Stadt getrunken,
mich unters Volk gemischt, sogar Freunde gefunden. Hier
habe ich Erinnerungen gesammelt, hier habe ich gelernt,
und hier bin ich gewachsen. Siebzehn Jahre lang! Kabul
und ich sind im Laufe dieser Zeit gemeinsam groß
geworden, wir haben uns gemeinsam verändert und
Schwierigkeiten bewältigt. Wie zwei alte Freunde, Hand in
Hand. Ich hatte sogar das Gefühl, hier endlich Fuß gefasst,
in Kabuls Erde Wurzeln geschlagen zu haben. Ich brauchte
diese Stadt, um zu wachsen, und sie brauchte mich. Unsere
Beziehung wurde inniger und machte mir Mut, zu träumen,
langfristige Zukunftspläne zu schmieden, bis am 15. August
2021 alles wieder kaputtging. Dämonen in Gestalt der
Taliban suchten uns heim und übernahmen in einem



Wimpernschlag alles. Kabul und ich sind
zusammengestürzt. Wieder musste ich meine Wurzeln
kappen und nach neuer Erde suchen, meine Blätter wurden
gelb und welk. Wieder war alles zunichte!

*

Das Geschöpf, das wir Mensch nennen, von der
Wissenschaft als Homo sapiens bezeichnet, brach vor rund
sechzig- bis siebzigtausend Jahren, aus Afrika kommend, zu
anderen Kontinenten auf und besiedelte allmählich den
gesamten Erdball. Seitdem, und bis zum heutigen Tag, ist
der Mensch nicht zur Ruhe gekommen. Er war entweder
auf der Flucht vor Krisen und Katastrophen oder auf der
Suche nach natürlichen Ressourcen und besseren
Lebensgrundlagen, immer unterwegs. Demnach ist die
Feststellung nicht abwegig, dass wir alle auf die eine oder
andere Weise Flüchtende sind. Selbst wenn wir nicht
Jahrhunderte weit zurückschauen, sagt uns die Geschichte,
dass jeder Mensch sein Haus verlieren kann. So wie ich, für
den es bis vor zwei Monaten unvorstellbar gewesen war,
sein Haus in Kabul zu verlieren. Ein Blick auf die weltweite
Corona-Pandemie zeigt, dass im vergangenen Jahr
Millionen von Menschen plötzlich nicht zurück nach Hause
konnten, weil sie unfreiwillig irgendwo festsaßen: die einen
auf Ozeandampfern im Meer, andere in Hotels, wieder
andere in den Bergen. Zu dem Zeitpunkt wusste niemand,
wohin die Zukunft führen würde.

Nun stellt sich die Frage: »Wenn unsere Häuser so
unsicher sind, weshalb hängen wir so sehr an ihnen?«
Daraus folgt die nächste Frage: »Was ist ein Haus
überhaupt?« Mit am treffendsten hat Thomas Mann diese
Frage beantwortet, während seiner Jahre in Nordamerika:
»Wo ich bin, ist Deutschland. Ich trage meine deutsche
Kultur in mir. Ich lebe im Kontakt mit der Welt, und ich
betrachte mich selbst nicht als gefallenen Menschen.« So



gesehen, wird Heimat nicht durch geografische Orte
bestimmt, sondern durch Menschen. Ist das nicht eine
poetische Vorstellung? Dass ein Land dich auf Schritt und
Tritt umgibt wie eine unsichtbare Aura? In meinen Augen
bestehen die Menschen vor allem aus ihrer Sprache. Auch
wenn ich auf Persisch denke und über Kabul schreibe, bin
ich nach wie vor ein kleines Afghanistan. Wie lange aber
werde ich Klein-Afghanistan bleiben?

In den letzten Jahren habe ich viel geschrieben, aber auf
Persisch nichts veröffentlicht. In der leider so bedrohlichen
Atmosphäre der Angst im Land, die jeden anders
Denkenden, jede anders Redende verschlingt, habe ich
mich zurückgezogen und meine Texte in der Hoffnung
verfasst und aufbewahrt, sie eines Tages einer Leserschaft
zugänglich machen zu können. Dieser Tag aber kam nie.
Persisch denken oder schreiben wurde täglich schwieriger.
Mit der Ankunft der Taliban wurde die aufkeimende
Meinungsfreiheit erstickt, und wieder wurde der Raum, in
dem man atmen und sich öffnen kann, enger, die Luft
immer dünner. Stetig steigt nun die Zahl verbotener
Wörter, verbotener Themen, verbotener Bücher ins
Unermessliche, bis Denken und Schreiben eines Tages
vollends unmöglich sein werden. George Orwells
Warnungen vor einem gnadenlos autokratischen System
sind für uns längst über das Stadium einer Zukunftsvision
hinausgelangt und, weithin sichtbar, zur objektiven Realität
geworden.

Gibt es, trotz alledem, für einen Schriftsteller aus
Afghanistan einen Hoffnungsschimmer am Horizont? Was
nützt es mir, ein kleines Afghanistan zu sein oder weiterhin
auf Persisch schreiben zu wollen? Vielleicht ist jetzt die
Zeit gekommen, auch meiner Sprache zu entsagen? Viele
andere haben das getan. Atigh Rahimi schreibt auf
Französisch, Khaled Hosseini auf Englisch, und allem
Anschein nach sind beide erfolgreich und zufrieden. Die
jüngere Generation afghanischer Schriftstellerinnen,



Schriftsteller, Lyrikerinnen und Lyriker flüchtet sich nicht
nur ins Französische und ins Englische, sondern nimmt
auch im Deutschen, im Schwedischen und in anderen
europäischen Sprachen Zuflucht. Vielleicht sind die Worte,
die ich hier schreibe, die letzten, die ich in meiner
Muttersprache zu Papier bringe, und ich fange danach in
einer anderen Sprache ein neues Leben an. Als ich Kabul
hinter mir ließ, wurden die Wörter im Staub der Traurigkeit
zertreten und so verdreht, dass sie sich nicht mehr zu
korrekten Sätzen zusammenfügen ließen. Mir geht es wie
ihnen. Vielleicht ist es jetzt Zeit für eine noch größere
Flucht, Zeit, aus einer Sprache, in der ich fünfunddreißig
Jahre lang gelebt habe, in eine andere Sprache
aufzubrechen.

*

Letzte Woche besuchte mich ein Künstler, Fotograf. Er
wollte ein paar Porträts von mir machen. Während er seine
Werkzeuge inspizierte und einsatzbereit machte, tranken
wir Tee und redeten über Kunst. Dabei gestand er mir: »Ich
habe euch Schriftsteller immer beneidet. Ihr braucht nur
einen Stift und Papier. Mehr nicht. Wir dagegen  …«
Lachend deutete er auf seine umfangreiche Ausrüstung.
Sie können sich vielleicht denken, was ich ihm geantwortet
habe: »Als Schriftsteller habe ich euch Fotografen, Maler,
Filmemacher, Musiker, Bildhauer immer beneidet. Ihr
erschafft eure Werke in Bildersprachen, die keiner
Übersetzung in andere Sprachen bedürfen. Heutzutage
kann man Bilder sofort rund um den Globus zeigen.«

Ich hatte meinen Satz kaum beendet, als mir ein
Gedanke kam: Selbst bildende Künstler müssen ja in einer
Sprache denken, planen, Entscheidungen treffen. Bleiben
sie ihrer Muttersprache bis ans Ende treu, um ihre
künstlerischen Ziele zu erreichen, oder gelangen sie im
Laufe ihrer Karrieren an Punkte, an denen sie, warum auch



immer, ihre Sprache zugunsten einer anderen aufgeben
müssen? Mein Entschluss, in einer anderen Sprache zu
schreiben, steht fest. Einfach ist das sicher nicht. Ich weiß,
dass es vielleicht Jahre dauern wird, und das klingt zum
jetzigen Zeitpunkt wenig erfolgversprechend. Es kann auch
passieren, dass ich nach meiner Loslösung vom Persischen
für den Rest meines Lebens orientierungslos
umherschwebe, wie ein Astronaut, der im All aus seiner
Raumkapsel gestiegen ist. Ich weiß auch, dass das
Auswandern aus der Muttersprache mit Identitätsverlust
einhergeht und man zu einem neuen, sich selbst unter
Umständen fremden Wesen wird. Aber welche Alternative
habe ich?

Ich kenne einen Autor, der auf Persisch und auf Deutsch
schreibt. In Deutschland wird er geschätzt, in seinem
eigenen Land gerichtlich verfolgt, drangsaliert, bedroht.
Ein mir bekannter Kunstmaler hat seine Bilder verbrannt,
als die Taliban anrückten, während er außerhalb
Afghanistans Anerkennung und Käufer für seine Arbeiten
findet. Was soll man mit einer solchen Heimat, solchen
Mitmenschen, einer solchen Sprache machen? Einerseits
kann man nicht aufhören, sie zu lieben, andererseits
vergisst man die Wunden nicht, die sie geschlagen haben:
eine verwickelte Beziehung, die du am liebsten beenden
würdest, weil dein Leben ohne sie einfacher und leichter
wäre. Eine Beziehung, die du aber nicht endgültig hinter
dir lassen kannst, an der du gleichzeitig auch nicht
festhalten und die du sicherlich nicht genießen kannst.
Solche Wünsche helfen nichts, sie lindern deinen Schmerz
nicht. In Wahrheit steckst du in diesem Zwiespalt fest.

Vielleicht werden wir, die Kriegsvertriebenen, niemals
zur Ruhe kommen und uns ewig ver(w)irrt nur um uns
selbst drehen. Wie Sisyphos. Was uns bleibt, sind die
Gedanken an die kleinen Genüsse aus vergangenen Zeiten
– Erinnerungen, die man mit viel Mühe und um den hohen
Preis entsetzlicher Bitterkeit errungen hat.



Jetzt, da meine Zukunft nicht rosig aussieht, verkrieche
ich mich in der nostalgischen Rückschau auf meine
Vergangenheit. Es liegt zwar ein langer Weg hinter mir,
aber er hat mich nirgendwo hingeführt. So wird es wohl
weitergehen: vor mir ein langer Weg, ohne Ziel. Für einen
Geflüchteten ist das die Welt, ein stetiger Prozess.

*

Das Leben Geflüchteter wird von zwei Gegebenheiten
gezeichnet: vom Verlust der Menschenwürde und von dem
langen Warten in Ungewissheit. Menschen, die bis gestern
ein ganz normales Leben führten, morgens aufstanden, zur
Arbeit gingen, lernten, studierten, Ersparnisse hatten, im
Kreis von Familie und Kindern zu Abend aßen und
anschließend Fußball und Filme schauten, kämpfen
plötzlich ums nackte Überleben. Man sieht sie, in langen
Schlangen stehend, auf Essen warten, sieht sie
Stacheldrahtzäune überwinden, vor Polizisten fliehen, in
Kisten und unter Bäumen nächtigen, sich an Lkws hängen,
ihre Verwandten, selbst Kinder, in seeuntüchtigen
Schlauchbooten auf hochgefährliche Reisen schicken.
Einigen schwinden die Kräfte dabei in unfassbar kurzer
Zeit.

Alle meine Angehörigen, außer mir und einem meiner
Brüder, sind noch in Kabul: Vater, Mutter, drei Schwestern
und zwei Brüder. Meine Geschwister würden Kabul nur zu
gern verlassen und anderswo in Sicherheit leben. Aber für
meine Eltern ist die Vorstellung, Haus und Hof aufzugeben
und in die Fremde zu ziehen, der schrecklichste Albtraum.
Vielleicht spüren sie, dass es ihnen an Kraft und Motivation
mangelt, anderswo neu anzufangen. In den letzten zwei
Monaten habe ich oft versucht, sie davon zu überzeugen,
doch sie lassen sich nicht umstimmen. Mein Vater sagt:
»Ich, mit meinem weißen Bart, kann Verachtung nicht
ertragen. Wenn die anderen gehen wollen, sollen sie



gehen.« Ich spüre, dass er das genau so meint, und halte
ihm nichts entgegen.

Mir kommt eine längst vergangene Begebenheit in den
Sinn. Ich bin zehn und zusammen mit meinem
Klassenkameraden, auch Afghane, auf dem Weg zur Schule.
In einer ruhigen Nebenstraße umzingeln uns ein paar
Jugendliche, vierzehn, fünfzehn Jahre alt vielleicht,
jedenfalls älter als wir, und versperren uns den Weg. Sie
beschimpfen uns rassistisch: »Dreckige Afghanen!« Sie
ohrfeigen und treten uns. Wir haben panische Angst,
wünschen uns, dass die Schläge aufhören und wir unseren
Weg fortsetzen können. Bevor sie uns schließlich ziehen
lassen, kommt einer der Jungen ganz nah und spuckt uns
beide an. Für uns ist aber die Hauptsache, dass sie uns
gehen lassen, denn wenn wir zu spät zur Schule kommen,
bereitet uns das zusätzlichen Stress. Als wir am Schultor
ankommen, bemerke ich, dass mein Kamerad noch Spucke
an der Schulter hat. Auf seiner Jacke prangt, unübersehbar,
ein großer Placken Rotz. Wir müssen ihn wegwischen,
haben aber weder ein Taschentuch noch etwas anderes zur
Hand, und die Zeit drängt. Mein Freund weint vor
Verzweiflung. Ich wische ihm mit meinem Jackenärmel die
Spucke von der Schulter. Das ist so ekelhaft, dass ich mich
fast übergeben muss, aber ich kann meinen Brechreiz
niederringen und sage: »Sauber, siehst du. Lass uns
reingehen.« Er hebt und senkt die Schultern und kommt
schnell mit mir ins Schulhaus.

Diese Spucke habe ich aber nie wirklich wegwischen
können. Sie haftete untilgbar auf meines Freundes Schulter
und an meinem Jackenärmel. An jenem Tag habe ich
begriffen, dass ich zu einem Ort namens Afghanistan
gehöre, dass ich in Iran als Geflüchteter gelte und was
Geflüchteter heißt. Vielleicht hatte jemand vor langer Zeit
auch meinen Vater angespuckt, der nun, aus Angst vor
einer weiteren Flucht, lieber die Taliban erträgt. Ich dränge
ihn nicht. Meine Eltern haben das Recht, so zu leben oder



zu sterben, wie sie es für richtig halten. Leben in
Afghanistan bedeutet zurzeit den schleichenden Tod. Wenn
man dort schon nicht leben kann, kann man dort zumindest
sterben und inmitten von Freunden und Bekannten
würdevoll beigesetzt werden.

Jetzt sehe ich, dass Afghanistan das immer war: ein Ort,
an dem man sich beisetzen lässt. In den letzten siebzehn
Jahren war ich immer auf Beerdigungen von Menschen, die
im Ausland gestorben waren und auf ihren eigenen oder
den Wunsch ihrer Angehörigen hin nach Kabul überführt
wurden. Die Ehefrau eines Verwandten starb in Schweden
an Krebs. Obwohl sie den größten Teil ihres Lebens im
Ausland verbracht hatte, wurden ihre sterblichen
Überreste für teures Geld nach Kabul verbracht und auf
einem schiitischen Friedhof bestattet. Im selben Jahr starb
der Sohn der Frau in Schweden, an einer Überdosis
Drogen. Sein Leichnam wurde ebenfalls nach Kabul
überführt und an der Seite seiner Mutter beerdigt. Auch
aus der Türkei und aus anderen Ländern wurden
Verstorbene nach Afghanistan gebracht, meist auf ihrer
Überfahrt von der Türkei nach Griechenland Ertrunkene,
unter ihnen eine junge vierköpfige Familie, alle vier ohne
Herzen und Nieren. Man hatte ihnen alles Verwertbare aus
Brust und Bauch entnommen. Diese rast- und ruhelosen
Menschen hatten sich auf einen Weg gemacht, kein Ziel
erreicht und erst auf Kabuls Friedhöfen ihre letzte Ruhe
gefunden. Und wenn du siehst, dass alle ihre
Anstrengungen vergebens waren, dann fragst du dich:
»War das all die Mühe wert?«

Die mehr Glück haben, indem sie ferne, menschliche,
freie Gestade erreichen, schlendern durch Straßen, fahren
in Zügen, besuchen Museen und Cafés, sitzen unter
mächtigen alten Bäumen in Parks, machen – Becher mit
Starbuckskaffee in Händen – Selfies, bebildern und
schildern ihr gutes Leben. Es sei ihnen gegönnt! Zu schade
nur, dass man diese freie Welt eingezäunt hat! Und die



Zäune werden zahlreicher. An den Grenzen zu
Griechenland, der Türkei, Iran, Pakistan, Usbekistan und
Tadschikistan schießen mit Stacheldraht bewehrte Mauern
wie Wildpilze dicht an dicht aus dem Boden und halten
Asylsuchende auf. Dass fast alle Auslandsvertretungen in
Kabul geschlossen sind, macht die Visabeschaffung
unmöglich. Und selbst wenn Visa erteilt werden, nützt das
kaum jemandem, weil niemand einen Pass hat. Die
zuständige Behörde druckt seit geraumer Zeit keine
Passdokumente mehr. Alle Grenzen sind geschlossen. Ein
befreundeter Lyriker hat auf seiner Facebook-Seite gefragt:
»Welche Häftlingsnummer hast du?«

Man konnte gar nicht so schnell schauen, wie plötzlich
alle verschwunden sind und uns den Taliban ausgeliefert
haben. Die machen aus unserem Land jetzt ein zweites
Nordkorea. Aber nicht eine Regierung bekämpft die Taliban
mehr. Die Welt wollte wohl nur, dass der Krieg aufhört. Bis
gestern brachte der Krieg uns um. Ab heute vergießt der
Frieden unser Blut.

Wenn du über den weltweit wertlosesten Pass verfügst,
kann alle Welt dich beleidigen. Das heißt nicht unbedingt,
dass alle das auch tun, nein. Viele zeigen sich von ihrer
menschlichen Seite, behandeln dich freundlich und mit
Respekt. Wenn sie dir aber das Leben schwer machen, dir
sinnlose Fragen stellen, dich stundenlang warten lassen,
dich anbrüllen wollen, dann bleibt ihnen das unbenommen.
Sie wissen, dass keine Regierung sich für dich starkmachen
will oder kann. Auch du weißt das und versuchst, nicht
dünnhäutig zu reagieren, alles ungerührt über dich
ergehen zu lassen und dir ein dickes Fell zuzulegen.
Während mehrerer Auslandsreisen habe ich so was erlebt.
Aber wissen Sie, welches Problem hier besteht? Es stellt
sich kein Gewöhnungseffekt ein. Jede Beleidigung trifft
dich so hart und unerwartet wie die allererste. Du sagst
dir: »Es ist immerhin ihr Land. Nimm’s nicht allzu schwer.«



Aber wenn du siehst, dass es auch Menschen gibt, die
sich in deinem eigenen Land so verhalten, mitten in Kabul,
dann platzt dir der Kragen. Ein ganzes Jahr lang, vielleicht
sogar länger, hing in der Straße, in der ich gewohnt habe,
ein Plakat, auf dem in persischer Sprache zu lesen war:
Australien wird Ihr Land nicht werden. Unter diesem Satz
stand die Warnung, nicht auf dem Wasserweg nach
Australien zu kommen. Daneben war ein General in
Militäruniform platziert, um zu unterstreichen, wie ernst es
der australischen Regierung war, und um den Leuten Angst
einzujagen. In Form eines Werbespots wurde diese
Botschaft zusätzlich im Fernsehen vermittelt, und sie
tauchte auch ständig im Internet auf. Bald folgten ein, zwei
andere Länder diesem Beispiel und hängten ebensolche
Werbeplakate auf. Ich weiß nicht, wie viel Prozent der
afghanischen Bevölkerung vorgehabt hatten, auf illegalem
Weg in diese Länder einzureisen, aber ich bin mir sicher,
viele Millionen Menschen, die die Anzeigen gesehen haben,
hatten nicht die Absicht, auszureisen. So was macht einen
wütend, und dass man dagegen nichts tun kann, ist
schrecklich bitter.

Aber, wie gesagt, nicht alle Menschen sind so, und
manchmal begegnen dir auf der Flucht freundliche,
großherzige, liebenswerte Menschen, die ihr Brot mit dir
teilen, dir Obst in die Tasche stecken und dir die Hände
schütteln. Und so hatte ich Glück, dass das Schicksal mir
gewogen war und dafür sorgte, dass ich guten Menschen
begegne. Ich gebe dem Kontrollbeamten am Flughafen
meinen Pass. Er will auch die anderen Pässe sehen, den
meiner Frau und die meiner beiden Söhne. Er fragt nach
meinem Beruf. »Schriftsteller«, sage ich.

»Wie kommt man als Autor denn so zurecht?«
»Nicht schlecht.«
»Haben Sie Bücher veröffentlicht?«
»Ja, einen Erzählband, zufällig sogar in Deutschland.«



Er will den Titel wissen, ich nenne ihn. Unterdessen
versieht er unsere Pässe mit Einreisestempeln und gibt sie
mir zurück. Er lächelt, als er sagt: »Willkommen und viel
Erfolg.«

Mir kommen die Tränen. Ich senke den Kopf, gehe
weiter, durch die Glastür, die mir bedeutet, dass ich
deutschen Boden betrete. Ich ziehe zwei kleine Koffer
hinter mir her. Meine Söhne verfallen in Laufschritt vor
Aufregung. Noch wissen sie nicht, was es heißt, durch
diese Glastür gegangen zu sein. Ich schaue auf die Uhr
meines Mobiltelefons. Es ist 12:45 an einem sonnigen
Septembertag, und ich bin in Deutschland. Eine vertraute
Geschichte: das Zuhause aufgeben, aufbrechen in ein
anderes Land, wieder ganz von vorn anfangen.

Anders als vor siebzehn Jahren bin ich jetzt in einer
Wohnung untergebracht, in der ich ein eigenes Zimmer
habe. Ich betrauere das hinter mir liegende Leben, trauere
um Kabul, um die siebzehn dort verbrachten Jahre. Und
während eine Last von mir abfällt, meldet sich gleichzeitig
der alte Schmerz in der Brust zurück. Ein deutscher
Freund fragt mich: »Wie fühlst du dich?«

»Alles wäre gut, wenn nur die Nachrichten nicht
wären.«

Physisch bin ich jetzt zwar in Berlin, im Geist aber noch
immer in Kabul. In meinem Kopf reiht sich Frage an Frage:
»Was wird in siebzehn Jahren sein? Wohin wird es dich
dann verschlagen haben? Wie wird dein Leben aussehen?
Willst du hier sterben und begraben werden, oder willst du,
wie andere zuvor, für die Überführung deiner sterblichen
Überreste nach Kabul sorgen?« Das Leben vergeht, ehe
man sich’s versieht, aber wie man sterben und Ruhe finden
wird, ist eine ernste Frage, die zu beantworten, so steht zu
vermuten, mir noch Zeit bleibt. Meine Beziehung zu
Afghanistan wird noch vertrackter als bisher. Vielleicht
wird der Lauf der Zeit mir helfen, einen Teil dieses
gordischen Knotens zu lösen. Ich muss meine Ungeduld



zügeln, mich ablenken, ins Leben eintauchen, in einen
Alltag hineinfinden, spazieren gehen, einkaufen, Deutsch
lernen, schreiben. Ich muss Abstand gewinnen von den
Nachrichten aus Afghanistan und mit offenen Augen
entdecken, was vor mir liegt. Ich muss Deutschland so
umarmen, wie Deutschland mich umarmt hat.

Nach Ablauf der häuslichen Quarantäne beschließe ich,
meine Sorgen Sorgen sein zu lassen und einen ersten
Spaziergang durch meine neue Nachbarschaft zu machen.
Der Abend ist kalt, aber es ist noch nicht dunkel. Ich ziehe
den Reißverschluss meiner Jacke zu und schnüre meine
Schuhe. Die Straßenbeleuchtung ist eingeschaltet und wird
mir den Weg weisen. Ich trete hinaus auf den Bürgersteig
einer Stadt, in der mich niemand kennt. Ich atme die kalte
Abendluft in tiefen Zügen ein. Sie ist sauber, aber sie
scheint mir nicht zu gehören. Macht es mir zu schaffen,
dass ich nicht an sie gewöhnt bin? Mein Herz schlägt
heftiger, ich atme tiefer ein und aus. Es hilft nichts. Ich
habe wieder das Gefühl, in Wasser gestürzt zu sein. Und
dann weiß ich, wie mir geschieht. Meine nächste
Metamorphose steht bevor, ich muss neue Kiemen
ausbilden, wie damals, vor siebzehn Jahren. Unterwegs,
beim Lesen der Straßennamen, spüre ich, wie meine innere
Verwandlung bereits einsetzt: Wielandstraße,
Hedwigstraße, Fregestraße  …



Wie lange dauert eine Flucht?
Matthias Nawrat

1.
Im letzten Juli trafen wir uns mit einer Freundin im
Himmelbeet, einem Gemeinschaftsgarten in unserem
Berliner Kiez. Mit vegetarischer Quiche und der Flasche
einer Hamburger Brauerei setzten wir uns auf
Europaletten zwischen den Hochbeeten, in die hinterste
Ecke an einen hohen Zaun, und unterhielten uns gerade
darüber, was wir gemacht hatten, seitdem wir uns das
letzte Mal gesehen hatten, wie es in Warschau gewesen
war – die Freundin hatte dort für die Deutsche Presse-
Agentur gearbeitet –, da bemerkte ich, dass auf der Brache
hinter meinem Rücken jemand vorbeiging. Kurz darauf
drangen aus dem Gebüsch an der Hauswand Stimmen,
jemand lachte, und einen Moment später kamen zwei
Männer aus dem Gebüsch und gingen am Zaun entlang
zurück zur Straße.

Der Tag war sonnig, über dem Beet vor uns summte eine
Wespe. Eine knallorange Blüte hob sich über ein paar
Ranken, die so hellgrün leuchteten, als spürten sie unsere
gute Laune angesichts dieses einigermaßen normalen
Treffens, wenngleich es draußen, mit genügend Abstand
und regelmäßigem Einsprühen der Hände aus unserem
Fläschchen mit Desinfektionsmittel stattfand. Wir
unterhielten uns weiter, aber wenige Minuten später liefen
wieder Personen hinter uns vorbei, und erneut hörte ich
Stimmen im Gebüsch, jemand flüsterte, hustete. Dann
gingen drei Jungs am Zaun entlang zurück zur Straße und
entfernten sich aus unserem Sichtfeld. Eine Frau, die eines
der Hochbeete wässerte, hatte die Szene beobachtet. Sie
erklärte, dass dort im Gebüsch ein gut versteckter Ort zum
Spritzen sei. Um die Ecke befinde sich am Rand des


