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Vorwort

Seit 2018, der Publikation des zweiten Bandes unserer
Reihe »Refugees Worldwide, ist die Zahl der vertriebenen
Menschen weltweit weiter angestiegen und liegt
inzwischen laut dem Bericht des Hohen
Fluchtlingskommissars der Vereinten Nationen (UNHCR)
bei uber 84 Millionen (Stand Mitte 2021). Sosehr diese
Zahl die Leserschaft zu bewegen vermag, so sehr bleibt sie
zugleich ein Abstraktum, fernab jeglicher Lebensrealitat,
individueller Erfahrungen und Sichtweisen. In Anknupfung
an die ersten beiden Bande »Refugees Worldwide« (2017)
und »Refugees Worldwide 2« (2018) ist das Ziel auch des
dritten Bandes, einer verallgemeinernden und
eurozentrisch gepragten Erzahlung von Flucht und
Migration entgegenzuwirken und einzelne Stimmen, ihre
Erlebnisse und Gedanken zu Wort kommen zu lassen.
Funfzehn Autorinnen und Autoren lassen uns in ihren
literarischen Reportagen teilhaben an ihren Geschichten,
Traumen und Visionen, an ihrer je eigenen Auffassung von
Zugehorigkeit und des politischen, medialen und
gesamtgesellschaftlichen Umgangs mit Migration.

So schildert Taqgi Akhlaqgi den oft schmerzhaften Anfang
in einem neuen Land anhand seines eigenen Weges von
Iran nach Afghanistan und, nach der Machtubernahme
durch die Taliban im Sommer 2021, weiter nach
Deutschland. Vor dem Hintergrund seiner
Familiengeschichte der Emigration setzt sich Matthias
Nawrat mit den Fluchterfahrungen von Ayub und Farhad
und ihren aktuellen Lebensbedingungen in Berlin
auseinander. Mark Isaacs beschreibt wiederum die prekare
Rechtslage um den Aufenthaltsstatus von Eingewanderten
in Australien anhand der Situation Akbar Jaffaries und Ali



Jafaris, die bereits 1999 und 2008 von Afghanistan aus
ubersiedelten. Von Pakistan aus folgen wir Raza Ahmad
Rumi, der in Lahore einem Mordanschlag entkam, in die
USA und seinem Prozess des Ankommens in einer
nordamerikanischen Kleinstadt im Kontext von
institutionalisiertem Rassismus und der erstarkenden
Black-Lives-Matter-Bewegung. Die Vereinigten Staaten sind
fur Pia, eine der von Inés Garland interviewten
Venezolaner*innen, nur eine Zwischenstation; sie
emigrierte infolge zunehmender alltaglicher Gewalt und
fehlender Grundversorgung von Venezuela nach
Argentinien. Physische Auswirkungen von Vertreibung,
etwa durch eine fehlende Grundversorgung mit
Medikamenten, thematisiert Jonathan Garfinkel anhand der
Erfahrungen von Personen mit chronischen Krankheiten
auf ihrer Flucht aus Syrien und dem Jemen. Und er
beschreibt das Leid von Kindern indigener Gemeinschaften
in Kanada im Zuge ihrer Zwangsumsiedlung durch die
Regierung in der zweiten Halfte des 20. Jahrhunderts. Die
personlichen Erfahrungen Joudi Alhalabees auf dem Weg
von Damaskus uber Kairo nach Dortmund sowie deren
Konsequenzen fur ihren Bildungsweg sind Thema von
Judith Kuckarts Reportage, wahrend Matthieu Aikins die
Situation afghanischer Gefluchteter in Begegnung mit
internationalen, darunter sudkoreanischen und
amerikanischen, Missionaren in Athen beschreibt.

Im Gesprach mit Ra’id geht Jalal Barjas der Situation
von aus Syrien migrierenden Menschen in Jordanien nach,
wo traditionell eine aufgeschlossene Haltung ihnen
gegenuber vorherrscht. Nach der Skizzierung eines
historischen Verlaufs seit der italienischen Besetzung
Libyens 1925 erzahlt Razan Naim Elmoghrabi von ihrer
eigenen Flucht vor dem Regime Muammar al-Gaddafis und
den zunehmenden Restriktionen der Meinungsfreiheit in
Libyen 2014. In ihre Reportage verwoben ist die Frage
danach, wie ein neues Gedachtnis in ihrem



niederlandischen Exil aufgebaut werden kann; eine Frage,
die auch Widad Nabi im Gesprach mit ihrer Mutter und
weiteren Personen zwischen funfzig und siebzig Jahren
umtreibt, die den GrolSteil ihres Lebens in Syrien verbracht
haben und nun in Berlin leben. Habib Abdulrab Sarori
zeichnet die Wege Alwans und Hadschis aus dem Jemen
und Eritrea uber Libyen und Italien nach Frankreich nach,
dort insbesondere die Lebensbedingungen in Calais in der
Hoffnung auf eine Moglichkeit, nach GrofSbritannien
weiterziehen zu konnen. Auf die Situation emigrierter
Personen in Wales geht Eric Ngalle Charles naher ein
anhand einer Darstellung der gewaltvollen Geschichte von
Martha Mwamba Ngoro in Kamerun im Kontext der
kolonialen Vergangenheit des Landes und ihrer politischen
Auswirkungen bis heute.

Zuletzt finden wir uns wieder dort ein, wo die
Erzahlungen begonnen haben: Im Dialog reflektieren Omar
Sheikh Dieh und Ben Mauk in Berlin daruber, was es heilst,
eine Gemeinschaft zu verlassen, uber das Selbstbild
Deutschlands, seinen Umgang mit gefluchteten Personen
und die gangige Festschreibung ihrer Existenz auf einen
Herkunftsort und das Fluchtmoment. Wie eine Linie
durchziehen diese und die voranstehenden literarischen
Reportagen in diesem Band personliche Antworten auf die
Frage: Was bedeutet es fur einen Menschen, zu fluchten
oder geflohen zu sein?

Charlotte Rauth und Ulrich Schreiber
im Dezember 2021



Die Welt ist ein ewiger Weg
Taqgi Akhlaqi

Aus dem Persischen von Jutta Himmelreich

Als ich mein damaliges Leben, mein Zuhause erstmals
hinter mir lassen und mich auf den Weg in ein anderes
Land machen musste, hatte ich monatelang das Gefuhl zu
ersticken. Nachts wachte ich auf, weil ich husten musste,
bis mir die Luft fast wegblieb, und tagsuber plagte mich ein
Schmerz in der Brust, der mir bis in die Kehle kroch.
Zugleich blieb mir keine Zeit, zur Ruhe zu kommen und
ungestort uber meine Probleme nachzudenken. Ich musste
auf dem Weg in ein neues Leben moglichst normal und
frohlich wirken. Dabei war ich alles andere als normal und
unbekummert. Wie gern hatte ich, wenigstens ein paar
Tage lang, ein Zimmer fur mich allein gehabt, um, von den
anderen unbemerkt, weinen zu konnen, in der Hoffnung, so
den Schmerz in meiner Brust zu lindern. Leider hatten wir
als achtkopfige Familie aber nur ein Zimmer, drei mal vier
Meter klein. Ich hatte also keine Gelegenheit, mein
verlorenes Leben zu beweinen. In meinem Tagebuch habe
ich diese beklemmende Zeit in folgenden Satz gefasst: »Ich
habe das Gefuhl, unter Wasser zu atmen.«

Genau so war es. Die Luft war wie eine zahe Masse,
ohne die geringste Spur von Sauerstoff. Ich war, von mir
unbemerkt, ertrunken. Um am Leben zu bleiben und in der
neuen Umgebung Luft zu bekommen, musste ich meine
Lungen quasi uber Nacht zu Kiemen machen. Ich glaube,
es geht allen Gefluchteten so, dass sie um des schlichten
Uberlebens willen Korper und Geist transformieren
mussen. Und weil sich diese Verwandlung in kurzester Zeit
vollzieht, tut sie unsaglich weh.



Morgens wachte ich regelmalSig aus Traumen von
meinem fruheren schonen Leben auf, und sobald mir dann
klar wurde, dass ich jetzt in einer anderen Welt war, weit
von meiner bisherigen entfernt, bekam ich einen bitteren
Geschmack im Mund und Herzkrampfe vor Kummer. Weder
konnte ich hinnehmen, dass ich alles verloren hatte, noch,
dass es keinen Weg mehr zuruck in mein einstiges Zuhause
gab. Mein Gehirn versuchte, mir zu helfen, indem es mir
Trugbilder zeigte, die Traum und Wirklichkeit miteinander
vermischten. Es fuhrte mich oft zuruck in meine
LieblingsstralSen und an Lieblingsorte und gesellte mir
meine Freunde und die geliebten Menschen an die Seite,
die ich nie mehr wiedersehen konnte. Wie in Trance
versenkte ich mich moglichst tief in diese Bilder. Zu gern
hatte ich morgens langer geschlafen und weiter getraumt,
aber das kam nicht infrage. Dem realen Leben war meine
Traurigkeit einerlei, es musste einfach weitergehen. Mein
Bauch forderte Essen, mein Vater, meine Mutter, meine
Bruder, meine Schwestern setzten ihre Hoffnungen in mich.
Ich war der Erstgeborene und hatte gerade meinen
Schulabschluss gemacht. An Universitat und Studium war
nicht zu denken. Ich musste die Armel hochkrempeln und
Brot beschaffen. Langsam dammerte mir, dass ich nicht nur
meine Vergangenheit verloren hatte, sondern auch meine
Zukunft. Meine Traume von gestern - lernen, studieren,
glanzen - waren ausgetraumt. Stattdessen war ich in ein
tiefes Loch gesturzt, aus dem ich nicht wieder rauskam, in
einen stockdunklen Brunnen voller Wasser.

*

Es verwundert Sie vielleicht, wenn ich Thnen sage, dass ich
Iran im Alter von achtzehn Jahren in Richtung meiner
Heimat Afghanistan verlassen habe und diesen Ortswechsel
als erste Flucht meines Lebens betrachte. »Weshalb dieser
Aufbruch?«, mogen Sie fragen. Meine gesamte Kindheit



und Jugend hatte ich in Iran verbracht. Ich bin dort zur
Schule gegangen und grols geworden. Die iranische
Gesellschaft, ihre Kultur, ihre Werte waren mir vertraut.
Meine besten Freunde und die Lehrer, an deren Denk- und
Lebensweise ich mich ausgerichtet hatte, waren Iraner.
Uber Afghanistan wusste ich im Grunde nichts mehr. Wenn
ich zuruckdenke, stelle ich fest, dass alle meine
Erinnerungen von Iran gepragt sind. Weil Iran aber,
rechtlich gesehen, nicht mein Land war, musste ich nach
Afghanistan aufbrechen und hoffen, mir dort ein
dauerhaftes Zuhause aufbauen zu konnen. Also habe ich
mich auf den Weg gemacht, obwohl ich sehr stark das
Gefuhl hatte, mein Zuhause aufzugeben.

Meine Geschichte gleicht der aller Fluchtenden der
zweiten und dritten Generation, denen man es verwehrt,
das Land, in dem sie geboren und aufgewachsen sind, als
ihr Heimatland zu bezeichnen, und die man nicht als
offizielle Staatsburger anerkennt. Und wenn sie in das
Land ihrer Vorfahren zuruckkehren, kommen sie auch dort
nicht zur Ruhe, weil sie sich nicht zu Hause fuhlen und
entfremdet und orientierungslos umherirren. Meine
Erfahrung hat mir gezeigt, dass wir, einmal vertrieben,
unser Herz an kein Haus mehr hangen, nie wieder
irgendwo heimisch werden. Wir wissen, der Boden unter
unseren FulSen ist instabil, und es ware aulSerst unklug,
darin Wurzeln schlagen zu wollen. Das Zuhause wird zu
kalten vier Wanden, zur seelenlosen Behausung, die nur als
Schlafplatz dient, als Dach uberm Kopf. Und die Kalte aus
Dach und Wanden erfasst auch die Menschen auf der
Flucht.

Erst als ich in Afghanistan angekommen war, fiel mir
auf, dass ich so gut wie nichts uber mein Land wusste.
Toiletten, Badezimmer, Fenster, Grofse und Form von
Wohnraumen, die Art zu leben und selbst ethische und
soziale Werte wichen stark von dem ab, was ich erwartet
hatte. Wahrend ich aus Iran Strom, Gas, flielSendes Wasser



und andere Annehmlichkeiten gewohnt war, musste ich
mich in Kabul an Holzofen und staubige oder matschige
Stralsen gewohnen. Standig stiel$ ich auf verstorende, mir
unbegreifliche Verhaltensweisen. So sah ich schon am Tag
meiner Ankunft in Kabul zwei Manner an einem
Stralsenrand hocken und ungeniert an eine Mauer
urinieren, als sei das die selbstverstandlichste Sache der
Welt. Tage spater fielen mir Burkatragerinnen auf, die in
Gassen und Nebenstralsen hockten. Als sie sich erhoben,
stellte ich befremdet fest, dass sie ihr Geschaft verrichtet
hatten. Gewohnungsbedurftig war auch, dass wir taglich
nur vier Stunden Strom hatten, jeweils nach
Sonnenuntergang. Danach lag Kabul in tiefer Finsternis,
was hield: keine Abendspaziergange, kein Lesen, keine
Telefonate uber Literatur mehr. Abends bellten
StralSenhunde mich in den Schlaf, und morgens weckten
mich die Hahnenschreie in der Nachbarschaft.

Bei jedem meiner Behordengange fiel sofort mein
iranischer Akzent auf, die Angestellten trieben ihre Spalde
mit mir, nutzten meine Ahnungslosigkeit uber die
Funktionsweise des afghanischen Verwaltungsapparats
aus, und selbst fur so bescheidene Anliegen wie die
Beglaubigung von Schulzeugnissen hetzten sie mich tage-
und wochenlang von einem Amt zum anderen. Menschen,
die bereit waren, meine Fragen zu beantworten oder mir
den Weg durch das Gewirr dunkler, enger, feuchter
Amtsflure zu weisen, fanden sich kaum. In meinem ersten
Jahr in Kabul habe ich mich genauso allein, verloren und
fremd gefuhlt wie wahrend all meiner Jahre in Iran. Ist das
nicht merkwurdig? Eigentlich sollte man sich in seinem
eigenen Land doch wohler fuhlen als anderswo.

Uber Jahre hinweg zogen nach dem Sturz der Taliban im
Jahr 2001 viele junge Afghaninnen und Afghanen aus den
Nachbarlandern ihrer Heimat zuruck nach Afghanistan,
weil sie helfen wollten, ihr Land zu erneuern. Sie wurden
leider unentwegt diskriminiert. Fur aus Iran



zuruckgekehrte Leute wie mich hatte man den Begriff
Iranigak gepragt: Iranerchen. Diese Bezeichnung habe ich
unzahlige Male und von unterschiedlichster Seite gehort,
meist mit verachtlich ironischem Unterton. Andere setzten
ihn atzend aggressiv als Schimpfwort ein. Wer sich als
echten, authentischen Afghanen sah, weil er wahrend der
Kriegsjahre im Land geblieben war, begegnete
afghanischen Staatsangehorigen mit Fluchterfahrung
uberheblich und machte bisweilen aus seinem Hass keinen
Hehl.

Das hatte zur Konsequenz, dass mein ohnehin
kompliziertes Verhaltnis zu meinem Land Afghanistan noch
komplizierter wurde. Trotzdem nahm ich mir vor, nicht zu
verzweifeln, sondern im Land zu bleiben und mich im
zerstorten Kabul zu behaupten. Ich habe in dieser Stadt
geheiratet, bin Vater zweier Sohne geworden, habe Bucher
gelesen, geschrieben, gearbeitet und ein Haus gebaut.
Siebzehn Jahre lang habe ich mich nach Kraften mit allen
Unwagbarkeiten arrangiert, bin durch Kabuls staubige
Stralsen spaziert, habe in eiskalten Wintern dafur gesorgt,
dass genug Ofenholz im Haus war, liels mir von der
sengenden Sonne die Haut verbrennen, habe Kabuls
Fruchte gegessen, an den Brunnen der Stadt getrunken,
mich unters Volk gemischt, sogar Freunde gefunden. Hier
habe ich Erinnerungen gesammelt, hier habe ich gelernt,
und hier bin ich gewachsen. Siebzehn Jahre lang! Kabul
und ich sind im Laufe dieser Zeit gemeinsam grols
geworden, wir haben uns gemeinsam verandert und
Schwierigkeiten bewaltigt. Wie zwei alte Freunde, Hand in
Hand. Ich hatte sogar das Gefuhl, hier endlich Fuls gefasst,
in Kabuls Erde Wurzeln geschlagen zu haben. Ich brauchte
diese Stadt, um zu wachsen, und sie brauchte mich. Unsere
Beziehung wurde inniger und machte mir Mut, zu traumen,
langfristige Zukunftsplane zu schmieden, bis am 15. August
2021 alles wieder kaputtging. Damonen in Gestalt der
Taliban suchten uns heim und ubernahmen in einem



Wimpernschlag alles. Kabul und ich sind
zusammengesturzt. Wieder musste ich meine Wurzeln
kappen und nach neuer Erde suchen, meine Blatter wurden
gelb und welk. Wieder war alles zunichte!

*

Das Geschopf, das wir Mensch nennen, von der
Wissenschaft als Homo sapiens bezeichnet, brach vor rund
sechzig- bis siebzigtausend Jahren, aus Afrika kommend, zu
anderen Kontinenten auf und besiedelte allmahlich den
gesamten Erdball. Seitdem, und bis zum heutigen Tag, ist
der Mensch nicht zur Ruhe gekommen. Er war entweder
auf der Flucht vor Krisen und Katastrophen oder auf der
Suche nach naturlichen Ressourcen und besseren
Lebensgrundlagen, immer unterwegs. Demnach ist die
Feststellung nicht abwegig, dass wir alle auf die eine oder
andere Weise Fluchtende sind. Selbst wenn wir nicht
Jahrhunderte weit zuruckschauen, sagt uns die Geschichte,
dass jeder Mensch sein Haus verlieren kann. So wie ich, fur
den es bis vor zwei Monaten unvorstellbar gewesen war,
sein Haus in Kabul zu verlieren. Ein Blick auf die weltweite
Corona-Pandemie zeigt, dass im vergangenen Jahr
Millionen von Menschen plotzlich nicht zuruck nach Hause
konnten, weil sie unfreiwillig irgendwo festsalSen: die einen
auf Ozeandampfern im Meer, andere in Hotels, wieder
andere in den Bergen. Zu dem Zeitpunkt wusste niemand,
wohin die Zukunft fuhren wurde.

Nun stellt sich die Frage: »Wenn unsere Hauser so
unsicher sind, weshalb hangen wir so sehr an ihnen?«
Daraus folgt die nachste Frage: »Was ist ein Haus
uberhaupt?« Mit am treffendsten hat Thomas Mann diese
Frage beantwortet, wahrend seiner Jahre in Nordamerika:
»Wo ich bin, ist Deutschland. Ich trage meine deutsche
Kultur in mir. Ich lebe im Kontakt mit der Welt, und ich
betrachte mich selbst nicht als gefallenen Menschen.« So



gesehen, wird Heimat nicht durch geografische Orte
bestimmt, sondern durch Menschen. Ist das nicht eine
poetische Vorstellung? Dass ein Land dich auf Schritt und
Tritt umgibt wie eine unsichtbare Aura? In meinen Augen
bestehen die Menschen vor allem aus ihrer Sprache. Auch
wenn ich auf Persisch denke und uber Kabul schreibe, bin
ich nach wie vor ein kleines Afghanistan. Wie lange aber
werde ich Klein-Afghanistan bleiben?

In den letzten Jahren habe ich viel geschrieben, aber auf
Persisch nichts veroffentlicht. In der leider so bedrohlichen
Atmosphare der Angst im Land, die jeden anders
Denkenden, jede anders Redende verschlingt, habe ich
mich zuruckgezogen und meine Texte in der Hoffnung
verfasst und aufbewahrt, sie eines Tages einer Leserschaft
zuganglich machen zu konnen. Dieser Tag aber kam nie.
Persisch denken oder schreiben wurde taglich schwieriger.
Mit der Ankunft der Taliban wurde die aufkeimende
Meinungsfreiheit erstickt, und wieder wurde der Raum, in
dem man atmen und sich offnen kann, enger, die Luft
immer dunner. Stetig steigt nun die Zahl verbotener
Worter, verbotener Themen, verbotener Bucher ins
Unermessliche, bis Denken und Schreiben eines Tages
vollends unmoglich sein werden. George Orwells
Warnungen vor einem gnadenlos autokratischen System
sind fur uns langst uber das Stadium einer Zukunftsvision
hinausgelangt und, weithin sichtbar, zur objektiven Realitat
geworden.

Gibt es, trotz alledem, fur einen Schriftsteller aus
Afghanistan einen Hoffnungsschimmer am Horizont? Was
nutzt es mir, ein kleines Afghanistan zu sein oder weiterhin
auf Persisch schreiben zu wollen? Vielleicht ist jetzt die
Zeit gekommen, auch meiner Sprache zu entsagen? Viele
andere haben das getan. Atigh Rahimi schreibt auf
Franzosisch, Khaled Hosseini auf Englisch, und allem
Anschein nach sind beide erfolgreich und zufrieden. Die
jungere Generation afghanischer Schriftstellerinnen,



Schriftsteller, Lyrikerinnen und Lyriker fluchtet sich nicht
nur ins Franzosische und ins Englische, sondern nimmt
auch im Deutschen, im Schwedischen und in anderen
europaischen Sprachen Zuflucht. Vielleicht sind die Worte,
die ich hier schreibe, die letzten, die ich in meiner
Muttersprache zu Papier bringe, und ich fange danach in
einer anderen Sprache ein neues Leben an. Als ich Kabul
hinter mir liels, wurden die Worter im Staub der Traurigkeit
zertreten und so verdreht, dass sie sich nicht mehr zu
korrekten Satzen zusammenfugen lielSen. Mir geht es wie
ihnen. Vielleicht ist es jetzt Zeit fur eine noch grofSere
Flucht, Zeit, aus einer Sprache, in der ich funfunddreilsig
Jahre lang gelebt habe, in eine andere Sprache
aufzubrechen.

*

Letzte Woche besuchte mich ein Kunstler, Fotograf. Er
wollte ein paar Portrats von mir machen. Wahrend er seine
Werkzeuge inspizierte und einsatzbereit machte, tranken
wir Tee und redeten uber Kunst. Dabei gestand er mir: »Ich
habe euch Schriftsteller immer beneidet. IThr braucht nur
einen Stift und Papier. Mehr nicht. Wir dagegen ...«
Lachend deutete er auf seine umfangreiche Ausrustung.
Sie konnen sich vielleicht denken, was ich ihm geantwortet
habe: »Als Schriftsteller habe ich euch Fotografen, Maler,
Filmemacher, Musiker, Bildhauer immer beneidet. Ihr
erschafft eure Werke in Bildersprachen, die keiner
Ubersetzung in andere Sprachen bedurfen. Heutzutage
kann man Bilder sofort rund um den Globus zeigen.«

Ich hatte meinen Satz kaum beendet, als mir ein
Gedanke kam: Selbst bildende Kunstler mussen ja in einer
Sprache denken, planen, Entscheidungen treffen. Bleiben
sie ihrer Muttersprache bis ans Ende treu, um ihre
kunstlerischen Ziele zu erreichen, oder gelangen sie im
Laufe ihrer Karrieren an Punkte, an denen sie, warum auch



immer, ihre Sprache zugunsten einer anderen aufgeben
mussen? Mein Entschluss, in einer anderen Sprache zu
schreiben, steht fest. Einfach ist das sicher nicht. Ich weil3,
dass es vielleicht Jahre dauern wird, und das klingt zum
jetzigen Zeitpunkt wenig erfolgversprechend. Es kann auch
passieren, dass ich nach meiner Loslosung vom Persischen
fur den Rest meines Lebens orientierungslos
umherschwebe, wie ein Astronaut, der im All aus seiner
Raumkapsel gestiegen ist. Ich weils auch, dass das
Auswandern aus der Muttersprache mit Identitatsverlust
einhergeht und man zu einem neuen, sich selbst unter
Umstanden fremden Wesen wird. Aber welche Alternative
habe ich?

Ich kenne einen Autor, der auf Persisch und auf Deutsch
schreibt. In Deutschland wird er geschatzt, in seinem
eigenen Land gerichtlich verfolgt, drangsaliert, bedroht.
Ein mir bekannter Kunstmaler hat seine Bilder verbrannt,
als die Taliban anruckten, wahrend er aulSserhalb
Afghanistans Anerkennung und Kaufer fur seine Arbeiten
findet. Was soll man mit einer solchen Heimat, solchen
Mitmenschen, einer solchen Sprache machen? Einerseits
kann man nicht aufhoren, sie zu lieben, andererseits
vergisst man die Wunden nicht, die sie geschlagen haben:
eine verwickelte Beziehung, die du am liebsten beenden
wurdest, weil dein Leben ohne sie einfacher und leichter
ware. Eine Beziehung, die du aber nicht endgultig hinter
dir lassen kannst, an der du gleichzeitig auch nicht
festhalten und die du sicherlich nicht genielSen kannst.
Solche Wunsche helfen nichts, sie lindern deinen Schmerz
nicht. In Wahrheit steckst du in diesem Zwiespalt fest.

Vielleicht werden wir, die Kriegsvertriebenen, niemals
zur Ruhe kommen und uns ewig ver(w)irrt nur um uns
selbst drehen. Wie Sisyphos. Was uns bleibt, sind die
Gedanken an die kleinen Genusse aus vergangenen Zeiten
- Erinnerungen, die man mit viel Muhe und um den hohen
Preis entsetzlicher Bitterkeit errungen hat.



Jetzt, da meine Zukunft nicht rosig aussieht, verkrieche
ich mich in der nostalgischen Ruckschau auf meine
Vergangenheit. Es liegt zwar ein langer Weg hinter mir,
aber er hat mich nirgendwo hingefuhrt. So wird es wohl
weitergehen: vor mir ein langer Weg, ohne Ziel. Fur einen
Gefluchteten ist das die Welt, ein stetiger Prozess.

*

Das Leben Gefluchteter wird von zwei Gegebenheiten
gezeichnet: vom Verlust der Menschenwurde und von dem
langen Warten in Ungewissheit. Menschen, die bis gestern
ein ganz normales Leben fuhrten, morgens aufstanden, zur
Arbeit gingen, lernten, studierten, Ersparnisse hatten, im
Kreis von Familie und Kindern zu Abend alRen und
anschlieSend Fulsball und Filme schauten, kampfen
plotzlich ums nackte Uberleben. Man sieht sie, in langen
Schlangen stehend, auf Essen warten, sieht sie
Stacheldrahtzaune uberwinden, vor Polizisten fliehen, in
Kisten und unter Baumen nachtigen, sich an Lkws hangen,
ihre Verwandten, selbst Kinder, in seeuntuchtigen
Schlauchbooten auf hochgefahrliche Reisen schicken.
Einigen schwinden die Krafte dabei in unfassbar kurzer
Zeit.

Alle meine Angehorigen, aulSer mir und einem meiner
Bruder, sind noch in Kabul: Vater, Mutter, drei Schwestern
und zwei Bruder. Meine Geschwister wurden Kabul nur zu
gern verlassen und anderswo in Sicherheit leben. Aber fur
meine Eltern ist die Vorstellung, Haus und Hof aufzugeben
und in die Fremde zu ziehen, der schrecklichste Albtraum.
Vielleicht spuren sie, dass es ihnen an Kraft und Motivation
mangelt, anderswo neu anzufangen. In den letzten zwei
Monaten habe ich oft versucht, sie davon zu uberzeugen,
doch sie lassen sich nicht umstimmen. Mein Vater sagt:
»Ich, mit meinem weilsen Bart, kann Verachtung nicht
ertragen. Wenn die anderen gehen wollen, sollen sie



gehen.« Ich spure, dass er das genau so meint, und halte
ihm nichts entgegen.

Mir kommt eine langst vergangene Begebenheit in den
Sinn. Ich bin zehn und zusammen mit meinem
Klassenkameraden, auch Afghane, auf dem Weg zur Schule.
In einer ruhigen NebenstralSe umzingeln uns ein paar
Jugendliche, vierzehn, funfzehn Jahre alt vielleicht,
jedenfalls alter als wir, und versperren uns den Weg. Sie
beschimpfen uns rassistisch: »Dreckige Afghanen!« Sie
ohrfeigen und treten uns. Wir haben panische Angst,
wunschen uns, dass die Schlage aufhoren und wir unseren
Weg fortsetzen konnen. Bevor sie uns schliefSlich ziehen
lassen, kommt einer der Jungen ganz nah und spuckt uns
beide an. Fur uns ist aber die Hauptsache, dass sie uns
gehen lassen, denn wenn wir zu spat zur Schule kommen,
bereitet uns das zusatzlichen Stress. Als wir am Schultor
ankommen, bemerke ich, dass mein Kamerad noch Spucke
an der Schulter hat. Auf seiner Jacke prangt, unubersehbar,
ein grofSer Placken Rotz. Wir mussen ihn wegwischen,
haben aber weder ein Taschentuch noch etwas anderes zur
Hand, und die Zeit drangt. Mein Freund weint vor
Verzweiflung. Ich wische ihm mit meinem Jackenarmel die
Spucke von der Schulter. Das ist so ekelhaft, dass ich mich
fast ubergeben muss, aber ich kann meinen Brechreiz
niederringen und sage: »Sauber, siehst du. Lass uns
reingehen.« Er hebt und senkt die Schultern und kommt
schnell mit mir ins Schulhaus.

Diese Spucke habe ich aber nie wirklich wegwischen
konnen. Sie haftete untilgbar auf meines Freundes Schulter
und an meinem Jackenarmel. An jenem Tag habe ich
begriffen, dass ich zu einem Ort namens Afghanistan
gehore, dass ich in Iran als Gefluchteter gelte und was
Gefliichteter heilst. Vielleicht hatte jemand vor langer Zeit
auch meinen Vater angespuckt, der nun, aus Angst vor
einer weiteren Flucht, lieber die Taliban ertragt. Ich drange
ihn nicht. Meine Eltern haben das Recht, so zu leben oder



zu sterben, wie sie es fur richtig halten. Leben in
Afghanistan bedeutet zurzeit den schleichenden Tod. Wenn
man dort schon nicht leben kann, kann man dort zumindest
sterben und inmitten von Freunden und Bekannten
wurdevoll beigesetzt werden.

Jetzt sehe ich, dass Afghanistan das immer war: ein Ort,
an dem man sich beisetzen lasst. In den letzten siebzehn
Jahren war ich immer auf Beerdigungen von Menschen, die
im Ausland gestorben waren und auf ihren eigenen oder
den Wunsch ihrer Angehorigen hin nach Kabul uberfuhrt
wurden. Die Ehefrau eines Verwandten starb in Schweden
an Krebs. Obwohl sie den grofSten Teil ihres Lebens im
Ausland verbracht hatte, wurden ihre sterblichen
Uberreste fur teures Geld nach Kabul verbracht und auf
einem schiitischen Friedhof bestattet. Im selben Jahr starb
der Sohn der Frau in Schweden, an einer Uberdosis
Drogen. Sein Leichnam wurde ebenfalls nach Kabul
uberfuhrt und an der Seite seiner Mutter beerdigt. Auch
aus der Turkei und aus anderen Landern wurden
Verstorbene nach Afghanistan gebracht, meist auf ihrer
Uberfahrt von der Tiirkei nach Griechenland Ertrunkene,
unter ihnen eine junge vierkopfige Familie, alle vier ohne
Herzen und Nieren. Man hatte ihnen alles Verwertbare aus
Brust und Bauch entnommen. Diese rast- und ruhelosen
Menschen hatten sich auf einen Weg gemacht, kein Ziel
erreicht und erst auf Kabuls Friedhofen ihre letzte Ruhe
gefunden. Und wenn du siehst, dass alle ihre
Anstrengungen vergebens waren, dann fragst du dich:
»War das all die Muhe wert?«

Die mehr Gluck haben, indem sie ferne, menschliche,
freie Gestade erreichen, schlendern durch Stralsen, fahren
in Ziigen, besuchen Museen und Cafés, sitzen unter
machtigen alten Baumen in Parks, machen - Becher mit
Starbuckskaffee in Handen - Selfies, bebildern und
schildern ihr gutes Leben. Es sei ihnen gegonnt! Zu schade
nur, dass man diese freie Welt eingezaunt hat! Und die



Zaune werden zahlreicher. An den Grenzen zu
Griechenland, der Turkei, Iran, Pakistan, Usbekistan und
Tadschikistan schieSen mit Stacheldraht bewehrte Mauern
wie Wildpilze dicht an dicht aus dem Boden und halten
Asylsuchende auf. Dass fast alle Auslandsvertretungen in
Kabul geschlossen sind, macht die Visabeschaffung
unmoglich. Und selbst wenn Visa erteilt werden, nutzt das
kaum jemandem, weil niemand einen Pass hat. Die
zustandige Behorde druckt seit geraumer Zeit keine
Passdokumente mehr. Alle Grenzen sind geschlossen. Ein
befreundeter Lyriker hat auf seiner Facebook-Seite gefragt:
»Welche Haftlingsnummer hast du?«

Man konnte gar nicht so schnell schauen, wie plotzlich
alle verschwunden sind und uns den Taliban ausgeliefert
haben. Die machen aus unserem Land jetzt ein zweites
Nordkorea. Aber nicht eine Regierung bekampft die Taliban
mehr. Die Welt wollte wohl nur, dass der Krieg aufhort. Bis
gestern brachte der Krieg uns um. Ab heute vergielSt der
Frieden unser Blut.

Wenn du uber den weltweit wertlosesten Pass verfugst,
kann alle Welt dich beleidigen. Das heilst nicht unbedingt,
dass alle das auch tun, nein. Viele zeigen sich von ihrer
menschlichen Seite, behandeln dich freundlich und mit
Respekt. Wenn sie dir aber das Leben schwer machen, dir
sinnlose Fragen stellen, dich stundenlang warten lassen,
dich anbrullen wollen, dann bleibt ihnen das unbenommen.
Sie wissen, dass keine Regierung sich fur dich starkmachen
will oder kann. Auch du weilst das und versuchst, nicht
dunnhautig zu reagieren, alles ungeruhrt uber dich
ergehen zu lassen und dir ein dickes Fell zuzulegen.
Wahrend mehrerer Auslandsreisen habe ich so was erlebt.
Aber wissen Sie, welches Problem hier besteht? Es stellt
sich kein Gewohnungseffekt ein. Jede Beleidigung trifft
dich so hart und unerwartet wie die allererste. Du sagst
dir: »Es ist immerhin ihr Land. Nimm’s nicht allzu schwer.«



Aber wenn du siehst, dass es auch Menschen gibt, die
sich in deinem eigenen Land so verhalten, mitten in Kabul,
dann platzt dir der Kragen. Ein ganzes Jahr lang, vielleicht
sogar langer, hing in der StralSe, in der ich gewohnt habe,
ein Plakat, auf dem in persischer Sprache zu lesen war:
Australien wird Ihr Land nicht werden. Unter diesem Satz
stand die Warnung, nicht auf dem Wasserweg nach
Australien zu kommen. Daneben war ein General in
Militaruniform platziert, um zu unterstreichen, wie ernst es
der australischen Regierung war, und um den Leuten Angst
einzujagen. In Form eines Werbespots wurde diese
Botschaft zusatzlich im Fernsehen vermittelt, und sie
tauchte auch standig im Internet auf. Bald folgten ein, zwei
andere Lander diesem Beispiel und hangten ebensolche
Werbeplakate auf. Ich weils nicht, wie viel Prozent der
afghanischen Bevolkerung vorgehabt hatten, auf illegalem
Weg in diese Lander einzureisen, aber ich bin mir sicher,
viele Millionen Menschen, die die Anzeigen gesehen haben,
hatten nicht die Absicht, auszureisen. So was macht einen
wutend, und dass man dagegen nichts tun kann, ist
schrecklich bitter.

Aber, wie gesagt, nicht alle Menschen sind so, und
manchmal begegnen dir auf der Flucht freundliche,
grolSherzige, liebenswerte Menschen, die ihr Brot mit dir
teilen, dir Obst in die Tasche stecken und dir die Hande
schutteln. Und so hatte ich Gluck, dass das Schicksal mir
gewogen war und dafur sorgte, dass ich guten Menschen
begegne. Ich gebe dem Kontrollbeamten am Flughafen
meinen Pass. Er will auch die anderen Passe sehen, den
meiner Frau und die meiner beiden Sohne. Er fragt nach
meinem Beruf. »Schriftsteller«, sage ich.

»Wie kommt man als Autor denn so zurecht?«

»Nicht schlecht.«

»Haben Sie Bucher veroffentlicht?«

»Ja, einen Erzahlband, zufallig sogar in Deutschland.«



Er will den Titel wissen, ich nenne ihn. Unterdessen
versieht er unsere Passe mit Einreisestempeln und gibt sie
mir zuruck. Er lachelt, als er sagt: »Willkommen und viel
Erfolg.«

Mir kommen die Tranen. Ich senke den Kopf, gehe
weiter, durch die Glastur, die mir bedeutet, dass ich
deutschen Boden betrete. Ich ziehe zwei kleine Koffer
hinter mir her. Meine Sohne verfallen in Laufschritt vor
Aufregung. Noch wissen sie nicht, was es heilst, durch
diese Glastur gegangen zu sein. Ich schaue auf die Uhr
meines Mobiltelefons. Es ist 12:45 an einem sonnigen
Septembertag, und ich bin in Deutschland. Eine vertraute
Geschichte: das Zuhause aufgeben, aufbrechen in ein
anderes Land, wieder ganz von vorn anfangen.

Anders als vor siebzehn Jahren bin ich jetzt in einer
Wohnung untergebracht, in der ich ein eigenes Zimmer
habe. Ich betrauere das hinter mir liegende Leben, trauere
um Kabul, um die siebzehn dort verbrachten Jahre. Und
wahrend eine Last von mir abfallt, meldet sich gleichzeitig
der alte Schmerz in der Brust zuruck. Ein deutscher
Freund fragt mich: »Wie fihlst du dich?«

»Alles ware gut, wenn nur die Nachrichten nicht
waren.«

Physisch bin ich jetzt zwar in Berlin, im Geist aber noch
immer in Kabul. In meinem Kopf reiht sich Frage an Frage:
»Was wird in siebzehn Jahren sein? Wohin wird es dich
dann verschlagen haben? Wie wird dein Leben aussehen?
Willst du hier sterben und begraben werden, oder willst du,
wie andere zuvor, fur die Uberfithrung deiner sterblichen
Uberreste nach Kabul sorgen?« Das Leben vergeht, ehe
man sich’s versieht, aber wie man sterben und Ruhe finden
wird, ist eine ernste Frage, die zu beantworten, so steht zu
vermuten, mir noch Zeit bleibt. Meine Beziehung zu
Afghanistan wird noch vertrackter als bisher. Vielleicht
wird der Lauf der Zeit mir helfen, einen Teil dieses
gordischen Knotens zu losen. Ich muss meine Ungeduld



zugeln, mich ablenken, ins Leben eintauchen, in einen
Alltag hineinfinden, spazieren gehen, einkaufen, Deutsch
lernen, schreiben. Ich muss Abstand gewinnen von den
Nachrichten aus Afghanistan und mit offenen Augen
entdecken, was vor mir liegt. Ich muss Deutschland so
umarmen, wie Deutschland mich umarmt hat.

Nach Ablauf der hauslichen Quarantane beschliefSe ich,
meine Sorgen Sorgen sein zu lassen und einen ersten
Spaziergang durch meine neue Nachbarschaft zu machen.
Der Abend ist kalt, aber es ist noch nicht dunkel. Ich ziehe
den ReilSverschluss meiner Jacke zu und schnure meine
Schuhe. Die StralSenbeleuchtung ist eingeschaltet und wird
mir den Weg weisen. Ich trete hinaus auf den Burgersteig
einer Stadt, in der mich niemand kennt. Ich atme die kalte
Abendluft in tiefen Zugen ein. Sie ist sauber, aber sie
scheint mir nicht zu gehoren. Macht es mir zu schaffen,
dass ich nicht an sie gewohnt bin? Mein Herz schlagt
heftiger, ich atme tiefer ein und aus. Es hilft nichts. Ich
habe wieder das Gefuhl, in Wasser gesturzt zu sein. Und
dann weils ich, wie mir geschieht. Meine nachste
Metamorphose steht bevor, ich muss neue Kiemen
ausbilden, wie damals, vor siebzehn Jahren. Unterwegs,
beim Lesen der StralSennamen, spure ich, wie meine innere
Verwandlung bereits einsetzt: WielandstralSe,
HedwigstralSe, FregestralSe ...



Wie lange dauert eine Flucht?
Matthias Nawrat

1.

Im letzten Juli trafen wir uns mit einer Freundin im
Himmelbeet, einem Gemeinschaftsgarten in unserem
Berliner Kiez. Mit vegetarischer Quiche und der Flasche
einer Hamburger Brauerei setzten wir uns auf
Europaletten zwischen den Hochbeeten, in die hinterste
Ecke an einen hohen Zaun, und unterhielten uns gerade
daruber, was wir gemacht hatten, seitdem wir uns das
letzte Mal gesehen hatten, wie es in Warschau gewesen
war - die Freundin hatte dort fur die Deutsche Presse-
Agentur gearbeitet -, da bemerkte ich, dass auf der Brache
hinter meinem Rucken jemand vorbeiging. Kurz darauf
drangen aus dem Gebusch an der Hauswand Stimmen,
jemand lachte, und einen Moment spater kamen zwei
Manner aus dem Gebusch und gingen am Zaun entlang
zuruck zur StralSe.

Der Tag war sonnig, uber dem Beet vor uns summte eine
Wespe. Eine knallorange Blute hob sich uber ein paar
Ranken, die so hellgrun leuchteten, als spurten sie unsere
gute Laune angesichts dieses einigermalSsen normalen
Treffens, wenngleich es draulSen, mit genugend Abstand
und regelmalSigem Einspruhen der Hande aus unserem
Flaschchen mit Desinfektionsmittel stattfand. Wir
unterhielten uns weiter, aber wenige Minuten spater liefen
wieder Personen hinter uns vorbei, und erneut horte ich
Stimmen im Gebusch, jemand flusterte, hustete. Dann
gingen drei Jungs am Zaun entlang zuruck zur StralSe und
entfernten sich aus unserem Sichtfeld. Eine Frau, die eines
der Hochbeete wasserte, hatte die Szene beobachtet. Sie
erklarte, dass dort im Gebusch ein gut versteckter Ort zum
Spritzen sei. Um die Ecke befinde sich am Rand des



