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Editorische Notiz

Grundlage der vorliegenden Übersetzung ist die 1995 im
Verlag Einaudi erschienene, von Ferruccio Cecco
herausgegebene Ausgabe I Malavoglia. Testo critico, die
wiederum auf der 1881 im Verlag Treves, Mailand,
publizierten Erstausgabe des Romans beruht. Ceccos
Edition enthält eine Einführung, eine Chronologie zu
Vergas Leben und Werk, eine umfangreiche Bibliographie
sowie ausführliche Fußnoten. Besonders hervorzuheben ist
Leo Spitzers Aufsatz »L’originalità della narrazione nei
Malavoglia« (erstmals in Belfagor, 31. 1. 1956), in dem der
berühmte österreichische Romanist sich mit der »choralen
Rede« und dem Stilmittel der erlebten Rede beschäftigt.
Zum Anhang gehören ein in der italienischen Erstausgabe
nicht enthaltenes Vorwort von Verga, seine Notizen zum
Verlauf der Handlung und zur Charakterisierung der
Personen, ein Register der in den Fußnoten kommentierten
Begriffe und ein Verzeichnis der 295 im Text erscheinenden
Sprichwörter.

Die erste deutsche Ausgabe erschien 1940 in Dresden im
Wilhelm Heyne Verlag in der Übertragung von Charlotte
Sauer. Unter dem Titel Die Malavoglias: Eine sizilianische
Dorfgeschichte publizierte 1953 der Aufbau Verlag in
Berlin eine Übersetzung von Ruth Macchi. Die erstmals
1945 in der Büchergilde Gutenberg in Zürich erschienene
Übersetzung von René König wurde bis in die späten
achtziger Jahre des 20. Jahrhunderts mehrfach von
verschiedenen Verlagen wiederaufgelegt.



Kapitel 1

Früher einmal hatte es so viele Malavoglia gegeben wie
Steine auf der alten Straße nach Trezza; es gab sogar
welche in Ognina und in Aci Castello, lauter gute,
rechtschaffene Fischersleute, ganz im Gegensatz zu dem,
was der Spitzname hätte vermuten lassen, wie es Brauch
ist. Eigentlich hießen sie Toscano, so stand es im
Kirchenbuch, doch das hatte nichts zu bedeuten, denn seit
Urzeiten kannte man sie, Väter wie Söhne, in Ognina, in
Trezza und in Aci Castello als die Malavoglia, Leute, die
immer ein Boot auf dem Meer und Dachziegel an der Sonne
gehabt hatten. Jetzt lebten in Trezza nur noch die
Malavoglia von Padron ’Ntoni, die vom Haus mit dem
Mispelbaum, deren Boot, die Provvidenza, auf dem Kies
unterhalb vom Waschhaus vertäut war, neben der Concetta
von Onkel Cola und dem Boot von Padron Fortunato
Cipolla.

Die Stürme, die die anderen Malavoglia überallhin
zerstreut hatten, waren über das Haus mit dem
Mispelbaum und das unter dem Waschhaus vertäute Boot
hinweggegangen, ohne größeren Schaden anzurichten, und
um dieses Wunder zu erklären, pflegte Padron ’Ntoni eine
Faust zu machen – eine Faust wie aus Nussbaumholz – und
zu sagen: »Beim Rudern müssen sich die fünf Finger
gegenseitig helfen.«

Er sagte auch: »Die Menschen sind wie die Finger einer
Hand: Der Daumen muss ein Daumen sein und der kleine
Finger ein kleiner Finger.«

Und tatsächlich war es mit der kleinen Familie von
Padron ’Ntoni wie mit den Fingern einer Hand. Zuerst kam
er selbst, der Daumen, er bestimmte, was zu tun war; dann
sein Sohn Bastiano, genannt Bastianazzo, weil er groß und
stark war wie der San Cristoforo, der unter den Arkaden
des Fischmarkts in der Stadt abgebildet war, und so groß



und stark er auch war, gehorchte er doch aufs Wort, und er
hätte sich nicht die Nase geputzt, wenn sein Vater ihm
nicht gesagt hätte: »Putz dir die Nase!«, und so hatte er
auch die Longa geheiratet, als man ihm gesagt hatte:
»Nimm sie.« Nach ihm kam die Longa, eine kleine Frau, die
webte, Sardellen einsalzte, Kinder zur Welt brachte, eben
eine gute Hausfrau; schließlich die Enkel, dem Alter nach:
’Ntoni, der Älteste, ein Tagedieb von zwanzig Jahren, der
sich noch immer hin und wieder eine Ohrfeige vom
Großvater holte und manchmal auch einen Fußtritt etwas
tiefer, damit das Gleichgewicht wiederhergestellt wurde,
wenn die Ohrfeige zu heftig gewesen war; Luca, »der mehr
Verstand hatte als der Ältere«, wie der Großvater oft sagte;
Mena, Filomena, auch genannt Sant’Agata, weil sie immer
am Webstuhl saß, und es heißt ja: »Die Frau am Webstuhl,
das Huhn im Stall, die Rotbarbe im Meer«; Alessi, Alessio,
eine kleine Rotznase, ganz der Großvater!, und Lia,
Rosalia, noch nicht Fisch und noch nicht Fleisch. Wenn sie
sonntags hintereinander in die Kirche kamen, sah es aus
wie eine Prozession.

Padron ’Ntoni kannte manche Redensarten und
Sprichwörter, die er von den Alten gehört hatte, »denn das
Wort der Alten spricht immer wahr«: »Kein Boot fährt ohne
Steuermann.« »Will man Papst werden, muss man erst
Sakristan sein.« Oder: »Bleib bei dem, was du gelernt hast,
wirst du auch nicht reich dabei, hast du doch zu leben.«
»Sei zufrieden mit dem, was dein Vater gemacht hat, so
wirst du zumindest kein Spitzbub.« Und er kannte noch
mehr solcher Lebensweisheiten.

Deshalb gedieh das Haus mit dem Mispelbaum, und
Padron ’Ntoni galt als vernünftiger Kopf, weshalb man ihn
in Trezza zum Gemeinderat gewählt hätte, wenn nicht der
Sekretär Don Silvestro, ein rechter Schlaumeier,
herumerzählt hätte, der sei ein Ewiggestriger, ein
Erzreaktionär von dem Schlag, der die Bourbonen
verteidigte, und setze sich heimlich für die Rückkehr



Franceschellos ein, damit er im Dorf den Herrn spielen
könnte, so wie er es im eigenen Haus tat.

Dabei kannte Padron ’Ntoni Franceschello nicht einmal
vom Sehen, er kümmerte sich um seine eigenen
Angelegenheiten und pflegte zu sagen: »Wer für sein Haus
verantwortlich ist, der kann nicht schlafen, wann er will,
denn: Wer befiehlt, der muss Rechenschaft ablegen.«

Im Dezember 1863 war ’Ntoni, der älteste Enkel, zur
Marine einberufen worden. Damals war Padron ’Ntoni zu
den Notabeln des Dorfs gelaufen, denn sie sind diejenigen,
die einem helfen können. Doch Don Giammaria, der
Pfarrer, hatte gesagt, es geschehe ihm ganz recht, und das
sei das Ergebnis dieser teuflischen Revolution, bei der sie
die Trikolore am Kirchturm aufgehängt hatten. Hingegen
lachte Don Franco, der Apotheker, in seinen langen Bart
und schwor ihm händereibend, wenn sie es schafften, ein
Stück Republik einzuführen, würden alle, die die
Einberufung und die Erhebung der Steuern betrieben, mit
Fußtritten in den Hintern davongejagt, und Berufssoldaten
werde es keine mehr geben, sondern alle miteinander
würden, wenn nötig, in den Krieg ziehen. Da flehte ihn
Padron ’Ntoni an, er solle sich doch um der Liebe Christi
willen mit der Republik beeilen, bevor sein Enkel ’Ntoni
einrücken müsse, so als hätte Don Franco das in seiner
Hand, bis der Apotheker wütend wurde. Beim Anhören
dieser Reden lachte sich Don Silvestro, der
Gemeindesekretär, schief und sagte schließlich, wenn man
dieser und jener Person, die er kenne, diskret ein
Sümmchen zustecken würde, könnte man schon
irgendeinen Makel an seinem Enkel finden, sodass er
zurückgestellt würde. Leider Gottes war der Junge solide
gebaut, so wie es noch heute in Aci Trezza die Regel ist.
Und als der Militärarzt dieses Prachtstück von einem
jungen Mann vor sich sah, sagte er zu ihm, sein einziger
Makel sei, dass er wie eine Säule auf seinen riesigen Füßen
stehe, die aussahen wie die breiten Blätter des



Feigenkaktus; aber Füße, die aussehen wie die Blätter
eines Feigenkaktus, taugen an manchen schlimmen Tagen
auf der Brücke eines Kreuzers besser als enge Stiefel; und
deshalb holten sie ’Ntoni, ohne auch nur »Gestatten!« zu
sagen. Als die Rekruten in die Kaserne gebracht wurden,
trabte die Longa keuchend neben den großen Schritten des
Söhnchens her und ermahnte ihn, stets das Amulett der
Madonna auf der Brust zu tragen und ihnen jedes Mal,
wenn ein Bekannter aus der Stadt zurückkam, eine
Nachricht für sie mitzugeben, das Geld fürs Briefpapier
würden sie ihm dann schicken.

Der Großvater schwieg, weil er ein Mann war; doch auch
er spürte einen Kloß in der Kehle, und er vermied es, die
Schwiegertochter anzusehen, fast als sei er wütend auf sie.
So kehrten sie nach Aci Trezza zurück, schweigend und mit
gesenktem Kopf. Bastianazzo, der sich beeilt hatte, um die
Segel der Provvidenza zu bergen, und dann am Anfang der
Straße auf sie wartete, traute sich nicht, den Mund
aufzumachen, als er sie so trübselig und mit den Schuhen
in der Hand auftauchen sah, und ging mit ihnen nach
Hause. Die Longa zog sich sofort in die Küche zurück, als
hätte sie es eilig, mit den alten Töpfen und Pfannen allein
zu sein, und Padron ’Ntoni sagte zu seinem Sohn: »Geh und
sag was zu ihr, der Armen, sie kann nicht mehr.«

Am darauffolgenden Tag gingen alle zum Bahnhof von Aci
Castello, um die Kolonne der Rekruten vorbeimarschieren
zu sehen, die nach Messina fuhren, und warteten über eine
Stunde lang hinter dem Zaun, eingezwängt in der Menge.
Schließlich kam der Zug, und man sah all die jungen
Männer, die mit den Armen fuchtelten und den Kopf zum
Fenster hinausstreckten, wie die Ochsen, wenn man sie
zum Markt bringt. Es wurde gesungen, gelacht und
gelärmt, dass man hätte meinen können, auf dem Fest von
Trecastagni zu sein, und in dem Gedränge und dem Trubel
vergaß man sogar die Beklemmung des Herzens, die man
zuvor gespürt hatte.



»Addio, ’Ntoni!« »Addio, Mama!« »Addio, vergiss uns
nicht! Vergiss uns nicht!« Ganz in der Nähe, am
Straßenrand, stand Sara, die Tochter von Comare Tudda,
und schnitt Gras für das Kalb; aber Comare Venera
Zuppidda ging umher und munkelte, das Mädchen sei
gekommen, um von ’Ntoni, dem Enkel von Padron ’Ntoni,
mit dem sie sich oft von der Mauer des Gärtchens aus
unterhalten hatte, Abschied zu nehmen, mit eigenen Augen
hatte sie die beiden gesehen, die Würmer sollten sie
fressen, wenn das nicht stimmte. Fest stand, dass ’Ntoni
Sara zuwinkte, und sie blieb mit der Sichel in der Hand
stehen, bis der Zug sich in Bewegung setzte. Der Longa
kam es vor, als hätte man ihr diesen Abschiedsgruß
gestohlen, und noch lange danach drehte sie Sara, der
Tochter von Comare Tudda, wann immer sie sie auf der
Piazza oder am Waschhaus traf, den Rücken zu.

Dann war der Zug abgefahren unter Pfiffen und Getöse,
und Lieder und Abschiedsrufe gingen darin unter. Und
nachdem sich die Neugierigen zerstreut hatten, blieben nur
noch ein paar Weiblein und einige arme Teufel zurück, die
sich an den Zaunlatten festhielten, ohne zu wissen, warum.
Dann verzogen auch sie sich allmählich, und Padron ’Ntoni,
der ahnte, dass seiner Schwiegertochter ein bitterer
Geschmack im Mund zurückgeblieben war, spendierte ihr
Zitronenwasser für zwei Centesimi.

Comare Venera Zuppidda sagte als Trost zu der Longa:
»Findet Euch damit ab, fünf Jahre lang müsst Ihr jetzt so
tun, als wäre Euer Sohn gestorben, und Ihr dürft nicht
mehr an ihn denken.«

Dennoch dachten sie ständig an ihn im Haus mit dem
Mispelbaum, entweder weil der Longa tagtäglich beim
Tischdecken ein bestimmter Teller in die Hände geriet oder
wenn ein Knoten ins Tau geknüpft werden musste, worauf
sich ’Ntoni besser als alle anderen verstand, oder wenn
man ein Seil so fest wie eine Geigensaite spannen musste
oder so straffen, dass man eigentlich eine Winde gebraucht



hätte. Der Großvater keuchte oh und ach und rief
zwischendurch: »Jetzt könnte man ’Ntoni brauchen« oder
»Glaubt ihr denn, ich hätte so viel Kraft wie der Junge?«
Die Mutter dachte, während sie den Kamm am Webstuhl
zurückschlug – eins! zwei! drei! –, an das Rattern der
Lokomotive, die ihr den Sohn mitgenommen hatte, und sie
spürte es noch in ihrem Herzen, eine große Verwirrung,
und es klopfte noch in ihrer Brust: eins! zwei! drei!

Der Großvater hatte wiederum sonderbare Argumente,
um sich und die anderen zu trösten: »Überhaupt, was soll
ich euch sagen? Dem Jungen wird es guttun, wenn er ein
bisschen den Soldaten spielt; er hat lieber seine zwei Arme
sonntags spazieren getragen als sich damit sein Brot
verdient.«

Oder er sagte: »Wenn er erst von dem salzigen Brot
probiert hat, das man anderswo isst, wird er sich nicht
mehr über das Essen daheim beschweren.«

Schließlich kam aus Neapel der erste Brief von ’Ntoni
und versetzte die ganze Nachbarschaft in Aufruhr. Er
schrieb, die Frauen in dieser Gegend fegten die Straße in
ihren seidenen Röcken, an der Mole führte man Stücke mit
Pulcinella auf und verkaufte eine Pizza, wie sie die
besseren Leute aßen, um zwei Centesimi, ohne Geld konnte
man nicht leben, es war nicht wie in Trezza, wo man gar
nicht wusste, wie man einen Baiocco ausgeben sollte,
außer man ging ins Wirtshaus der Santuzza.

»Schicken wir ihm Geld, dem Vielfraß, damit er sich eine
Pizza kaufen kann«, brummte Padron ’Ntoni. »Er kann
nichts dafür, so ist er eben. Wie ein Kabeljau, der auch
noch nach einem rostigen Nagel schnappt. Hätte ich ihn
bei der Taufe nicht auf den eigenen Armen gehalten, würde
ich meinen, dass ihm Don Giammaria nicht Salz, sondern
Zucker in den Mund gegeben hat.«

Wenn Sara, die Tochter von Comare Tudda, im
Waschhaus dabei war, sagte die Mangiacarrubbe: »Ist doch
klar! Die Frauen in den seidenen Röcken haben



ausgerechnet auf ’Ntoni von Padron ’Ntoni gewartet, um
sich ihn zu angeln. So eine Gurke haben sie dort droben
noch nie gesehen!«

Die anderen hielten sich die Seiten vor Lachen, und von
da an nannten ihn die boshaften Mädchen nur noch die
Gurke.

’Ntoni hatte auch sein Bild geschickt, alle Mädchen vom
Waschhaus hatten es gesehen, als die Sara von Comare
Tudda es unter der Schürze von Hand zu Hand
weiterreichte, und die Mangiacarrubbe platzte schier vor
Eifersucht. Er sah aus wie der leibhaftige Erzengel
Michael, mit diesen beiden Füßen auf einem Teppich und
diesem Vorhang über dem Kopf, wie bei der Madonna von
Ognina, so schön, so schmuck und herausgeputzt, dass ihn
die eigene Mutter kaum wiedererkannte; und die arme
Longa konnte sich nicht sattsehen an dem Teppich und dem
Vorhang und der Säule, an die sich ihr Sohn kerzengerade
lehnte, während er mit der einen Hand die Lehne eines
schönen Sessels berührte; und sie dankte Gott und allen
Heiligen, dass sie ihren Sohn unter all diesen kostbaren
Dingen hingestellt hatten. Sie platzierte das Porträt auf die
Kommode, unter die Glasglocke mit dem Guten Hirten – um
dort das Avemaria zu beten, behauptete die Zuppidda – und
glaubte wohl, einen Schatz auf der Kommode zu haben,
dabei hatte doch Schwester Mariangela, die Santuzza, auch
einen, ganz genau so einen, wer wollte, konnte ihn sich
ansehen, den hatte ihr Compare Mariano Cinghialenta
geschenkt, und sie bewahrte ihn am Tresen des
Wirtshauses auf, hinter den Gläsern.

Doch nach einiger Zeit hatte ’Ntoni einen Kameraden
aufgetan, der lesen und schreiben konnte, und er ließ sich
über das schreckliche Leben an Bord aus und beklagte sich
über die strenge Disziplin, die Vorgesetzten, den
verkochten Reis und die engen Stiefel. »Der Brief war nicht
die zwanzig Centesimi fürs Porto wert«, schimpfte Padron
’Ntoni. Die Longa ärgerte sich über das Gekritzel, das



aussah wie Angelhaken für Mondfische und nichts Gutes
verhieß. Bastianazzo schüttelte missbilligend den Kopf, und
wäre es nach ihm gegangen, dann hätte er immer nur von
lustigen Sachen geschrieben, damit die andern etwas zum
Lachen hätten, auf dem Papier hier – und er deutete darauf
mit einem Finger, so kräftig wie der Pflock, der in die
Rudergabel gesteckt wird –, allein schon aus Mitleid mit
der Longa, der Armen, die keine Ruhe fand und
umherschlich wie eine Katze, der man die Jungen
weggenommen hat. Padron ’Ntoni ging heimlich zum
Apotheker, um sich den Brief vorlesen zu lassen, und dann
zu Don Giammaria von der Gegenpartei, um zweierlei
Glocken zu hören, und als er sich überzeugt hatte, dass das
wirklich alles so dastand, wiederholte er zusammen mit
Bastianazzo und dessen Frau: »Ich hab euch doch gesagt,
der Junge hätte reich auf die Welt kommen sollen, so wie
der Sohn von Padron Cipolla, dann könnte er sich am
Bauch kratzen und die Hände in den Schoß legen.«

Aber es war ein schlechtes Jahr, und den Fisch musste
man praktisch verschenken, jetzt, wo die
Christenmenschen gelernt hatten, wie die Türken auch am
Freitag Fleisch zu essen. Außerdem reichten die Arme der
Männer, die daheim geblieben waren, nicht mehr aus, das
Boot zu führen, und manchmal musste man Menico, den
Sohn der Locca, oder jemand anders tageweise anheuern.
Der König holte sich die jungen Männer zum Militärdienst,
sobald sie imstande waren, sich ihr Brot zu verdienen, doch
solange sie der Familie zur Last fielen, musste man sie
aufziehen, bis sie dann Soldaten wurden. Und es war auch
zu bedenken, dass Mena schon bald siebzehn würde und
die jungen Männer sich nach ihr umdrehten, wenn sie zur
Messe ging. »Der Mann ist die Flamme, die Frau der
Docht: Dann kommt der Teufel und bläst.« Deshalb musste
man sich mit allen Mitteln helfen, um das Boot auf dem
Wasser zu halten, das zum Haus mit dem Mispelbaum
gehörte.



Padron ’Ntoni hatte sich daher mit dem Onkel Crocifisso
Campana di legno ein Geschäft ausgedacht: Auf Kredit
wollte er Lupinen kaufen und dann in Riposto
weiterverkaufen, wo ein Schiff aus Triest, hatte Compare
Cinghialenta gesagt, Fracht aufnehmen sollte. Eigentlich
waren die Lupinen schon ein bisschen verdorben, doch es
gab keine anderen in Trezza, und Campana di legno, dieser
alte Fuchs, wusste auch, dass die Provvidenza ganz nutzlos
Sonne und Wasser ausgesetzt war, dort am Waschhaus, wo
sie vertäut war, ohne irgendetwas einzubringen. Deshalb
stellte er sich dumm. »Wenn es Euch nicht passt, lasst es
bleiben! Aber ich kann sie Euch nicht um einen einzigen
Centesimo weniger verkaufen, ganz ehrlich, schließlich
muss ich mich vor dem Herrgott verantworten.« Und dabei
wiegte er den Kopf, sodass er tatsächlich aussah wie eine
Glocke ohne Klöppel. Dieses Gespräch führten sie vor dem
Portal der Kirche von Ognina, am ersten Sonntag im
September, dem Fest der Madonna, bei dem alle
Nachbardörfer mitmachten. Auch Compare Agostino
Piedipapera war dabei, der es mit seinen Witzeleien
fertigbrachte, dass sie sich auf zwei Unzen und zehn Tarì
pro Salma einigten, die in soundso vielen Monatsraten
abzubezahlen waren. Beim Onkel Crocifisso war es immer
so, man musste ihn mit Gewalt dazu bringen, dass er
zustimmte, wie Peppinino, weil er die verfluchte Unart
hatte, nicht nein sagen zu können. »Ihr könnt einfach nicht
nein sagen, selbst wenn es besser für Euch wäre«, sagte
Piedipapera und grinste. »Ihr seid wie die  …«, und er
sagte, wie wer.

Als die Longa von dem Geschäft mit den Lupinen erfuhr,
nach dem Abendessen, während man sich, die Ellbogen auf
dem Tischtuch, noch unterhielt, blieb ihr der Mund offen
stehen, als wäre ihr diese große Summe von vierzig Unzen
auf den Magen geschlagen. Aber die Frauen haben ein
kleines Herz, und Padron ’Ntoni musste ihr erklären, wenn
das Geschäft gut lief, gab es Brot für den Winter und



Ohrringe für Mena, und Bastiano würde mit Menico, dem
Sohn der Locca, innerhalb einer Woche nach Riposto und
zurück fahren können. Bastiano schnäuzte indessen die
Kerze und sagte nichts. So wurde das Geschäft mit den
Lupinen und die Fahrt mit der Provvidenza beschlossen,
dem ältesten Boot im ganzen Dorf, das aber den
glückverheißenden Namen trug. Maruzza war immer noch
schwer ums Herz, doch sie machte den Mund nicht auf,
denn es ging sie nichts an, und still und leise machte sie
sich daran, das Boot herzurichten und alles, was für die
Fahrt nötig war, das frische Brot, den Krug mit dem Öl, die
Zwiebeln, den mit Leder gefütterten Mantel, und alles
wurde unter der Bank und in der Seekiste verstaut.

Die Männer hatten sich den ganzen Tag mit Onkel
Crocifissso gestritten, diesem Wucherer, der ihnen die
Katze im Sack verkauft hatte, denn die Lupinen waren
verdorben. Campana di legno sagte, er wisse bei Gott von
nichts! »Vertrag ist Vertrag.« Er verkaufe doch nicht sein
Seelenheil. Und Piedipapera tobte und fluchte wie ein
Besessener, damit der Handel doch noch zustande kam, er
schwor hoch und heilig, noch nie sei ihm so etwas
untergekommen; und er steckte die Hände in die
aufgehäuften Lupinen, hob sie in die Höhe und rief Gott
und die Madonna als Zeugen an. Schließlich machte er, rot
im Gesicht, verschwitzt und völlig außer sich, einen
verzweifelten Vorschlag, schleuderte ihn dem verstörten
Onkel Crocifisso und den Malavoglia, die mit den Säcken in
der Hand da standen, ins Gesicht: »Da! Dann zahlt eben an
Weihnachten statt in Monatsraten, und ihr spart einen Tarì
pro Salma! Und jetzt Schluss damit, zum Teufel!« Und er
begann, die Säcke zu füllen: »In Gottes Namen, der erste
Sack!«

Die Provvidenza legte am Samstag gegen Abend ab, und
es war wohl nach dem Ave-Maria-Läuten, auch wenn man
die Glocke nicht gehört hatte, denn Mastro Cirino, der
Sakristan, hatte Don Silvestro, dem Gemeindesekretär, ein



Paar neuer Stiefel bringen müssen. Um diese Zeit tauchten
die Mädchen wie ein Schwarm Spatzen am Brunnen auf,
und der Abendstern leuchtete bereits schön wie eine an der
Rahe der Provvidenza aufgehängte Laterne. Maruzza stand
mit dem kleinen Mädchen auf dem Arm stumm am Ufer,
während ihr Mann die Segel setzte und die Provvidenza wie
eine Ente auf den Wellen schaukelte, die sich an den
Fariglioni brachen. »Bläst der Schirokko von Süden und die
Tramontana von Nord, segelst du sicher an deinen Ort«,
sagte Padron ’Ntoni vom Ufer her und schaute hoch zum
schwarz umwölkten Berg.

Menico, der Sohn der Locca, der zusammen mit
Bastianazzo im Boot saß, rief etwas, was aber das Meer
übertönte. »Er sagt, das Geld sollt ihr seiner Mutter, der
Locca, schicken, weil sein Bruder keine Arbeit hat«, fügte
Bastianazzo hinzu, und das waren die letzten Worte, die
man von ihm hörte.



Kapitel 2

Im ganzen Dorf sprach man von nichts anderem als von
dem Geschäft mit den Lupinen, und als die Longa mit Lia
auf dem Arm nach Hause zurückkehrte, traten die
Nachbarinnen vor die Türen, um sie vorbeigehen zu sehen.

»Ein Bombengeschäft«, schrie Piedipapera, als er mit
seinem krummen Bein Padron ’Ntoni hinterherhinkte, der
sich auf die Stufen vor der Kirche gesetzt hatte, neben
Padron Fortunato Cipolla und den Bruder von Menico, Sohn
der Locca, die ein wenig frische Luft schnappten. »Onkel
Crocifisso hat gebrüllt, als wollte man ihm die
Schwungfedern ausreißen, aber das muss einen nicht
kümmern, denn er hat ja jede Menge Federn, der Alte.«
»Ja, das war ein schönes Stück Arbeit! Davon könnt auch
Ihr ein Lied singen, Padron ’Ntoni!« Aber für Padron ’Ntoni
hätte er sich vom Fariglione hinuntergestürzt, bei Gott, auf
ihn hörte Onkel Crocifisso, denn er, Piedipapera, war der
Schöpflöffel im Topf, einem großen Topf, in dem über
zweihundert Unzen im Jahr schmorten! Ohne ihn hätte sich
Campana di legno nicht einmal die Nase putzen können.

Als der Sohn der Locca von den Reichtümern seines
Onkels reden hörte, der als Bruder der Locca sein echter
Onkel war, empfand er plötzlich eine große Zuneigung
gegenüber der Sippe.

»Wir sind Verwandte«, wiederholte er. »Wenn ich im
Taglohn für ihn arbeite, gibt er mir nur den halben Lohn
und keinen Wein, weil wir verwandt sind.«

Piedipapera lachte höhnisch.
»Das tut er nur zu deinem Besten, damit du dich nicht

betrinkst und damit du mehr erbst, wenn er krepiert.«
Compare Piedipapera sprach gern schlecht über den

einen oder anderen, wie es ihm gerade einfiel, doch es kam
so von Herzen und er war dabei so ohne Arg, dass niemand
sich darüber aufregte.



»Mastro Filippo ist schon zweimal am Wirtshaus
vorbeigegangen«, sagte er zum Beispiel, »und er wartet auf
ein Zeichen von der Santuzza, sie im Stall zu treffen, wo sie
dann gemeinsam den heiligen Rosenkranz beten.«

Oder er sagte zum Sohn der Locca: »Dein Onkel
Crocifisso versucht, deiner Base, der Vespa, ihr Grundstück
abzuluchsen; er will ihr nur die Hälfte von dem bezahlen,
was es wert ist, und lässt durchblicken, dass er sie heiraten
will. Wenn es der Vespa aber gelingt, sich etwas anderes
stehlen zu lassen, dann kannst du die Hoffnung auf eine
Erbschaft fahrenlassen und verlierst das Geld und den
Wein, den er dir nicht gegeben hat.«

Dann fingen sie an zu streiten, denn Padron ’Ntoni
erklärte, Onkel Crocifisso sei ja schließlich ein
Christenmensch und nicht so übergeschnappt, dass er die
Tochter seines Bruders heiraten wolle.

»Was haben Christenmenschen und Türken damit zu
tun?«, konterte Piedipapera. »Er ist verrückt, wollt Ihr
damit sagen. Er ist stinkreich, aber die Vespa hat nichts
außer diesem Grundstück, das so groß ist wie ein
Taschentuch.«

»Mir braucht Ihr das nicht zu sagen, ich hab ja genau
daneben meinen Weinberg«, sagte darauf Padron Cipolla
und plusterte sich auf wie ein Truthahn.

»Das nennt Ihr Weinberg, diese vier Feigenkakteen?«,
erwiderte Piedipapera.

»Die Reben wachsen zwischen den Feigenkakteen, und
wenn uns San Francesco einen ordentlichen Regen schickt,
werdet Ihr schon sehen, was für einen Most das gibt. Heute
war es bei Sonnenuntergang bewölkt – Wasser oder Wind.«

»Ist es bei Sonnenuntergang bewölkt, kommt der Wind
von Westen«, ergänzte Padron ’Ntoni.

Piedipapera konnte Padron Cipolla, diesen Besserwisser,
nicht ausstehen; bloß weil er reich war, glaubte er alles zu
wissen und wollte denen, die kein Geld hatten, jeden
Unsinn einreden.



»Der eine mag’s gekocht, der andere roh«, erklärte er.
»Padron Cipolla hofft auf Regen für seine Rebstöcke und
Ihr auf den Westwind für die Provvidenza. Ihr kennt doch
das Sprichwort: Der frische Wind kräuselt die Wellen.
Heute Abend sieht man die Sterne, und um Mitternacht
schlägt der Wind um: Habt Ihr den Windstoß gerade
gemerkt?«

Auf der Straße hörte man langsam Karren vorbeifahren.
»Tag und Nacht, immer sind Menschen auf der Welt

unterwegs«, bemerkte dann Compare Cipolla.
Und nun, da weder Meer noch Land zu sehen war, schien

es, als gäbe es auf der Welt nur noch Trezza, und jeder
fragte sich, wohin diese Karren um diese Zeit fahren
mochten.

»Vor Mitternacht wird die Provvidenza den Capo dei
Mulini umrundet haben«, sagte Padron ’Ntoni, »und der
auffrischende Wind kann sie dann nicht mehr stören.«

Padron ’Ntoni dachte an nichts anderes als an die
Provvidenza, und wenn er nicht von seinen
Angelegenheiten redete, sagte er gar nichts und stand bei
der Unterhaltung dabei wie ein Besenstiel.

»Ihr solltet Euch den Leuten von der Apotheke
anschließen«, sagte daher Piedipapera zu ihm. »Die reden
über Gott und die Welt. Da würdet auch Ihr eine gute Figur
machen! Hört Ihr, wie sie krakeelen?«

»Das ist Don Giammaria, der mit dem Apotheker
streitet«, sagte der Sohn der Locca.

Der Apotheker stand auf der Schwelle seines Ladens und
unterhielt sich im Freien mit dem Pfarrer und noch jemand
anders. Da er gebildet war, las er die Gazzetta und gab sie
den anderen zum Lesen, und er besaß auch die Geschichte
der französischen Revolution, hatte sie in Reichweite unter
dem gläsernen Mörser. Also debattierte er zum Zeitvertreib
den ganzen Tag mit Don Giammaria, dem Pfarrer, bis sie
Gallenschmerzen davon bekamen; trotzdem hätten sie es
keinen Tag lang ohne einander ausgehalten. Wenn dann am



Samstag die Zeitung kam, ging Don Franco sogar so weit,
auf die Gefahr hin, von seiner Frau geschimpft zu werden,
die Kerze für eine halbe, ja sogar eine ganze Stunde
anzuzünden, um seine Ideen zu verkünden, statt mit den
Hühnern ins Bett zu gehen, wie Compare Cipolla oder
Compare Malavoglia. Im Sommer brauchte er dann nicht
einmal die Kerze, man konnte unter der Tür stehen, im
Schein der Straßenlaterne, wenn Mastro Cirino sie
angezündet hatte, und manchmal kam Don Michele hinzu,
der Brigadiere von der Zollwache, und sogar Don Silvestro,
der Gemeindesekretär, blieb eine Weile bei ihnen stehen,
wenn er von seinen Rebstöcken zurückkehrte.

Dann rieb sich Don Franco die Hände und sagte, es sehe
aus wie ein kleines Parlament, pflanzte sich hinter dem
Ladentisch auf und kämmte sich mit den Fingern den
langen Bart, mit einem gewissen schlauen Lächeln, als
wolle er jemanden zum Frühstück verspeisen; und
manchmal ließ er halblaut ein paar Andeutungen vor den
Zuhörern fallen, wobei er sich auf seinen kurzen Beinen in
die Höhe streckte, und man merkte ihm an, dass er sich für
schlauer hielt als die anderen, weshalb Don Giammaria ihn
nicht ausstehen konnte und ihm wutschnaubend lateinische
Wörter an den Kopf warf. Don Silvestro hingegen amüsierte
sich, wenn er sah, wie sie sich aufregten um des Kaisers
Bart, weil es ja nicht das Geringste zu gewinnen gab;
jedenfalls wurde er nicht so wütend wie die beiden, und
deshalb, hieß es im Dorf, besaß er auch die schönsten
Äcker von ganz Trezza – dabei war er einst barfuß
hierhergekommen, fügte Piedipapera hinzu. Er hetzte den
einen gegen den anderen auf und hielt sich gern den Bauch
vor Lachen, ha, ha, ha, was sich anhörte wie das Gackern
eines Huhns.

»Don Silvestro legt gerade ein Ei«, bemerkte der Sohn
der Locca.

»Don Silvestro legt goldene Eier, dort im Rathaus«,
erwiderte Piedipapera.



»Ha!«, stieß Padron Fortunato hervor, »dieser
Geizkragen! Comare Zuppidda hat ihm ihre Tochter nicht
geben wollen.«

»Das heißt, Mastro Turi Zuppiddu sind die Eier von
seinen eigenen Hühnern lieber«, antwortete Padron ’Ntoni.

Und Padron Cipolla nickte zustimmend.
»Gleich und gleich gesellt sich gern«, fügte Padron

Malavoglia hinzu.
Darauf wandte Piedipapera ein, wenn Don Silvestro sich

begnügt hätte, sich zu seinesgleichen zu gesellen, dann
hätte er jetzt die Hacke in der Hand und nicht die Feder.

»Würdet Ihr ihm Eure Enkelin Mena geben?«, fragte
schließlich Padron Cipolla, an Padron ’Ntoni gewandt.

»Sie soll einen nehmen, der das gleiche Gewerbe treibt
wie ihr Vater.«

Padron Cipolla nickte weiter zustimmend, schließlich
hatte er mit Padron ’Ntoni schon angelegentlich darüber
gesprochen, dass Mena seinen Sohn Brasi heiraten sollte,
und wenn das Geschäft mit den Lupinen unter Dach und
Fach wäre, könnte Mena ihre Mitgift bar bekommen, und
die Angelegenheit wäre bald geregelt.

»Ein gut erzogenes Mädchen ist wie ein gut gewebtes
Leinen«, sagte schließlich Padron Malavoglia, und Padron
Cipolla bestätigte, alle im Dorf wüssten, dass die Longa
ihre Tochter gut erzogen habe, und wer immer um diese
Zeit die kleine Gasse entlangging und das Klappern ihres
Webstuhls hörte, sagte, dass Comare Maruzza das Öl für
die Lampe nicht verschwendete.

Gleich nachdem die Longa nach Hause gekommen war,
hatte sie das Licht angezündet und sich mit der Garnwinde
vors Haus gesetzt, um ein paar Spulen für die Arbeit der
kommenden Woche herzurichten.

»Comare Mena sieht man nicht, aber man hört sie, Tag
und Nacht sitzt sie am Webstuhl, wie Sant’Agata«, sagten
die Nachbarinnen.



»Die Mädchen müssen sich daran gewöhnen«, erwiderte
Maruzza, »statt am Fenster zu stehen. Einer Frau, die am
Fenster steht, soll man keine schönen Augen machen.«

»Manche, die am Fenster standen, haben sich aber unter
all denen, die vorbeigingen, einen Mann geangelt«,
bemerkte Base Anna von der Haustür gegenüber.

Die Base Anna wusste, wovon sie sprach, denn ihr Sohn
Rocco, dieser Einfaltspinsel, hatte sich von den Röcken der
Mangiacarrubbe einfangen lassen, eine von der Sorte, die
immer frech am Fenster standen.

Als Comare Grazia Piedipapera hörte, dass man sich auf
der Straße unterhielt, trat auch sie unter die Tür, die
Schürze voller Bohnen, die sie auspulte, und regte sich auf
über die Mäuse, die ihr den Sack durchlöchert hatten wie
ein Sieb, so als hätten sie es mit Fleiß getan und hätten so
viel Verstand wie ein Christenmensch. Dann beteiligten
sich auch die anderen am Gespräch, denn bei Maruzza
hatten sie schon großen Schaden angerichtet, die
verdammten Biester! Das ganze Haus der Base Anna
wimmelte von ihnen, seit die Katze gestorben war, ein
wahres Goldstück, und sie war gestorben, weil Compare
Tino ihr einen Fußtritt verpasst hatte. »Die grauen Katzen
sind die besten zum Mäusefangen, die finden sie noch in
einem Nadelöhr.« Aber man durfte den Katzen nicht nachts
die Tür aufmachen, denn eine alte Frau aus Aci di
Sant’Antonio hatte man so umgebracht: Die Diebe hatten
ihr drei Tage davor die Katze gestohlen und sie dann
halbverhungert zurückgebracht, und sie hatte vor der Tür
miaut; und die arme Frau brachte es nicht übers Herz, das
Tierchen um diese Zeit auf der Straße zu lassen, hatte
aufgesperrt, und so waren die Diebe ins Haus
eingedrungen. Heutzutage denken sich die Spitzbuben
alles mögliche aus, um ihre Gaunereien zu verüben; und in
Trezza sah man auf den Klippen Leute, die sich nie zuvor
dort hatten blicken lassen, unter dem Vorwand, angeln zu
wollen, und die ließen dann bei Gelegenheit die zum



Trocknen ausgelegte Wäsche mitgehen. Der armen
Nunziata hatten sie auf diese Weise ein neues Bettlaken
gestohlen. Das arme Mädchen! Ausgerechnet sie zu
bestehlen, die sich abarbeitete, um all die kleinen
Geschwister zu füttern, die der Vater ihr aufgehalst hatte,
als er sie sitzenließ, um in Alexandria sein Glück zu suchen!
Nunziata erging es nicht anders als der Base Anna,
nachdem der Mann gestorben war und ihr diese Schar
kleiner Kinder hinterlassen hatte, als Rocco, der Älteste,
ihr noch nicht einmal bis zu den Knien reichte. Und dann
hatte Base Anna diesen Nichtsnutz aufziehen müssen, bloß
damit sich ihn dann die Mangiacarrubbe einfing.

Mitten in diesem Gespräch tauchte die Zuppidda auf, die
Frau von Mastro Turi, dem Kalfaterer, die am Ende der
Straße wohnte und immer ganz plötzlich erschien wie der
Teufel im Gebetbuch und sich einmischte, und niemand
wusste, woher sie auf einmal kam.

»Und überhaupt«, schimpfte sie, »Euer Rocco hat Euch
auch nicht geholfen, und wenn er mal einen Baiocco
verdient hat, hat er ihn gleich wieder im Wirtshaus
vertrunken.«

Die Zuppidda wusste alles, was im Dorf passierte, und
man erzählte sich, sie gehe zum Spionieren den ganzen Tag
barfuß herum unter dem Vorwand, sie müsse ihre Spindel
hochhalten, damit sie nicht auf den Steinen klapperte. Sie
sagte stets die Wahrheit, wie das Heilige Evangelium, das
war ihr Laster, und deshalb behaupteten diejenigen, denen
es nicht gefiel, wenn man ihnen klipp und klar die Meinung
sagte, sie habe eine böse Zunge, die Geifer absondere.
»Bitterer Mund spuckt Galle.« Und sie hatte tatsächlich
einen bitteren Mund wegen ihrer Tochter, die sie noch
nicht unter die Haube hatte bringen können, weil die
Barbara so hochmütig und ruppig war, und trotzdem hätte
sie ihr am liebsten den Sohn von Vittorio Emanuele
gegeben.



»Ein schlimmes Frauenzimmer, die Mangiacarrubbe«,
fuhr die Zuppidda fort, »eine unverschämte Person, die das
ganze Dorf vor ihrem Fenster hat aufmarschieren lassen.
Einer Frau, die am Fenster steht, soll man keine schönen
Augen machen.« Und Vanni Pizzuto brachte ihr die
Kaktusfeigen als Geschenk, die er bei Massaro Filippo, dem
Gärtner, gestohlen hatte, und sie aßen sie zusammen bei
den Reben unter dem Mandelbaum, das hatte sie mit
eigenen Augen gesehen.

Und als Peppi Naso, der Metzger, eifersüchtig auf
Compare Mariano Cinghialenta, den Fuhrmann, geworden
war, warf er der Mangiacarrubbe die Hörner aller Ochsen,
die er geschlachtet hatte, vor die Haustür, sodass es hieß,
es seien die Hörner, die ihm die Frau aufgesetzt habe.

Die Base Anna, dieses fröhliche Herz, nahm die Sache
von der heiteren Seite. »Don Giammaria sagt, dass Ihr eine
Todsünde begeht, wenn Ihr schlecht über Euren Nächsten
redet!«

»Don Giammaria sollte lieber seiner Schwester, Donna
Rosolina, die Leviten lesen«, erwiderte die Zuppidda,
»damit sie sich nicht wie ein junges Ding aufführt, wenn
Don Silvestro vorbeikommt oder Don Michele, der
Brigadiere; die will ja unbedingt heiraten, und das in ihrem
Alter und dick noch dazu, die Ärmste!«

»Es ist alles Gottes Wille!«, schloss Base Anna. »Als mein
Mann gestorben ist, war Rocco nicht größer als der
Spinnrocken hier, und seine Schwestern waren alle noch
jünger. Habe ich mir deshalb den Schneid abkaufen lassen?
Gegen die Nöte wächst einem eine Hornhaut, und die
Töchter helfen einem auch bei der Arbeit. Sie werden es so
machen wie ich, und solange es Steine am Waschhaus gibt,
werden sie sich ihren Unterhalt verdienen können. Schaut
euch Nunziata an, sie hat inzwischen mehr Verstand als
eine alte Frau und schafft es, die Kleinen aufzuziehen, als
wären es ihre eigenen.«



»Wo bleibt eigentlich Nunziata? Sie hat sich noch gar
nicht blicken lassen«, fragte die Longa eine Schar
zerlumpter Kinder, die greinend vor dem Häuschen
gegenüber warteten und nun, als von der Schwester die
Rede war, im Chor zu plärren anfingen.

»Ich hab gesehen, wie sie zur Sciara hinaufging, um ein
paar Büschel Ginster zu pflücken, und Euer Alessi, der hat
sie begleitet«, antwortete Base Anna.

Die Kinder merkten auf, fingen dann gleichzeitig wieder
an zu greinen, und der Größte, der auf einem Steinbrocken
hockte, erklärte nach einer Weile: »Ich weiß nicht, wo sie
ist.«

Die Nachbarinnen waren wie die Schnecken bei Regen
alle herausgekommen, und auf der ganzen Gasse hörte
man von einer Haustür zur anderen ein beständiges
Geplauder. Selbst das Fenster von Compare Alfio, der mit
dem Eselskarren, stand offen, und dichter Rauch von
Ginsterbüscheln zog heraus. Mena hatte ihren Webstuhl im
Stich gelassen und stand nun auch im Hof.

»Oh, Sant’Agata!«, riefen ihr die Nachbarinnen fröhlich
zu.

»Denkt Ihr denn nicht daran, Eure Mena zu
verheiraten?«, fragte die Zuppidda leise Comare Maruzza.
»Sie wird doch an Ostern achtzehn, ich weiß es, sie ist ja
auch im Jahr des Erdbebens geboren, wie meine Barbara.
Wer meine Tochter haben will, der muss zuerst einmal mir
gefallen.«

In diesem Augenblick hörte man das Rascheln von
Zweigen auf der Gasse, und es kamen Alessi und Nunziata
an, die man unter den Bündeln von Ginster gar nicht sah,
so klein waren sie noch.

»He, Nunziata!«, riefen die Nachbarinnen. »Hast du nicht
Angst gehabt, um diese Zeit auf der Sciara?«

»Ich war ja dabei«, antwortete Alessi.
»Ich hab mich mit Comare Anna am Waschhaus

verspätet, und dann hatte ich kein Holz für den Herd.«



Das Mädchen zündete das Licht an und begann, rasch
alles für das Abendessen vorzubereiten, während die
kleinen Geschwister in dem Zimmerchen hinter ihr
herliefen wie die Küken hinter der Glucke. Alessi hatte sein
Bündel abgelegt und sah von der Tür her aufmerksam zu,
die Hände in den Taschen.

»He, Nunziata!«, rief Mena von der Treppe her. »Komm
doch mal her, wenn du den Topf aufgesetzt hast.«

Nunziata überließ es Alessi, das Herdfeuer zu
überwachen, lief zur Treppe und hockte sich neben
Sant’Agata, um Hand in Hand mit ihr die Ruhe zu
genießen.

»Compare Alfio Mosca kocht gerade seine Bohnen«,
bemerkte Nunziata nach einer Weile.

»Der Arme, ihm geht’s genau so wie dir! Ihr habt auch
keinen daheim, der euch das Essen zubereitet, wenn ihr
abends müde heimkommt.«

»Stimmt, und er kann sogar nähen und Wäsche waschen
und flickt seine Hemden selber ...« Nunziata wusste genau,
was ihr Nachbar Alfio machte, und sie kannte sein Haus
wie die eigene Westentasche. »Bald holt er das Brennholz«,
sagte sie, »dann kümmert er sich um den Esel.« Man sah
das Licht im Hof oder unter dem Vordach. Sant’Agata
lachte, und Nunziata sagte, um eine richtige Frau zu sein,
fehle Compare Alfio nur noch die Schürze.

»Dann wird also seine Frau«, schloss Mena, »wenn er
heiratet, mit dem Eselskarren herumfahren, und er bleibt
daheim und zieht die Kinder auf.«

Auch die Mütter, die auf der Straße zusammenstanden,
sprachen über Alfio Mosca; selbst die Vespa schwöre, den
wolle sie nicht zum Mann haben, sagte die Zuppidda, denn
die Vespa hatte ihr schönes Grundstück, und wenn sie
heiraten wollte, würde sie keinen nehmen, der nur einen
Eselskarren besaß. »Ein Karren ist wie eine Bahre«, sagt
das Sprichwort. »Sie hat ein Auge auf ihren Onkel
Campana di legno geworfen, diese durchtriebene Person!«



Die Mädchen hingegen ergriffen die Partei von Mosca,
gegen diese hässliche Vespaccia; und Nunziata bedauerte
ihn, weil sie Compare Alfio verachteten, bloß weil er arm
war und niemand auf der Welt hatte, und auf einmal sagte
sie zu Mena: »Wenn ich größer wäre, würde ich ihn
nehmen, wenn man ihn mir geben würde.«

Auch Mena hatte etwas sagen wollen, redete aber
plötzlich von etwas anderem.

»Gehst du in die Stadt zu Allerseelen?«
»Nein, ich geh nicht, weil ich das Haus nicht allein lassen

kann.«
»Wir gehen hin, wenn das Geschäft mit den Lupinen

klappt; das hat der Großvater gesagt.«
Dann überlegte sie und fügte hinzu: »Auch Compare Alfio

geht immer hin und verkauft seine Nüsse.«
Und beide schwiegen und dachten an das Fest der Toten,

bei dem Compare Alfio seine Nüsse verkaufte.
»Onkel Crocifisso, der sich immer so dumm stellt, wird

die Vespa in die Tasche stecken!«, fing Base Anna wieder
an.

»Darauf legt sie es doch an!«, antwortete prompt die
Zuppidda. »Die Vespa will ja gar nichts anderes, als dass er
sie in die Tasche steckt! Immer treibt sie sich bei ihm im
Haus herum, wie eine Katze, unter dem Vorwand, ihm
Leckerbissen zu bringen, und der Alte sagt nicht nein, erst
recht nicht, weil’s ihn nichts kostet. Sie mästet ihn wie ein
Schwein, bevor man es schlachtet. Ich sag’s euch, die
Vespa will unbedingt in seine Tasche schlüpfen!«

Alle gaben nun ihre Meinung zu Onkel Crocifisso zum
Besten, der immer jammerte und klagte wie Christus
zwischen den Schächern, und dabei hatte er Geld wie Heu,
und die Zuppidda hatte einmal, als der Alte krank war, eine
große Kiste unter seinem Bett gesehen – riesengroß!

Der Longa lagen die vierzig Unzen, die sie für die
Lupinen schuldeten, schwer im Magen, und sie wechselte
das Thema, denn Ohren hören selbst im Dunkeln, und man



konnte Onkel Crocifisso im Gespräch mit Don Giammaria
hören, während sie die Piazza überquerten, so nah, dass
die Zuppidda ihre Schmähreden gegen ihn unterbrechen
musste, um ihn zu grüßen.

Don Silvestro gackerte wie ein Huhn, und dieses Lachen
reizte den Apotheker, der im Übrigen noch nie viel Geduld
gehabt hatte, die Geduld überließ er den Eseln und
denjenigen, die kein zweites Mal die Revolution machen
wollten.

»Natürlich, Geduld habt Ihr noch nie gehabt, Ihr wüsstet
ja auch gar nicht, wozu!«, schrie ihn Don Giammaria an.
Und Don Franco, der ein kleiner Mann war, wurde wütend
und bedachte den Pfarrer mit Schimpfworten, die man im
Dunkeln vom einen Ende der Piazza zum anderen hören
konnte. Campana di legno, unbewegt wie ein Stein, zuckte
die Schultern und wiederholte immer nur, dass ihm das
egal sei und er sich nur um seine Angelegenheiten
kümmere. »Als wären das nicht auch Eure
Angelegenheiten, die von der Bruderschaft zum Guten Tod,
für die kein Mensch mehr einen Baiocco zahlen will!«,
sagte Don Giammaria. »Wenn die Leute die Geldbörse
aufmachen sollen, werden sie zu einer Bande von
Protestanten, schlimmer als der Apotheker, und mir lassen
sie die leere Kasse der Bruderschaft, damit darin die
Mäuse tanzen können, eine echte Schweinerei!«

Von seinem Laden aus lachte Don Franco höhnisch hinter
ihnen her und versuchte, das gackernde Lachen Don
Silvestros nachzuahmen, das die Leute so aufbrachte. Doch
der Apotheker gehörte zur Sekte, das war bekannt; und
Don Giammaria rief ihm von der Piazza her zu: »Das Geld
würdet Ihr schon auftreiben, wenn es um Schulen oder
Straßenlaternen ginge.«

Der Apotheker antwortete nicht, weil seine Frau am
Fenster aufgetaucht war; und Onkel Crocifisso wiederholte,
nachdem er weit genug weg war, um nicht befürchten zu
müssen, dass ihn der Gemeindesekretär hören konnte, der



sich obendrein noch das bescheidene Gehalt eines
Volksschullehrers geschnappt hatte: »Mir ist es ja egal,
aber zu meiner Zeit hat es nicht so viele Laternen und auch
nicht so viele Schulen gegeben. Man hat den Hund nicht
zum Jagen getragen, und es ging einem besser so.«

»In der Schule seid Ihr nicht gewesen, aber trotzdem
versteht Ihr Euch aufs Geschäftemachen.«

»Und meinen Katechismus kenne ich«, füge Onkel
Crocifisso hinzu, um ihm nichts schuldig zu bleiben.

In der Hitze des Gefechts hatte Don Giammaria den Weg
verfehlt, auf dem er die Piazza sonst auch mit
geschlossenen Augen überquert hätte, und beinahe hätte
er sich den Hals gebrochen und sich, Gott behüte, ein
grobes Wort entschlüpfen lassen.

»Wenn sie ihre Laternen doch wenigstens anzünden
würden!«

»Heutzutage darf man sich nur um seine eigenen Dinge
kümmern«, schloss Onkel Crocifisso.

Don Giammaria hielt ihn am Jackenärmel fest, um über
diesen und jenen zu schimpfen, mitten auf der Piazza, im
Dunkeln; über den Laternenanzünder, der das Öl stahl,
über Don Silvestro, der gern ein Auge zudrückte, und
»Giufà«, den Bürgermeister, der sich an der Nase
herumführen ließ. Über Mastro Cirino, der, seit er bei der
Gemeinde angestellt war, den Sekretär wie Judas spielte
und das Angelus nur läutete, wenn er sonst nichts zu tun
hatte, und als Messwein kaufte er von der Sorte, die Jesus
am Kreuz getrunken hatte, ein wahres Sakrileg. Campana
di legno nickte mechanisch, auch wenn sich beide nicht
ansahen, und Don Giammaria nahm sich einen nach dem
anderen vor und sagte: »Der da ist ein Dieb, der ist ein
Gauner, der da ist ein Jakobiner. Hört Ihr, wie Piedipapera
mit Padron Malavoglia und Padron Cipolla debattiert? Das
ist ebenfalls einer von der Sekte, ein Volksaufwiegler, der
mit seinem krummen Bein!« Und wenn er ihn über die
Piazza humpeln sah, machte er einen weiten Bogen um ihn



und sah ihm mit misstrauischem Blick nach, um
auszuforschen, was der mit seinem Hinkegang wieder
ausheckte. »Der da hat den Fuß des Teufels!«, murmelte er.
Onkel Crocifisso zuckte die Schultern und wiederholte, er
sei ein Ehrenmann und wolle sich da nicht einmischen.
»Padron Cipolla, noch so ein eingebildeter Dummkopf, der
sich von Piedipapera übers Ohr hauen lässt … und Padron
’Ntoni, der wird auch noch auf ihn hereinfallen  …!
Heutzutage muss man auf alles gefasst sein!«

»Ein Ehrenmann kümmert sich nur um seine eigenen
Angelegenheiten«, wiederholte Onkel Crocifisso.

Compare Tino hingegen, der wie ein Präsident auf den
Stufen vor der Kirche saß, ließ einen Spruch nach dem
anderen vom Stapel: »Glaubt mir, vor der Revolution war
das ganz was anderes. Ich sag euch, sogar die Fische
haben dazugelernt.«

»Nein. Die Sardellen spüren nur den Nordostwind
vierundzwanzig Stunden vorher«, erwiderte Padron ’Ntoni.
»Das war schon immer so; die Sardelle ist schlauer als der
Thunfisch. Jetzt fangen sie die Thunfische hinter dem Capo
dei Mulini alle auf einmal, ganze Netze voll.«

»Ich sag Euch, woran’s liegt«, antwortete Compare
Fortunato. »Es sind die verfluchten Dampfschiffe, die hin-
und herfahren und mit ihren Schrauben das Wasser
aufwühlen. Ist doch klar, die Fische bekommen Angst und
lassen sich nicht mehr blicken. Daran liegt’s.«

Der Sohn der Locca stand mit offenem Mund da und
kratzte sich am Kopf. »Wenn’s nur so wäre!«, sagte er.
»Dann würde es auch in Syrakus und in Messina, wo die
Dampfer verkehren, keine Fische mehr geben. Aber
stattdessen bringen sie sie zentnerweise mit der Bahn von
dort.«

»Woran immer es liegt«, rief Padron Cipolla aufgebracht,
»ich wasche meine Hände in Unschuld, und es interessiert
mich nicht die Spur, schließlich hab ich meine Felder und
meine Rebstöcke und verdiene mir damit mein Brot.«



Und Piedipapera gab dem Sohn der Locca eine Ohrfeige,
um ihm Manieren beizubringen. »Du Rindvieh, halt den
Rand, wenn Leute reden, die älter sind als du.«

Da ging der Junge heulend davon und schlug sich mit den
Fäusten auf den Kopf, weil alle ihn wie einen Dummkopf
behandelten, bloß weil er der Sohn der Locca war. Und
Padron ’Ntoni zog die Luft ein und bemerkte: »Wenn der
Mistral nicht vor Mitternacht aufkommt, hat die
Provvidenza genügend Zeit, das Kap zu umsegeln.«

Von der Höhe des Campanile ertönten gemessen dumpfe
Glockenschläge. »Die erste Stunde der Nacht«, bemerkte
Padron Cipolla.

Padron ’Ntoni bekreuzigte sich und erwiderte: »Friede
den Lebenden und Ruhe den Toten.«

»Bei Don Giammaria gibt es heute Abend gebratene
Vermicelli«, bemerkte Piedipapera und schnupperte in
Richtung der Pfarrhausfenster.

Don Giammaria, der auf dem Heimweg in der Nähe
vorbeikam, grüßte auch Piedipapera, denn in Zeiten wie
diesen muss man sich sogar die Spitzbuben warmhalten;
und Compare Tino, dem das Wasser im Mund
zusammenlief, rief hinter ihm her: »Holla! Gebratene
Vermicelli heute Abend, Don Giammaria!«

»Habt Ihr gehört? Man weiß sogar, was ich esse«,
murmelte Don Giammaria zwischen den Zähnen. »Sogar
den Dienern Gottes spionieren sie hinterher, um ihnen die
Bissen nachzuzählen! Alles aus Hass auf die Kirche!« Und
traf plötzlich, Nase auf Nase, auf Don Michele, den
Brigadiere der Zollwache, der mit der Pistole auf dem
Bauch und mit in die Stiefel gestopfter Hose auf der Suche
nach Schmugglern war. »Denen rechnen sie nicht vor, was
sie essen.«

»Die da, die gefallen mir!«, erwiderte Campana di legno.
»Die, die auf die Sachen der anständigen Leute aufpassen,
gefallen mir!«



Wenn man den mitmachen ließe, wäre er auch in ihrer
Sekte, sagte Don Giammaria bei sich, als er an die Haustür
klopfte. Alles eine Bande von Dieben! Und er murrte weiter
vor sich hin, den Türklopfer in der Hand, während er
misstrauisch die Schritte des Brigadiere verfolgte, die sich
im Dunkeln in Richtung Wirtshaus verloren, und grübelte
darüber nach, warum der da über die Interessen der
anständigen Leute im Wirtshaus wachen wollte!

Doch Compare Tino wusste freilich, warum Don Michele
über die Interessen der anständigen Leute im Wirtshaus
wachen wollte; er hatte nämlich ganze Nächte damit
zugebracht, das herauszufinden, gleich hinter der Ulme
versteckt. Und er berichtete: »Er geht hin, um sich
heimlich mit Onkel Santoro, dem Vater von der Santuzza,
zu besprechen. Die, die das Brot des Königs essen, müssen
alle den Aufpasser spielen und in Erfahrung bringen, was
die Leute in Trezza und überall sonstwo treiben, und
obwohl Onkel Santoro so blind ist wie eine Fledermaus in
der Sonne und immer nur an der Tür zum Wirtshaus sitzt,
weiß er alles, was im Dorf passiert, und könnte jeden
einzelnen von uns erkennen, allein am Geräusch seiner
Schritte. Und er hört bloß dann nichts, wenn Massaro
Filippo mit der Santuzza den Rosenkranz betet, und er ist
ein großartiger Aufpasser, besser, als wenn man ihm ein
Tuch vor die Augen gebunden hätte.«

Maruzza war schnell ins Haus gegangen, als sie die Uhr
hatte schlagen hören, und breitete das Tischtuch aus; die
Nachbarinnen hatten sich allmählich zerstreut, und da sich
das Dorf zur Ruhe begab, hörte man ganz nahe, am Ende
der Gasse, das Meer schnarchen, und hin und wieder
schnaufte es, wie einer, der sich von Zeit zu Zeit im Bett
wälzt. Nur unten im Wirtshaus, wo man das rote Lämpchen
sah, ging der Krach weiter, und man hörte das Geschrei
von Rocco Spatu, für den jeder Tag ein Festtag war.

»Compare Rocco ist immer guter Dinge«, sagte nach
einer Weile Alfio Mosca von seinem Fenster her, als es


