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ERSTER TEIL
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Niemand hat sie gefragt, wie sie an jenem Tag gekleidet
gewesen war, aber ihr lag daran, zu betonen, dass sie
überhaupt nur weiße Sneaker besaß, dafür aber seit dem
frühen Morgen darüber nachgedacht hatte, welcher Rock
oder welche Jeans für den Anlass passten, aber auch, dass
sie brillantroten Lippenstift tragen würde. Da saß sie dann
vor dem Café Univers, auf dem großen Platz,
Fußgängerzone mitten in der Altstadt, hinter ihr war in
übergroßen Lettern weit oben an der Wand das Wort
RATHAUS zu lesen, noch höher oben als die Trikolore, die
in der lauen Luft ruhte wie ein eingeschlafener Wachsoldat.
Bald würde sie durch das große Portal gehen und den
gepflasterten Innenhof queren, der zum Schloss führte,
zum früheren, schon lange als Rathaus genutzten Schloss,
obwohl das für sie, so würde sie sagen, auf dasselbe
rauskam: Ob sie vom Bürgermeister erwartet werde oder
vom Gutsherrn, das mache in ihrem Kopf keinen
Unterschied — dieselbe fiebrige Erregtheit, dasselbe
gewisse Herzklopfen angesichts der großen Eingangshalle,
die sie zum ersten Mal betrat, beinah überrascht, dass die
Automatiktür sich beim Näherkommen öffnete, als hätte sie
eine Zugbrücke erwartet, die sich über einen Burggraben
senkte, und als hätte sie mit einem Soldaten im
Kettenhemd zu tun und nicht mit einem schwarz
gekleideten Wachmann. So ist das in dieser Stadt, man
könnte meinen, die Jahrhunderte seien an den Mauern
vorübergeglitten, ohne sie je zu verändern, ebenso wenig
wie das Meer, das jeden Tag zweimal gegen sie anrennt



und dann seinerseits aufgibt und sich zurückzieht,
geschlagen, wie ein Hund mit eingeklemmtem Schwanz.

Sie saß weiter vor dem Univers, natürlich war sie zu früh
dran, noch Zeit für einen Kaffee und um die Zeitung zu
lesen, den Ouest-France, also nicht wirklich zu lesen,
sondern eher die Überschriften und Farbfotos zu
überfliegen, und dann doch auf der Sportseite
hängenzubleiben und nachzuschauen, ob sich da vielleicht
ein Artikel über ihren Vater fand, den Boxer — ihn, der
trotz seiner stattlichen vierzig jüngst den
fünfunddreißigsten Sieg errungen hatte; unaufhörlich
rühmte die Lokalpresse die Langlebigkeit seiner Karriere,
um nicht zu sagen, seine Wiedergeburt — ja, Wiedergeburt,
das war das Wort, das sie freigebig verwendeten, seit Max
Le Corre wieder ganz oben auf den Plakaten stand, von
denen er eine Weile lang verschwunden war —, deshalb
würde sie sicher lächeln, wenn sie das x-te Foto von ihm
sähe, im Ring, die Arme hochgereckt, dazu die fette, in die
Zukunft strahlende Überschrift, »Wird er wieder übers
Wasser wandeln?« Dann schaute sie auf ihrem Telefon nach
der Uhrzeit, schlug die Zeitung zu, legte zwei Euro auf die
Untertasse und stand auf. Ein letzter prüfender Blick auf
sich selbst in der großen Fensterscheibe des Cafés, sie war
sicher, würde sie später sagen, dass sie eine gute Wahl
getroffen hatte, diese schwarze Lederjacke, die über ihrer
Hüfte endete, darunter das recht körperbetonte Wollkleid,
der Wind fuhr nur gerade so zwischen die Maschen, wenn
sie an dem Stoff zupfte.

Ja, sagte sie zu den Polizisten, das überrascht Sie
vielleicht, aber ich fand das eine gute Wahl, das und die



weißen Sneaker, die wir Zwanzigjährigen alle haben, so
dass keiner erkennt, ob ich Studentin bin oder eine
Krankenschwester oder eben das Mädchen, das man ruft.

Das Mädchen, das man ruft?, fragte einer der beiden.
Ja, so heißt es doch? Call girl? Sie lachte nervös,

nachdem sie das gesagt hatte, weder der eine Polizist
lachte noch der andere, der eine mit verschränkten Armen,
der andere etwas zu ihr vorgebeugt, aber beide wie auf der
Lauer nach jedem Wort, das sie gebrauchte, sie schienen
sie wie eine exotische Frucht auf einer Lebensmittelwaage
abzuwägen.

Dann nahm sie ihren Bericht wieder auf, wie sie den
Wachmann am Eingang fragte, wo sich das Büro des
Bürgermeisters befinde, nicht darauf gefasst, dass der
Mann marmorstatuenhaft unbewegt bleiben und nichts tun
würde, als mit einer Kopfbewegung auf den großen Tresen
hinten in der Halle zu deuten und den Blick fast
automatisch über ihre Gestalt wandern zu lassen, von Kopf
bis Fuß. Daran war sie gewöhnt: Die Blicke der Männer
verweilten auf ihr, sie nahm das schon lange gar nicht mehr
wahr, ganz einfach wegen der tausend Gelegenheiten, bei
denen sie feststellen konnte, wie attraktiv sie wirkte,
wegen ihrer Größe vielleicht oder wegen ihrer dunklen
Haut, egal, sie wusste es schon lange, und die eigene
Anziehungskraft war ihr gleichgültig — an diesem Tag
genauso wie sonst, das anliegende Kleid bedeckte also ihre
Knie nicht, an den Füßen die Sneaker, nicht mehr ganz so
weiß wegen des abgeschabten Oberleders.

Am Empfang des Rathauses erklärte sie abermals, sie
habe einen Termin beim Bürgermeister, ein wenig



enttäuscht, dass niemand sie nach dem Zweck ihres
Besuchs fragte, sie hätte geantwortet, es gehe um etwas
Persönliches — ja, wirklich, sagte sie, die Frage hätte mir
gefallen, nur damit ich antworten könnte: Es geht um
etwas Persönliches. Doch niemand, weder oben an der
breiten steinernen Treppe, die man sie hinaufwies, noch
auch die schmächtige Sekretärin, die vor der Tür des
Bürgermeisterbüros postiert war wie ein Schrankenwärter
früherer Zeiten, niemand sollte sich nach dem Zweck ihres
Besuchs erkundigen — wobei diese Sekretärin sich doch
die nötige Verachtung oder auch Eifersucht anmerken ließ,
um die Besucherin mit einem solchen Blick zu messen, falls
dieses Wort hier denn passte, messen, wenn der Blick vom
Kopf zu den Füßen runtersaust wie eine Guillotine.

Sie seufzte kurz, diese Sekretärin, wie eine Hausdame in
einem hochherrschaftlichen Anwesen, die sich das Recht
anmaßt, die Besucher, die man dort empfängt, zu
beurteilen, dann geruhte sie sich zu erheben, öffnete die
schwere Holztür, die sie zu bewachen schien, einen Spalt
weit, steckte den Kopf hindurch und sagte: Ihr Termin ist
da. Und auch Laura konnte es hören, die Männerstimme,
mit der geantwortet wurde: Ah ja, danke, während die alte
Sekretärin die junge Frau durch die Öffnung hindurchließ,
durch den absichtlich schmalen Spalt zwischen Tür und
Rahmen, als ob sie, die Jüngere der beiden, sich den
Zugang erzwingen müsste, dieser Eindruck sollte sich
jedenfalls für lange in ihr einprägen, ja, etwas in der Art,
sagte sie, als ob ich zwar hineinging, aber sie mir nicht
öffnete. Aber ich schwöre Ihnen, wenn ich sie dafür hätte
wegschubsen müssen, fügte sie hinzu, ich hätt’s getan.



Und vielleicht wegen der plötzlich hochgezogenen
Augenbrauen des Polizisten ihr gegenüber hielt sie es für
richtig hinzuzufügen: Ich erinnere Sie daran, ich bin mehr
oder weniger im Boxring groß geworden.

Und gewiss hatten die Männer den Eindruck, dass in
diesem Satz ein Teil ihrer Geschichte steckte und damit die
ganze Ruppigkeit dieser Kindheit, zugleich deutete die
junge Frau bereits an, welch ein Abgrund sie von dem
Mann da trennte, dem Typen mit dem Riesenbüro, und dass
nichts, weder der kalte Empfang durch die Sekretärin noch
die übertriebenen Ausmaße dieses Raumes, an ihre Welt,
ihre eigene rühren konnte.

Nein, wirklich, sagte sie dann noch zu den Polizisten, in
einer normalen Welt wären wir uns nie begegnet.

In einer normalen Welt  … was ist für Sie denn eine
normale Welt?, fragten die beiden Männer.

Ich weiß nicht  … Eine Welt, in der jeder an seinem Platz
bleibt.

Und während sie versuchte, sich diese Welt vorzustellen,
diese normale, feststehende, in der jeder, einer
mechanischen Figurine gleich, seinen eigenen maximalen
Bewegungsradius hätte, verloren ihre Blicke sich in dem
blauen Stoff der Jacke ihr gegenüber, und dann sprach sie
unwillkürlich diesen aus der Tiefe aufgestiegenen
Gedanken aus, sie sagte:

Meinem Vater schien so viel daran zu liegen.
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Vielleicht wäre es besser gewesen, mit ihm zu beginnen,
dem Boxer, wenn ich schon nicht weiß, welcher der beiden,
Max oder Laura, zu diesem Bericht den Anstoß gegeben
hat, aber ich weiß, ohne ihn, so viel ist sicher, hätte die
junge Frau niemals die Schwelle des Rathauses
überschritten, wäre noch viel weniger wie eine gerade
erblühende Blume in dieses Bürgermeisterbüro getreten,
aus dem einfachen Grund, dass er, ihr Vater, diese
Begegnung betrieben, zunächst ihr gegenüber darauf
gedrungen hatte, dann beim Bürgermeister selbst, denn er
war dessen Fahrer. Seit drei Jahren schon kutschierte er
ihn quer durch die Stadt, allmählich kannten sie einander
ein wenig — der Bürgermeister vielleicht rund zehn Jahre
älter als sein Fahrer, dessen Lächeln er tagein, tagaus im
Rückspiegel sah, oder nicht wirklich Lächeln, eher die
immer etwas besorgt zusammengekniffenen Augen, die
seine, des Bürgermeisters, Aufmerksamkeit suchten, des
stets hinten Sitzenden, der das so häufig nicht einmal
bemerkte, weil er nur auf die draußen vorüberziehenden
Fassaden oder erleuchteten Schaufenster blickte, als wäre
es, da er der Bürgermeister der Stadt war, seine
Schuldigkeit, sämtliche Häuser mit Blicken zu streifen,
sämtliche Gestalten auf den Bürgersteigen, als ob sie ihm
gehörten. Dass er wenige Monate zuvor wiedergewählt
worden war, seine Konkurrenten sozusagen vernichtend
geschlagen hatte auf dem Weg in seine zweite Amtszeit,
hatte wohl nicht gerade zur Entwicklung einer demütigen
Haltung beigetragen, die er ohnehin nie besessen hatte —



jedenfalls hatte er nie eine Kardinaltugend daraus
gemacht, sondern erkannte in seinem Erfolg vielmehr seine
fleischgewordene Hartnäckigkeit, die er in Worte wie
»Mut« oder »Verdienst« oder »Arbeit« kleidete, Worte, die
er nach Lust und Laune in die tausend Ansprachen der
letzten sechs Jahre eingestreut hatte, bei
Grundsteinlegungen oder vor den Fernsehkameras, ohne
dass man je hätte ermessen können, ob sie einem
militanten Glauben entsprangen oder ein Selbstportrait
sein sollten, Worte jedoch, aus denen man schon seit
langem heraushören konnte, dass er seine
Begehrlichkeiten sehr viel weiter richtete als auf seine
jeweiligen Zuhörer, in der Hoffnung, dass der Widerhall
seiner Worte bis nach Paris reichen möge, wo bereits das
Gerücht umging, er habe das Zeug für ein Ministeramt.
Und einer, der dieses Gesicht jeden Tag im Rückspiegel
sah, brauchte kein Handbuch der Physiognomie, um genau
diese Glut oder Entschlossenheit zu erkennen, unter den
schwarzen, dichten und doch beinahe sanften
Augenbrauen, die einen umso größeren Kontrast bildeten
zu jenem kalten, verschlossenen Blick aller
Machtmenschen. Im Laufe von drei Jahren hatte Max
gelernt, sämtliche Nuancen und Brüche dieses Blicks
aufzuspüren, oder eher nicht Brüche, sondern ganz
bewusst gesetzte Öffnungen, da ja die Macht angeblich
nicht auf Starre gründet, sondern stattdessen auf deren
kalkuliert eingesetzter Aufweichung, wie ein unablässig
eingesetztes Stockholm-Syndrom, wenn jede Aufweichung
der Strenge im ergebenen Auge des Gegenübers eine



Fallgrube aus falscher Sanftheit entstehen lässt, von
verführerischem Sog.

Und soweit ich zu wissen glaube, war Max Le Corre ein
geeignetes Opfer dieser Masche, wie ein Pferd, das
dankbar ist, sobald man die Zügel etwas locker lässt, wozu
noch die Schulden kamen, die er zu haben glaubte, denn
dieser selbe Bürgermeister hatte ihn zu einer Zeit
angesprochen und eingestellt, als Max, wie man so sagt,
ganz unten war. Denn das hatte es in Max’ Leben auch
gegeben: eine Welle zunächst, die ihn wie einen eleganten
Surfer hoch auf ihrem Kamm trug, um ihn dann in den
immer dunkleren zylindrischen Schatten zu werfen, ein
Erlebnis, das noch Jahre später in seiner Erinnerung an die
Oberfläche gespült wurde, wie ein Schattenspiel auf einer
von sprühender Gischt vernebelten Windschutzscheibe,
einerseits die strahlenden Jahre, in denen er sein Talent als
Boxer ausgelebt hatte, andererseits die dunkleren Zeiten,
die jene guten wie ein Gewitterhimmel überwölkten. Und
er hoffte, über sie, die dunklen Jahre, eine dicke Wolldecke
gezogen zu haben, die er nicht mehr anheben würde,
wegen dieser langen Nacht ohne Boxen, die er durchlebt
hatte, als die Lichter des Boxrings für ihn erloschen waren,
die unsteten Lichter, schlimmer als ein Leuchtturm an
einer Küste. Das kennen alle Boxer, dass der Ring etwas ist
wie ein Leuchtturm, dessen Blinken man von der Brücke
des Schiffes aus abzählt, um die Gefahr zu ermessen, und
als sie dann kam, sah er sie nicht, die Gefahr, sondern ließ
sich gegen die Klippen treiben, wie es beim Boxen häufiger
geschieht als bei jedem anderen Sport: weil hier die Hell-



Dunkel-Kontraste einer Laufbahn erschütternder sind als
auf einem Gemälde von Caravaggio.

Überhaupt schon, dass es ihm gelungen war, wieder im
Ring zu stehen und zu boxen wie in seinen besten Zeiten,
konnte er kaum glauben, wenn er auf den Plakaten in der
Stadt sich selbst erblickte, den großen Plakaten, die wie
Alleebäume die vierspurigen Straßen säumten und den
Schaukampf am kommenden 5. April ankündigten, vor
sternenglitzernden Lichtern die Körperfotos der beiden
Kontrahenten, die Hände auf Gesichtshöhe, alle Muskeln
angespannt — er selbst mit kahl rasiertem Schädel, die
Augenbrauen bereits in Richtung des Sieges gespannt, wie
er die ganze Stadt mit seiner Wut oder seiner beherrschten
Kraft herauszufordern schien, darunter in feurigen Lettern
»Le Corre gegen Costa: Die Herausforderung!« Und wer
abwechselnd das Plakat und den Mann am Steuer der
Dienstlimousine betrachten würde, würde denken, ja,
tatsächlich, das war er, Max Le Corre, die schiefe Nase, die
von den Schlägen verunstalteten Lider, die glänzende
Kopfhaut, genau derselbe Mann, der in wenigen Wochen
den anderen Lokalmatador herausfordern würde, der ihm
seit langem den Rang abgelaufen hatte.

Nicht mehr so lang hin, sagte der Bürgermeister.
In zwei Monaten um die Tageszeit, sagte Max, steh ich

auf der Waage.
Dann jetzt bloß nicht zunehmen, bemerkte der

Bürgermeister.
Abnehmen aber auch nicht, antwortete Max.
Und wieder einmal beschworen sie seine letzten Siege

herauf, die enorme Freude, mit der er, der Bürgermeister,



Max mehrmals den Gürtel des Siegers überreicht hatte, die
enorme Freude, hatte er jedes Mal gesagt, zu Ehren eines
echten Sohnes der Stadt zu sprechen, der hier zu dem
geworden war, der er jetzt war, vor dem restlos
begeisterten Saal das zu sagen! Sie alle so stolz auf ihre
Verbindung zu einem, der immer hier gelebt hatte, in
einem eher unauffälligen Viertel am Stadtrand, dessen
Ruhm aber ein wenig in allen Fenstern sämtlicher
Wohnblocks zu glitzern schien, wo jene lebten, die ihm in
seiner Kindheit begegnet waren, auf den Bänken zwischen
den Häusern, im Treppenhaus und dann natürlich im
Boxclub, dessen schwere Metalltür sie alle mindestens
einmal aufgedrückt hatten, sie alle hatten im Ring die
Handschuhe übergestreift, um sich einen Augenblick lang
zu fühlen wie Mike Tyson. Und dort, wo Hunderte
vergebens darauf gehofft hatten, es würde irgendwann mal
einer hinter einem Pfeiler verborgen sie beobachten und
mit dem Finger auf sie deuten, wie wenn ein unsichtbarer
Gott seine Propheten erwählt, dort war nur einer von ihnen
unvermittelt erwählt und wie mit einem Baukran über das
gewöhnliche Leben hinausgehoben worden — und das war
Max Le Corre.

Denn man musste kein großer Gelehrter sein, um zu
erkennen, dass hier, in Max’ schwerem und gespanntem
Körper, eine das übliche Maß überragende Kraft ruhte, so
dass es gar nicht ein so großes Wunder war, als eines Tages
ein Mann im weißen Anzug, der sich plötzlich zum Manager
berufen sah, die kleine Trainingshalle betrat, in der Max
seine Partner so leichthändig zu Boden schickte, und wo
dieser Mann beschloss, sich um seine Karriere zu



kümmern, die ihn schnell an die nationale Spitze brachte,
so dass Max bald den Titel einheimsen konnte, auf den
Pokal graviert, der immer noch auf seinem Kaminsims
thronte, »Französischer Meister 2002,
Halbschwergewicht«. Fünfzehn Jahre später, in so
fortgeschrittenem Alter, staunte er natürlich darüber,
erneut in der Presse Wörter wie »Wiedergeburt« oder
sogar »Auferstehung« zu lesen — Auferstehung, ja, das war
das andere Wort, das manchmal in den Zeitungen stand
und das er auch nicht lieber hörte als »Wiedergeburt«,
denn beide mit Bedacht gewählten Wörter verursachten
denselben Luftzug hin zum Abgrund, der ihnen
vorausgegangen war.

Wenn mir einer gesagt hätte, dass ich mit vierzig noch
boxen werde, sagte er zum Bürgermeister.

Es heißt ja, antwortete der Mann auf der Rückbank, der
immer noch nach draußen schaute, Boxen wäre vor allem
eine Kopfsache.

Und den Blick fest auf die Straße gerichtet, verzog Max
unmerklich den Mund, was vielleicht bedeuten mochte,
»Wenn ich dir eine verpasse, wirst du schon sehen, was das
mit dem Kopf macht« — aber so unmerklich, mit beinahe
innerlich geschürzten Lippen, dass sein Schweigen
zugleich als Zustimmung gelten konnte, denn natürlich
hatte der Bürgermeister recht, Boxen ist vor allem eine
Kopfsache, beim Boxen geht es um Nerven und mentale
Stärke, ja, da würde Max als letzter das Gegenteil
behaupten.

Jedenfalls ganz schön mutig, Costa herauszufordern,
setzte der Bürgermeister wieder an.



Jetzt oder nie, antwortete Max, die Zeit spielt nicht für
mich. Womit er recht hatte, denn der Boxsport war in
seinem Alter, jedenfalls empfand er das so, wie ganz spät
im Winter auf einem zugefrorenen See Schlittschuh zu
laufen, und trotz seiner Siege täuschte er sich nie über den
dünnen Eisfilm hinweg, auf dem er sich weiterbewegte, wo
er ohne Angst immer noch die heikelsten Figuren
vollführte, aber bereits ergeben damit rechnete, dass das
Eis eines Tages unvermittelt brechen und er im allzu kalten
Wasser ertrinken würde.

Sie werden gewinnen, Max, da bin ich ganz sicher.
Und da nutzte Max den Augenblick, in dem er die

Aufmerksamkeit des Bürgermeisters zu haben schien, und
sagte endlich, was ihm seit Tagen im Kopf herumging und
was er heute ansprechen wollte, das hatte er sich beim
Aufstehen vorgenommen, es hatte nichts mit Boxen zu tun,
nein, es ging um seine Tochter, er wollte dem
Bürgermeister etwas zu seiner Tochter sagen: Herr
Bürgermeister, ich wollte Sie um einen kleinen Gefallen
bitten, es geht um meine Tochter, sie ist hierher
zurückgezogen und  …

Ja, selbstverständlich, sagen Sie ruhig.
Also, es ist so, sie hat sich beim städtischen

Wohnungsunternehmen beworben, aber Sie wissen ja, wie
das ist, das dauert seine Zeit, da habe ich gedacht,
vielleicht, wenn es von Ihnen kommt  …

Und der Bürgermeister hatte ihm erspart, sich noch
weiter erklären zu müssen, hatte seine Bitte abgeschnitten:

Selbstverständlich, Max, sagen Sie ihr, sie soll bei mir im
Rathaus vorbeischauen, ich werde sehen, was ich tun kann.



Und während sich der Wagen an den alten Masten und
Segeln vorbeibewegte wie an einem Freiluftmuseum, hatte
Max innerlich aufgeatmet, als würde er aus einem
Prüfungssaal kommen, mit dem Gefühl, bestanden zu
haben, zugleich sagte er immer wieder zu dem Mann auf
der Rückbank, es sei wirklich sehr freundlich von ihm, sie
zu empfangen, er sei nicht verpflichtet, das für ihn zu tun,
während dieser selbst, der Mann auf der Rückbank,
unterdessen seine Krawatte zurechtrückte oder seine
Jackenärmel abklopfte und Max antwortete, nicht doch, in
einem gewissen Sinn gehöre das zu seinen Pflichten, dafür
sei er ja gewählt worden, um Dienst zu leisten. Und Max
hoffte, es würde gut gehen. Sie würde der Situation
gewachsen sein. Das sagte er später, Max, dass er diesen
Satz gedacht hatte: Ja, es ist wahr, ich hoffte, sie würde der
Situation gewachsen sein.


