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Niemand hat sie gefragt, wie sie an jenem Tag gekleidet
gewesen war, aber ihr lag daran, zu betonen, dass sie
uberhaupt nur weilSe Sneaker besals, dafur aber seit dem
fruhen Morgen daruber nachgedacht hatte, welcher Rock
oder welche Jeans fur den Anlass passten, aber auch, dass
sie brillantroten Lippenstift tragen wurde. Da salS sie dann
vor dem Café Univers, auf dem grof3en Platz,
Fullgangerzone mitten in der Altstadt, hinter ihr war in
ubergrofSen Lettern weit oben an der Wand das Wort
RATHAUS zu lesen, noch hoher oben als die Trikolore, die
in der lauen Luft ruhte wie ein eingeschlafener Wachsoldat.
Bald wurde sie durch das grolSe Portal gehen und den
gepflasterten Innenhof queren, der zum Schloss fuhrte,
zum fruheren, schon lange als Rathaus genutzten Schloss,
obwohl das fur sie, so wurde sie sagen, auf dasselbe
rauskam: Ob sie vom Burgermeister erwartet werde oder
vom Gutsherrn, das mache in ihrem Kopf keinen
Unterschied — dieselbe fiebrige Erregtheit, dasselbe
gewisse Herzklopfen angesichts der grofsen Eingangshalle,
die sie zum ersten Mal betrat, beinah uberrascht, dass die
Automatiktur sich beim Naherkommen offnete, als hatte sie
eine Zugbrucke erwartet, die sich uber einen Burggraben
senkte, und als hatte sie mit einem Soldaten im
Kettenhemd zu tun und nicht mit einem schwarz
gekleideten Wachmann. So ist das in dieser Stadt, man
konnte meinen, die Jahrhunderte seien an den Mauern
vorubergeglitten, ohne sie je zu verandern, ebenso wenig
wie das Meer, das jeden Tag zweimal gegen sie anrennt



und dann seinerseits aufgibt und sich zuruckzieht,
geschlagen, wie ein Hund mit eingeklemmtem Schwanz.

Sie sals weiter vor dem Univers, naturlich war sie zu fruh
dran, noch Zeit fur einen Kaffee und um die Zeitung zu
lesen, den Ouest-France, also nicht wirklich zu lesen,
sondern eher die Uberschriften und Farbfotos zu
uberfliegen, und dann doch auf der Sportseite
hangenzubleiben und nachzuschauen, ob sich da vielleicht
ein Artikel uber ihren Vater fand, den Boxer — ihn, der
trotz seiner stattlichen vierzig jungst den
funfunddreifSigsten Sieg errungen hatte; unaufhorlich
ruhmte die Lokalpresse die Langlebigkeit seiner Karriere,
um nicht zu sagen, seine Wiedergeburt — ja, Wiedergeburt,
das war das Wort, das sie freigebig verwendeten, seit Max
Le Corre wieder ganz oben auf den Plakaten stand, von
denen er eine Weile lang verschwunden war —, deshalb
wurde sie sicher lacheln, wenn sie das x-te Foto von ihm
sahe, im Ring, die Arme hochgereckt, dazu die fette, in die
Zukunft strahlende Uberschrift, »Wird er wieder uibers
Wasser wandeln?« Dann schaute sie auf ihrem Telefon nach
der Uhrzeit, schlug die Zeitung zu, legte zwei Euro auf die
Untertasse und stand auf. Ein letzter prufender Blick auf
sich selbst in der grofSen Fensterscheibe des Cafés, sie war
sicher, wurde sie spater sagen, dass sie eine gute Wahl
getroffen hatte, diese schwarze Lederjacke, die uber ihrer
Hufte endete, darunter das recht korperbetonte Wollkleid,
der Wind fuhr nur gerade so zwischen die Maschen, wenn
sie an dem Stoff zupfte.

Ja, sagte sie zu den Polizisten, das uberrascht Sie
vielleicht, aber ich fand das eine gute Wahl, das und die



weilSen Sneaker, die wir Zwanzigjahrigen alle haben, so
dass keiner erkennt, ob ich Studentin bin oder eine
Krankenschwester oder eben das Madchen, das man ruft.

Das Madchen, das man ruft?, fragte einer der beiden.

Ja, so heilst es doch? Call girl? Sie lachte nervos,
nachdem sie das gesagt hatte, weder der eine Polizist
lachte noch der andere, der eine mit verschrankten Armen,
der andere etwas zu ihr vorgebeugt, aber beide wie auf der
Lauer nach jedem Wort, das sie gebrauchte, sie schienen
sie wie eine exotische Frucht auf einer Lebensmittelwaage
abzuwagen.

Dann nahm sie ihren Bericht wieder auf, wie sie den
Wachmann am Eingang fragte, wo sich das Buro des
Burgermeisters befinde, nicht darauf gefasst, dass der
Mann marmorstatuenhaft unbewegt bleiben und nichts tun
wurde, als mit einer Kopfbewegung auf den grofsen Tresen
hinten in der Halle zu deuten und den Blick fast
automatisch uber ihre Gestalt wandern zu lassen, von Kopf
bis Fuls. Daran war sie gewohnt: Die Blicke der Manner
verweilten auf ihr, sie nahm das schon lange gar nicht mehr
wahr, ganz einfach wegen der tausend Gelegenheiten, bei
denen sie feststellen konnte, wie attraktiv sie wirkte,
wegen ihrer Grof3e vielleicht oder wegen ihrer dunklen
Haut, egal, sie wusste es schon lange, und die eigene
Anziehungskraft war ihr gleichgultig — an diesem Tag
genauso wie sonst, das anliegende Kleid bedeckte also ihre
Knie nicht, an den FulSen die Sneaker, nicht mehr ganz so
weils wegen des abgeschabten Oberleders.

Am Empfang des Rathauses erklarte sie abermals, sie
habe einen Termin beim Burgermeister, ein wenig



enttauscht, dass niemand sie nach dem Zweck ihres
Besuchs fragte, sie hatte geantwortet, es gehe um etwas
Personliches — ja, wirklich, sagte sie, die Frage hatte mir
gefallen, nur damit ich antworten konnte: Es geht um
etwas Personliches. Doch niemand, weder oben an der
breiten steinernen Treppe, die man sie hinaufwies, noch
auch die schmachtige Sekretarin, die vor der Tur des
Burgermeisterburos postiert war wie ein Schrankenwarter
fruherer Zeiten, niemand sollte sich nach dem Zweck ihres
Besuchs erkundigen — wobei diese Sekretarin sich doch
die notige Verachtung oder auch Eifersucht anmerken liel,
um die Besucherin mit einem solchen Blick zu messen, falls
dieses Wort hier denn passte, messen, wenn der Blick vom
Kopf zu den Fullen runtersaust wie eine Guillotine.

Sie seufzte kurz, diese Sekretarin, wie eine Hausdame in
einem hochherrschaftlichen Anwesen, die sich das Recht
anmaldt, die Besucher, die man dort empfangt, zu
beurteilen, dann geruhte sie sich zu erheben, offnete die
schwere Holztur, die sie zu bewachen schien, einen Spalt
weit, steckte den Kopf hindurch und sagte: Ihr Termin ist
da. Und auch Laura konnte es horen, die Mannerstimme,
mit der geantwortet wurde: Ah ja, danke, wahrend die alte
Sekretarin die junge Frau durch die Offnung hindurchlieR,
durch den absichtlich schmalen Spalt zwischen Tur und
Rahmen, als ob sie, die Jungere der beiden, sich den
Zugang erzwingen musste, dieser Eindruck sollte sich
jedenfalls fur lange in ihr einpragen, ja, etwas in der Art,
sagte sie, als ob ich zwar hineinging, aber sie mir nicht
offnete. Aber ich schwore Thnen, wenn ich sie dafur hatte
wegschubsen mussen, fugte sie hinzu, ich hatt’s getan.



Und vielleicht wegen der plotzlich hochgezogenen
Augenbrauen des Polizisten ihr gegenuber hielt sie es fur
richtig hinzuzufugen: Ich erinnere Sie daran, ich bin mehr
oder weniger im Boxring grolS geworden.

Und gewiss hatten die Manner den Eindruck, dass in
diesem Satz ein Teil ihrer Geschichte steckte und damit die
ganze Ruppigkeit dieser Kindheit, zugleich deutete die
junge Frau bereits an, welch ein Abgrund sie von dem
Mann da trennte, dem Typen mit dem Riesenburo, und dass
nichts, weder der kalte Empfang durch die Sekretarin noch
die ubertriebenen AusmalSe dieses Raumes, an ihre Welt,
ihre eigene ruhren konnte.

Nein, wirklich, sagte sie dann noch zu den Polizisten, in
einer normalen Welt waren wir uns nie begegnet.

In einer normalen Welt ... was ist fur Sie denn eine
normale Welt?, fragten die beiden Manner.

Ich weild nicht ... Eine Welt, in der jeder an seinem Platz
bleibt.

Und wahrend sie versuchte, sich diese Welt vorzustellen,
diese normale, feststehende, in der jeder, einer
mechanischen Figurine gleich, seinen eigenen maximalen
Bewegungsradius hatte, verloren ihre Blicke sich in dem
blauen Stoff der Jacke ihr gegenuber, und dann sprach sie
unwillkurlich diesen aus der Tiefe aufgestiegenen
Gedanken aus, sie sagte:

Meinem Vater schien so viel daran zu liegen.
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Vielleicht ware es besser gewesen, mit ihm zu beginnen,
dem Boxer, wenn ich schon nicht weils, welcher der beiden,
Max oder Laura, zu diesem Bericht den AnstolS gegeben
hat, aber ich weils, ohne ihn, so viel ist sicher, hatte die
junge Frau niemals die Schwelle des Rathauses
uberschritten, ware noch viel weniger wie eine gerade
erbluhende Blume in dieses Burgermeisterburo getreten,
aus dem einfachen Grund, dass er, ihr Vater, diese
Begegnung betrieben, zunachst ihr gegenuber darauf
gedrungen hatte, dann beim Burgermeister selbst, denn er
war dessen Fahrer. Seit drei Jahren schon kutschierte er
ihn quer durch die Stadt, allmahlich kannten sie einander
ein wenig — der Burgermeister vielleicht rund zehn Jahre
alter als sein Fahrer, dessen Lacheln er tagein, tagaus im
Ruckspiegel sah, oder nicht wirklich Lacheln, eher die
immer etwas besorgt zusammengekniffenen Augen, die
seine, des Burgermeisters, Aufmerksamkeit suchten, des
stets hinten Sitzenden, der das so haufig nicht einmal
bemerkte, weil er nur auf die draulsen voruberziehenden
Fassaden oder erleuchteten Schaufenster blickte, als ware
es, da er der Burgermeister der Stadt war, seine
Schuldigkeit, samtliche Hauser mit Blicken zu streifen,
samtliche Gestalten auf den Burgersteigen, als ob sie ihm
gehorten. Dass er wenige Monate zuvor wiedergewahlt
worden war, seine Konkurrenten sozusagen vernichtend
geschlagen hatte auf dem Weg in seine zweite Amtszeit,
hatte wohl nicht gerade zur Entwicklung einer demtutigen
Haltung beigetragen, die er ohnehin nie besessen hatte —



jedenfalls hatte er nie eine Kardinaltugend daraus
gemacht, sondern erkannte in seinem Erfolg vielmehr seine
fleischgewordene Hartnackigkeit, die er in Worte wie
»Mut« oder »Verdienst« oder »Arbeit« kleidete, Worte, die
er nach Lust und Laune in die tausend Ansprachen der
letzten sechs Jahre eingestreut hatte, bei
Grundsteinlegungen oder vor den Fernsehkameras, ohne
dass man je hatte ermessen konnen, ob sie einem
militanten Glauben entsprangen oder ein Selbstportrait
sein sollten, Worte jedoch, aus denen man schon seit
langem heraushoren konnte, dass er seine
Begehrlichkeiten sehr viel weiter richtete als auf seine
jeweiligen Zuhorer, in der Hoffnung, dass der Widerhall
seiner Worte bis nach Paris reichen moge, wo bereits das
Gerucht umging, er habe das Zeug fur ein Ministeramt.
Und einer, der dieses Gesicht jeden Tag im Ruckspiegel
sah, brauchte kein Handbuch der Physiognomie, um genau
diese Glut oder Entschlossenheit zu erkennen, unter den
schwarzen, dichten und doch beinahe sanften
Augenbrauen, die einen umso grofSeren Kontrast bildeten
zu jenem kalten, verschlossenen Blick aller
Machtmenschen. Im Laufe von drei Jahren hatte Max
gelernt, samtliche Nuancen und Bruche dieses Blicks
aufzuspuren, oder eher nicht Bruche, sondern ganz
bewusst gesetzte Offnungen, da ja die Macht angeblich
nicht auf Starre grundet, sondern stattdessen auf deren
kalkuliert eingesetzter Aufweichung, wie ein unablassig
eingesetztes Stockholm-Syndrom, wenn jede Aufweichung
der Strenge im ergebenen Auge des Gegenubers eine



Fallgrube aus falscher Sanftheit entstehen lasst, von
verfuhrerischem Sog.

Und soweit ich zu wissen glaube, war Max Le Corre ein
geeignetes Opfer dieser Masche, wie ein Pferd, das
dankbar ist, sobald man die Zugel etwas locker lasst, wozu
noch die Schulden kamen, die er zu haben glaubte, denn
dieser selbe Burgermeister hatte ihn zu einer Zeit
angesprochen und eingestellt, als Max, wie man so sagt,
ganz unten war. Denn das hatte es in Max’ Leben auch
gegeben: eine Welle zunachst, die ihn wie einen eleganten
Surfer hoch auf ihrem Kamm trug, um ihn dann in den
immer dunkleren zylindrischen Schatten zu werfen, ein
Erlebnis, das noch Jahre spater in seiner Erinnerung an die
Oberflache gespult wurde, wie ein Schattenspiel auf einer
von spruhender Gischt vernebelten Windschutzscheibe,
einerseits die strahlenden Jahre, in denen er sein Talent als
Boxer ausgelebt hatte, andererseits die dunkleren Zeiten,
die jene guten wie ein Gewitterhimmel uberwolkten. Und
er hoffte, uber sie, die dunklen Jahre, eine dicke Wolldecke
gezogen zu haben, die er nicht mehr anheben wurde,
wegen dieser langen Nacht ohne Boxen, die er durchlebt
hatte, als die Lichter des Boxrings fur ihn erloschen waren,
die unsteten Lichter, schlimmer als ein Leuchtturm an
einer Kuste. Das kennen alle Boxer, dass der Ring etwas ist
wie ein Leuchtturm, dessen Blinken man von der Brucke
des Schiffes aus abzahlt, um die Gefahr zu ermessen, und
als sie dann kam, sah er sie nicht, die Gefahr, sondern liels
sich gegen die Klippen treiben, wie es beim Boxen haufiger
geschieht als bei jedem anderen Sport: weil hier die Hell-



Dunkel-Kontraste einer Laufbahn erschutternder sind als
auf einem Gemalde von Caravaggio.

Uberhaupt schon, dass es ihm gelungen war, wieder im
Ring zu stehen und zu boxen wie in seinen besten Zeiten,
konnte er kaum glauben, wenn er auf den Plakaten in der
Stadt sich selbst erblickte, den grolsen Plakaten, die wie
Alleebaume die vierspurigen Strallen saumten und den
Schaukampf am kommenden 5. April ankundigten, vor
sternenglitzernden Lichtern die Korperfotos der beiden
Kontrahenten, die Hande auf Gesichtshohe, alle Muskeln
angespannt — er selbst mit kahl rasiertem Schadel, die
Augenbrauen bereits in Richtung des Sieges gespannt, wie
er die ganze Stadt mit seiner Wut oder seiner beherrschten
Kraft herauszufordern schien, darunter in feurigen Lettern
»Le Corre gegen Costa: Die Herausforderung!« Und wer
abwechselnd das Plakat und den Mann am Steuer der
Dienstlimousine betrachten wurde, wurde denken, ja,
tatsachlich, das war er, Max Le Corre, die schiefe Nase, die
von den Schlagen verunstalteten Lider, die glanzende
Kopfhaut, genau derselbe Mann, der in wenigen Wochen
den anderen Lokalmatador herausfordern wurde, der ihm
seit langem den Rang abgelaufen hatte.

Nicht mehr so lang hin, sagte der Burgermeister.

In zwei Monaten um die Tageszeit, sagte Max, steh ich
auf der Waage.

Dann jetzt blofS nicht zunehmen, bemerkte der
Burgermeister.

Abnehmen aber auch nicht, antwortete Max.

Und wieder einmal beschworen sie seine letzten Siege
herauf, die enorme Freude, mit der er, der Burgermeister,



Max mehrmals den Gurtel des Siegers uberreicht hatte, die
enorme Freude, hatte er jedes Mal gesagt, zu Ehren eines
echten Sohnes der Stadt zu sprechen, der hier zu dem
geworden war, der er jetzt war, vor dem restlos
begeisterten Saal das zu sagen! Sie alle so stolz auf ihre
Verbindung zu einem, der immer hier gelebt hatte, in
einem eher unauffalligen Viertel am Stadtrand, dessen
Ruhm aber ein wenig in allen Fenstern samtlicher
Wohnblocks zu glitzern schien, wo jene lebten, die ihm in
seiner Kindheit begegnet waren, auf den Banken zwischen
den Hausern, im Treppenhaus und dann naturlich im
Boxclub, dessen schwere Metalltur sie alle mindestens
einmal aufgedruckt hatten, sie alle hatten im Ring die
Handschuhe ubergestreift, um sich einen Augenblick lang
zu fuhlen wie Mike Tyson. Und dort, wo Hunderte
vergebens darauf gehofft hatten, es wurde irgendwann mal
einer hinter einem Pfeiler verborgen sie beobachten und
mit dem Finger auf sie deuten, wie wenn ein unsichtbarer
Gott seine Propheten erwahlt, dort war nur einer von ihnen
unvermittelt erwahlt und wie mit einem Baukran uber das
gewohnliche Leben hinausgehoben worden — und das war
Max Le Corre.

Denn man musste kein grofSer Gelehrter sein, um zu
erkennen, dass hier, in Max’ schwerem und gespanntem
Korper, eine das ubliche Mald uberragende Kraft ruhte, so
dass es gar nicht ein so grolses Wunder war, als eines Tages
ein Mann im weilSen Anzug, der sich plotzlich zum Manager
berufen sah, die kleine Trainingshalle betrat, in der Max
seine Partner so leichthandig zu Boden schickte, und wo
dieser Mann beschloss, sich um seine Karriere zu



kummern, die ihn schnell an die nationale Spitze brachte,
so dass Max bald den Titel einheimsen konnte, auf den
Pokal graviert, der immer noch auf seinem Kaminsims
thronte, »Franzosischer Meister 2002,
Halbschwergewicht«. Funfzehn Jahre spater, in so
fortgeschrittenem Alter, staunte er naturlich daruber,
erneut in der Presse Worter wie »Wiedergeburt« oder
sogar »Auferstehung« zu lesen — Auferstehung, ja, das war
das andere Wort, das manchmal in den Zeitungen stand
und das er auch nicht lieber horte als »Wiedergeburt,
denn beide mit Bedacht gewahlten Worter verursachten
denselben Luftzug hin zum Abgrund, der ihnen
vorausgegangen war.

Wenn mir einer gesagt hatte, dass ich mit vierzig noch
boxen werde, sagte er zum Burgermeister.

Es heilst ja, antwortete der Mann auf der Ruckbank, der
immer noch nach drauflen schaute, Boxen ware vor allem
eine Kopfsache.

Und den Blick fest auf die Stral3e gerichtet, verzog Max
unmerklich den Mund, was vielleicht bedeuten mochte,
»Wenn ich dir eine verpasse, wirst du schon sehen, was das
mit dem Kopf macht« — aber so unmerklich, mit beinahe
innerlich geschurzten Lippen, dass sein Schweigen
zugleich als Zustimmung gelten konnte, denn naturlich
hatte der Burgermeister recht, Boxen ist vor allem eine
Kopfsache, beim Boxen geht es um Nerven und mentale
Starke, ja, da wurde Max als letzter das Gegenteil
behaupten.

Jedenfalls ganz schon mutig, Costa herauszufordern,
setzte der Burgermeister wieder an.



Jetzt oder nie, antwortete Max, die Zeit spielt nicht fur
mich. Womit er recht hatte, denn der Boxsport war in
seinem Alter, jedenfalls empfand er das so, wie ganz spat
im Winter auf einem zugefrorenen See Schlittschuh zu
laufen, und trotz seiner Siege tauschte er sich nie uber den
dunnen Eisfilm hinweg, auf dem er sich weiterbewegte, wo
er ohne Angst immer noch die heikelsten Figuren
vollfuhrte, aber bereits ergeben damit rechnete, dass das
Eis eines Tages unvermittelt brechen und er im allzu kalten
Wasser ertrinken wurde.

Sie werden gewinnen, Max, da bin ich ganz sicher.

Und da nutzte Max den Augenblick, in dem er die
Aufmerksamkeit des Burgermeisters zu haben schien, und
sagte endlich, was ihm seit Tagen im Kopf herumging und
was er heute ansprechen wollte, das hatte er sich beim
Aufstehen vorgenommen, es hatte nichts mit Boxen zu tun,
nein, es ging um seine Tochter, er wollte dem
Burgermeister etwas zu seiner Tochter sagen: Herr
Burgermeister, ich wollte Sie um einen kleinen Gefallen
bitten, es geht um meine Tochter, sie ist hierher
zuruckgezogen und ...

Ja, selbstverstandlich, sagen Sie ruhig.

Also, es ist so, sie hat sich beim stadtischen
Wohnungsunternehmen beworben, aber Sie wissen ja, wie
das ist, das dauert seine Zeit, da habe ich gedacht,
vielleicht, wenn es von Thnen kommt ...

Und der Burgermeister hatte ihm erspart, sich noch
weiter erklaren zu mussen, hatte seine Bitte abgeschnitten:

Selbstverstandlich, Max, sagen Sie ihr, sie soll bei mir im
Rathaus vorbeischauen, ich werde sehen, was ich tun kann.



Und wahrend sich der Wagen an den alten Masten und
Segeln vorbeibewegte wie an einem Freiluftmuseum, hatte
Max innerlich aufgeatmet, als wurde er aus einem
Prufungssaal kommen, mit dem Gefuhl, bestanden zu
haben, zugleich sagte er immer wieder zu dem Mann auf
der Ruckbank, es sei wirklich sehr freundlich von ihm, sie
zu empfangen, er sei nicht verpflichtet, das fur ihn zu tun,
wahrend dieser selbst, der Mann auf der Ruckbank,
unterdessen seine Krawatte zurechtruckte oder seine
Jackenarmel abklopfte und Max antwortete, nicht doch, in
einem gewissen Sinn gehore das zu seinen Pflichten, dafur
sei er ja gewahlt worden, um Dienst zu leisten. Und Max
hoffte, es wurde gut gehen. Sie wurde der Situation
gewachsen sein. Das sagte er spater, Max, dass er diesen
Satz gedacht hatte: Ja, es ist wahr, ich hoffte, sie wurde der
Situation gewachsen sein.



