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Erster Teil

Die Bewohner Wayowayos fragten nicht nach dem Alter
eines Menschen. Wie die Baume wuchsen sie langsam in
die Hohe und stellten den Blumen (gleich ihre
Geschlechtsteile zur Schau. Geduldig wie die Muscheln
harrten sie aus im Strom der Zeit, und wenn sie starben,
taten sie es mit einem Lacheln auf den Lippen, das dem der
Meeresschildkroten ahnelte. Thre Seelen waren immer
noch ein wenig alter, als ihr AulReres vermuten lief, und da
sie so viel auf die See hinausblickten, lag stets etwas
Melancholisches in ihren Augen, uber die sich im Alter oft
ein grauer Schleier legte.



1. Im Fels

Das Spaltenwasser platscherte seicht vor sich hin, als der
Berg mit einem Mal einen gewaltigen Laut von sich gab,
der zugleich aus fernster Ferne zu kommen schien.

Alle verstummten fur einen Moment.

Lee Rong-Hsiang schrie auf. Das war kein
Wassereinbruch. Auch kein absackendes Geroll oder eine
berstende Gesteinsschicht. Es klang eher wie ein perfekt
geformtes Glasgefals, das einen StofS abbekommen hat und
im ersten Moment noch unversehrt wirkt, wahrend sich
heimlich haarfeine Risse zu formen beginnen. Doch kurz
darauf erstarb das Gerausch wieder. Die gesamte
Belegschaft unter Tage und im Kontrollraum war so still,
dass man einander atmen horen konnte, unterbrochen nur
vom Rauschen der Funkgerate.

Konrad lielS langsam die Luft aus seinen Lungen
entweichen: »Habt ihr das eben gehort? Was war das?«,
fragte er in schwerfalligem Englisch. Niemand antwortete.
Alle hatten das Gerausch wahrgenommen, doch niemand
vermochte es zu Dbeschreiben. Plotzlich fiel ohne
Vorwarnung die komplette Stromversorgung aus. Von
einem Augenblick auf den nachsten war die Aushohlung,
die tief ins Bergmassiv hineinreichte, in vollige Dunkelheit
getaucht. Man konnte die Augen noch so sehr anstrengen,
vor einem lag nichts als undurchdringliches Schwarz. In
diesem Moment erklang das Gerausch ein weiteres Mal, so
als bewegte sich im Fels ein Wesen von immenser Grolse
auf die Manner zu oder von ihnen weg.



»Ruhe! Ganz still bleiben.« Lee Rong-Hsiang sprach
bewusst leise, um durch den Widerhall seiner Stimme keine
Vibrationen in der Felswand und damit womoglich einen
weiteren Einsturz auszulosen. Doch in Wirklichkeit wagte
ohnehin niemand, auch nur den geringsten Laut von sich zu
geben.



2. Nacht um Atile’i

Fur die Bewohner von Wayowayo war die Welt eine Insel.

Diese Insel lag inmitten eines unermesslich weiten
Ozeans, so weit von jedem Kontinent entfernt, dass im
kollektiven Gedachtnis der Insulaner zwar noch eine
Erinnerung daran lebte, dass vor langer Zeit einmal Weilse
auf der Insel angelandet waren, jedoch hatte keiner von
ihnen jemals die Insel verlassen, geschweige denn
Erzahlungen von anderen Landmassen mit nach Hause
gebracht. Das Inselvolk der Wayowayo glaubte, dass die
ganze Welt aus Meer bestand und dass Kabang (was in
ihrer Sprache so viel wie »Gott« bedeutete) diese Insel fur
sie geschaffen hatte, als hatte er eine winzige
Muschelschale in einen grolsen Wasserbottich gesetzt. Thre
Insel folgte der Stromung des Meeres und das Meer
versorgte die Wayowayo mit Nahrung. Allerdings gab es
auch Meerestiere, die als Verkorperung Kabangs galten, so
zum Beispiel der Asamo, ein schwarz-weils gestreifter
Fisch, den Kabang geschickt hatte, um die Wayowayo zu
bespitzeln und auf die Probe zu stellen, daher durfte man
ihn keinesfalls essen.

»Wenn du nicht aufpasst und einen Asamo verspeist,
dann wachsen dir rund um den Bauchnabel herum
Fischschuppen. Du kannst kratzen so viel du willst, du
bekommst sie nie wieder weg.« Zum Gehen musste sich der
Meereskundige auf einen Walknochen stutzen. Doch jeden
Tag setzte er sich in der Abenddammerung unter einen
Baum und erzahlte den Kindern alle Geschichten der



Wayowayo, die vom Meer handelten. Er erzahlte so lange,
bis die Sonne im Meer versank, bis aus den Kindern
Jugendliche wurden und aus den Jugendlichen, nachdem
sie ihr Initiationsritual durchlaufen hatten, Erwachsene.
Jedes seiner Worte roch nach Meer und selbst in seinem
Atem lag noch etwas Salziges.

»Was ist denn schlimm daran, wenn einem
Fischschuppen wachsen?«, wollte ein Junge wissen. Alle
Kinder hier hatten grole runde Augen, die an jene
nachtaktiver Tiere erinnerten.

»Aber mein Kind, Menschen durfen  keine
Fischschuppen bekommen, so wie Meeresschildkroten
nicht mit dem Bauch nach oben schlafen konnen.«

An anderen Tagen nahm der Erdenweise die Kinder mit
zu den Feldern und Hugeln, wo Akaba wuchs, was so viel
bedeutete wie »Pflanze, die wie eine Hand aussieht«. Die
uppig wuchernde Akaba mit ihren Blattern, die an
unzahlige, zum Himmel betende Hande erinnerten, war
eine der wenigen starkehaltigen Pflanzen, die auf der Insel
vorkamen. Da es kaum Werkzeuge gab, legten die
Bewohner Wayowayos ihre Beete an, indem sie Bruchsteine
auf der Erde aufschichteten, einerseits als Windschutz,
andererseits um die Erde feucht zu halten. »Man braucht
Liebe. Mit Liebe ummauern wir die Erde. Erde ist das
kostbarste Gut, das es auf Wayowayo gibt, ebenso wertvoll
wie der Regen und die Herzen der Frauen.« Der
Erdenweise brachte den Kindern bei, wie man die Steine zu
legen hatte. Seine Haut war furchig wie ausgetrockneter
Lehm, sein Rucken rund wie ein Erdhugel. »Es gibt nur
drei Dinge auf der Welt, auf die man vertrauen kann,
Kinder: Kabang, das Meer und die Erde.«

Im Sudosten der Insel gab es eine von Korallen
eingefasste Lagune, ein nahezu idealer Ort, um mit kleinen
Wurfnetzen auf Fischfang zu gehen oder Muscheln zu



sammeln. AulSerdem lag etwa »zehn Kokosschalen« (die
Entfernung, die man erhalt, wenn man zehn Mal einen
Kokosnussschalenweitwurf ausfuhrt) nordostlich der Insel
ein Korallenriff, das bei Ebbe fast vollstandig aus dem
Wasser ragte. Dort lebten eine Vielzahl von Meeresvogeln.
Zur Vogeljagd verwendeten die Wayowayo eine aus Asten
und Pflanzenfasern gebundene Jagdwaffe, die sie Guwana
nannten. Ein Guwana sah aus wie ein simpler Stock, der an
einem Ende spitz und am anderen stumpf war. Das stumpfe
Ende hatte ein Loch, an dem eine aus Engelwurz
geflochtene Schlinge befestigt wurde. Die Jager ruderten in
ihren Einbaumen in die Nahe der Koralleninsel und liefSen
sich dann von der Stromung daran vorbei treiben. Dabei
taten sie so, als beachteten sie die Vogel gar nicht und
beteten stattdessen stumm zu Kabang. Erst wenn sie sich
unmittelbar neben einem Vogel befanden, schleuderten sie
blitzschnell und mit aller Kraft das Guwana. Wenn Kabang
seinen Segen gab, legte sich die Schlinge genau um den
Hals eines Vogels. Ein Ruck mit der Hand und sie zog sich
zu, wonach das spitze Ende des Guwana zum Einsatz kam.
Wenn das Blut den Schaft herabrann, sah es aus, als sei der
Stock selbst todlich verwundet. Albatrosse, Tolpel, Mowen,
Fregatt- und Sturmvogel wehrten sich gegen das Guwana,
indem sie so viele Nachkommen wie moglich zeugten. Im
Fruhling bedeckten sie das Riff mit ihren Eiern und
Nestern. Dann gab es fur die Inselbewohner jeden Tag Eier
in Hulle und Fulle, und so zierte ihre Gesichter wahrend
dieser Jahreszeit ein grimmiges, aber zufriedenes Lacheln.
Wie auf allen Inseln mangelte es auch auf Wayowayo oft
an SulSwasser. Auller Regenwasser gab es lediglich einen
kleinen See im Zentrum der Insel. Die Hauptnahrung der
Insulaner, Meeresfruchte und Vogelfleisch, hatte zudem
einen sehr hohen Salzgehalt. Sie verlieh den Menschen ein
dunkles, durres AuReres und sorgte fur chronische



Verstopfung. Wenn die Wayowayo sich morgens uber ihren
eigens dafur angelegten Gruben erleichterten, das Gesicht
dem Meer zugewandt, standen nicht wenigen von ihnen
von der Anstrengung Tranen in den Augen.

Die Insel war nicht grol. Wenn man sich um die
Fruhstuckszeit herum auf den Weg machte, brauchte man
keine besonders langen Beine, um kurz nach dem
Mittagessen wieder dort anzukommen, wo man losgelaufen
war. Und weil die Insel so klein war, teilten ihre Bewohner
ihren Alltag grob in »dem Meer zugewandt« und »dem
Meer abgewandt« ein, wobei die kleine Erhebung im
Zentrum der Insel diesen Redewendungen als Bezugspunkt
diente. Wenn man sich unterhielt, wandte man sich dem
Meer zu, wenn man al’, tat man das Gegenteil; gebetet
wurde mit dem Gesicht zum Meer und wenn man Liebe
machte, kehrte man ihm den Rucken zu, um Kabang nicht
Zu erzurnen.

Auf Wayowayo gab es keine Hauptlinge, nur einen
Altestenrat. Der Weiseste unter den Alten wurde
»meeresgleich« genannt. Die Hauser von Familien, die
schon einmal »Meeresgleiche« hervorgebracht hatten,
erkannte man daran, dass ihre Front dem Meer zugewandt
war, sowie an den mit Muscheln und Schnitzereien
verzierten Eingangen. Die Seitenwande der langlichen, wie
umgedrehte Einbaume anmutenden Gebaude waren mit
Fischhauten bespannt und ein jedes von ihnen uberdies mit
einem aus Korallengestein aufgeschichteten Windfang
versehen.

Die Inselbewohner kannten keinen Ort, an dem man das
Meer nicht horte, und genauso war es ihnen unmoglich,
einen Satz von sich zu geben, in dem das Meer nicht
vorkam. Morgens grulsten sie sich mit den Worten: »Fahrst
du heute raus?«, mittags fragte man: »Wollen wir
zusammen unser Gluck versuchen?«, und abends rief man



sich zu: »Du musst mir spater vom Meer erzahlen!« Wenn
jemand auf die See hinaus ruderte, riefen ihm die Leute
vom Ufer aus hinterher: »Pass auf, dass die Monai dich
nicht mitnehmen!« Monai war ihr Wort fur »Welle«. Trafen
sich zwei Freunde, fragte der eine: »Wie ist heute das
Wetter auf dem Meer?«, und selbst wenn gerade ein Sturm
tobte, lautete die Antwort stets: »Klarer Himmel uber
ruhiger See.« Die Sprache der Wayowayo klang wie die
Rufe der Meeresvogel, scharf und hell. Wie deren
Schwingen zitterte sie leicht, wenn es in eine neue
Richtung ging, und das Ende eines jeden Satzes markierte
ein Laut, der an die Wellen erinnerte, die sich bilden, wenn
ein Vogel ins Meer eintaucht.

Manchmal gab es nicht genug zu essen, manchmal war
das Wetter zu schlecht, um fischen zu gehen, und
manchmal kam es zu Streit zwischen zwei Stammen, aber
ganz gleich, wie das Leben ihnen mitspielte, jeder
Wayowayo trug einen unerschopflichen Schatz an
Meeresgeschichten in sich. Sie erzahlten sie sich, wenn sie
zusammen allen oder sich zufallig uber den Weg liefen, bei
wichtigen Stammesfesten genauso wie beim Liebemachen,
und es kam vor, dass sie selbst im Schlaf noch weiter
erzahlten. Zwar hatte noch nie jemand ihre Geschichten
gesammelt und aufgezeichnet, aber womoglich werden die
Anthropologen in der Zukunft einmal feststellen, dass es
nirgendwo sonst so viele Meeresgeschichten gab wie auf
Wayowayo. Der Lieblingssatz der Insulaner lautete: »Erzahl
mir eine Geschichte vom Meer.« Die Bewohner Wayowayos
fragten nicht nach dem Alter eines Menschen. Wie die
Baume wuchsen sie langsam in die Hohe und stellten den
Blumen gleich ihre Geschlechtsteile zur Schau. Geduldig
wie die Muscheln harrten sie aus im Strom der Zeit, und
wenn sie starben, taten sie es mit einem Lacheln auf den
Lippen, das dem der Meeresschildkroten glich. Thre Seelen



waren immer noch ein wenig alter als ihr AuReres
vermuten liel5, und da sie so viel auf die See
hinausblickten, lag stets etwas Melancholisches in ihren
Augen, uber die sich im Alter oft ein grauer Schleier legte.
Noch auf dem Totenbett fragten die zumeist vollig
erblindeten Alten ihre Enkel: »Wie ist das Wetter auf dem
Meer?« Den Wayowayo galt es als grolste Gnade Kabangs,
wenn man beim Anblick des Meeres sterben durfte, und es
war ihr Lebenstraum, im Moment des Todes zumindest
geistig das Bild vom Meer vor Augen zu haben.

Wenn den Wayowayo ein Junge geboren wurde, wahlte
dessen Vater einen Baum fur ihn aus. In den Stamm dieses
Baumes wurde jedes Mal, wenn der Mond einmal
gestorben und wiedergeboren worden war, eine Kerbe
geritzt. Sobald die hundertste Kerbe gemacht war, war es
an der Zeit, dass der Junge sich sein eigenes Tailawaka
baute. Der Englander S. Percy Smith, der vor langer Zeit
als erster und bisher einziger Anthropologe auf der Insel
gelandet war, hatte die Tailawaka falschlicherweise als
Einbaume  beschrieben, dabei wurden sie aus
Pflanzenfasern hergestellt. Die Insel war viel zu klein und
hatte gar nicht genug Baume, die dick genug waren, als
dass man daraus Einbaume hatte fertigen konnen. Smiths
Aufzeichnungen diesbezuglich waren daher
anthropologisch gesehen ein Witz, wenngleich man ihm
sein Missverstandnis nachsehen mochte, denn auf den
ersten Blick hatte jeder ein Tailawaka fur einen Einbaum
gehalten. Die Wayowayo banden zunachst aus Baumasten,
Peddigrohr und mehreren verschiedenen Schilfgras-Arten
ein Gerust, das sie anschliefend mit einer aus
eingeweichten Pflanzenfasern hergestellten Zellulosemasse
bestrichen und trocknen lielSen. Dieser Schritt wurde
dreimal wiederholt. Wenn der Rohling fertig war, fullten sie
alle Ritzen und Spalten mit Torflehm aus und uberzogen



ihn abschlielSend mit einer dicken, wasserfesten Schicht
Baumharz. Oberflachlich betrachtet wirkte ein Tailawaka
tatsachlich ebenso massiv und makellos wie ein
ausgehohlter Baumstamm.

Dem jungen Mann, der gerade am Ufer sal5, gehorte das
schonste und robusteste Tailawaka von allen. In seinem
Gesicht vereinten sich die besonderen Merkmale der
Wayowayo: eine flache Nase, tief liegende Augen und eine
sonnenstrahlende Haut, hinzu kamen ein melancholischer
Rucken und pfeilgleiche GliedmalSen.

»Atile’i, sitz nicht so da rum, die Meeresgeister konnen
dich sehen!«, rief ein Alter dem Jungling im Vorbeigehen
Zu.

Wie alle Wayowayo hatte auch Atile’i einmal geglaubt,
die ganze Welt bestunde blofS aus einer einzigen Insel, die
wie eine leere Muschelschale auf dem Ozean trieb.

Das Bootsbauen hatte Atile’i von seinem Vater gelernt.
Er galt als der beste Bootsbauer von allen, sogar noch
besser als sein alterer Bruder, Nale’ida. Obwohl er noch
jung war, war er flink wie ein Fisch und konnte beim
Speerfischen mit einem Atemzug drei Mahi-Mahis fangen.
Alle Madchen der Insel schwarmten insgeheim fur ihn und
traumten davon, dass er sie eines Tages auf der Strale
anhalten und ins hohe Gras tragen wurde. Wenn sie dann
drei volle Monde spater sicher sein konnten, von ihm
schwanger zu sein, wurden sie es Atile’i heimlich wissen
lassen und zu Hause mit gespielter Unschuld darauf
warten, dass er vorsprach und mit einem aus Walbein
gefertigten Messer um ihre Hand anhielt. Wahrscheinlich
ging es auch dem schonsten Madchen der Insel, Ussula,
nicht anders.

»Das Schicksal hat Atile’i zum Zweitgeborenen gemacht.
Zweitgeborene konnen noch so gut tauchen, der



Meeresgott will sie, die Insel nicht.« Atile’is Mutter
wiederholte diese Satze oft. Wer immer gerade bei ihr war,
nickte dann bloS wissend. Einen zweiten Sohn zu
bekommen war das Schlimmste, was einer Wayowayo-Frau
widerfahren konnte. Atile’is Mutter sprach den ganzen Tag
kaum von etwas anderem, mit bebenden Lippen, als konne
sie dadurch etwas am Zweitgeborenenschicksal ihres
Sohnes andern.

Abgesehen von Fallen, in denen der erstgeborene Sohn
im Kindesalter verstarb, heirateten Zweitgeborene so gut
wie nie und wurden auch nicht zu Meeresgleichen. Denn
am hundertachtzigsten Vollmond nach ihrer Geburt sandte
man sie aus auf eine Fahrt ohne Wiederkehr. Sie bekamen
lediglich Trinkwasser fur zehn Tage mit auf den Weg und es
war ihnen verboten umzukehren. Auf Wayowayo gab es die
Redewendung: »Das sehen wir, wenn dein Zweitgeborener
wiederkommt.« Sie bedeutete schlicht: Vergiss es!

Atile’is Wimpern zuckten. Das getrocknete Meerwasser
hatte seinen Korper mit einer feinen Schicht aus
Salzkristallen uberzogen und er glitzerte, als hatten die
Meeresgotter selbst ihn gezeugt. Morgen schon wurde er
in seinem Tailawaka auf die offene See hinausfahren. Er
stieg auf den hochsten Felsen der Insel und sah zu, wie die
Wellen aus der Ferne heranrollten und eine nach der
anderen weilS gekrauselte Falten warfen. Wasservogel
umsegelten die Kuste, und bei ihrem Anblick musste er
unweigerlich an Ussula denken, deren Figur ebenso leicht
und anmutig wirkte wie ein Vogel im Flug. Es fuhlte sich
an, als ware sein Herz seit Millionen von Jahren dem
Ansturm der Wellen ausgesetzt und kurz davor zu bersten.

Als es dunkel wurde, versteckten sich die jungen Frauen
und Madchen, die ein Auge auf Atile’i geworfen hatten,
dem Brauch gemals im Wildgras entlang des Weges und
lauerten ihm auf. Es war, als musse er sich blofS einem



Grasbuschel nahern, und schon wurde er abgefangen.
Jedes Mal hoffte er insgeheim, dass es Ussula sein moge,
die ihn dahinter erwartete, doch ein ums andere Mal wurde
seine Hoffnung enttauscht. Wieder und wieder machte
Atile’i Liebe mit den Madchen im Gras. Es war das Einzige,
was von ihm auf der Insel zuruckbleiben durfte. Wenn
einen ein Wayowayo-Madchen ins Gras zog, musste man
mit ihm Liebe machen, alles andere ware unanstandig. Es
war eine moralische Pflicht und zugleich eine Chance, der
Insel ein Kind zu hinterlassen.

Nur in der letzten Nacht, bevor ein Zweitgeborener
seine Reise antrat, durften die Wayowayo-Madchen die
Sache selbst in die Hand nehmen und dem Mann ihrer
Wahl auflauern. Auf seinem Weg hin zum Wildgras bei
Ussulas Haus machte Atile’i mit aller Kraft Liebe - nicht,
weil er es genoss, sondern um zu Ussulas Haus zu
gelangen, bevor der Morgen anbrach. Sein Gefuhl sagte
ihm, dass sie dort auf ihn wartete. Die anderen Madchen
spurten, dass Atile’i es eilig hatte weiterzukommen, sobald
er in sie eingedrungen war, und sie fragten ihn verletzt:

»Atile’i, warum liebst du mich nicht?«

»Du  weilst doch, gegen das Meer sind Gefuhle
machtlos.«

Erst, als der Himmel bereits so hell schimmerte wie der
Bauch eines Fisches, naherte Atile’i sich endlich Ussulas
Haus. Eine Hand zog ihn sanft ins Gras. Atile’i zitterte wie
ein Meeresvogel, der an einen Felsen gekauert vor einem
Unwetter Schutz sucht. Er hatte Muhe, eine Erektion zu
bekommen. Nicht, weil er erschopft gewesen ware,
sondern weil sein Herz sich seit dem Blick in Ussulas
Augen anfuhlte, als ware eine Nesselqualle daruber
gestreift.

»Atile’i, warum liebst du mich nicht?«

»Wer sagt das? Gegen das Meer sind Gefuhle machtlos!«



Sie lagen sich lange in den Armen. Atile’i hatte die
Augen geschlossen, doch es kam ihm vor, als schwebte er
in groSer Hohe und blickte herab auf den endlos weiten
Ozean. Allmahlich kehrte das Leben zuruck in seinen
Korper. Atile’i versuchte zu vergessen, dass er bald schon
aufs Meer hinausfahren musste, und konzentrierte sich
ganz darauf, Ussulas Korperwarme nachzuspuren, solange
er in ihr war. Sobald es hell wurde, wiurden alle im Dorf
zum Hafen kommen, um ihn zu verabschieden. Bis auf den
Meereskundigen und den Erdenweisen wusste niemand,
dass auch die Seelen aller vergangenen Zweitgeborenen in
dieser Nacht auf die Insel zuruckgekehrt waren, um dem
glitzernden Atile’i, der aussah wie ein Abkommling der
Meeresgotter selbst, Geleit zu geben, wenn er mit seinem
eigens gebauten Tailawaka und der »Sprechenden Flote,
die Ussula ihm geschenkt hatte, die Reise zum
gemeinsamen Schicksal aller Zweitgeborenen antrat.



3. Nacht um Alice

Als Alice an diesem Morgen aufwachte, beschloss sie zu
sterben.

Tatsachlich hatte sie langst alles geregelt, was es vor
einem Selbstmord zu regeln galt. Oder anders ausgedruckt:
Es gab nichts mehr, das sie daran hinderte. Sie hatte nichts
mehr zu vergeben, war niemandem mehr etwas schuldig.
Sie war einfach nur noch eine Frau auf der Suche nach
dem Tod, lebensmude und ohne nennenswerten Besitz.

Aber Alice war auch stur. Und sie war niemand, der die
Menschen, die ihr etwas bedeuteten, im Stich liels. Es gab
nicht viele Menschen auf der Welt, die ihr etwas
bedeuteten, blof Toto und die Studentinnen und Studenten,
deren Traume auf ihr lasteten. Sie hatte einmal eine
glasklare Vorstellung davon besessen, was sie sich fur die
eigene Zukunft wunschte, doch nun war alles verwaschen
und trub.

Als Erstes hatte Alice ihre Kundigung eingereicht. Als
sie die Karte abgab, die sie als Fakultatsmitglied auswies,
war ihr, als fiele eine schwere Last von ihr ab. Doch es war
kein gewohnliches Aufatmen, vielmehr glich es der
Erleichterung nach einem Leben randvoll mit Schmerz und
Leid: Endlich war es voruber - mochte das nachste Leben
ein besseres sein.

Alice hatte ein Literaturstudium absolviert, um ihren
Traum, Schriftstellerin zu werden, zu verwirklichen.
Danach hatte sie problemlos eine Dozentenstelle an der
Uni bekommen. Mit ihrem zarten, sensibel anmutenden



AuBeren schien sie perfekt dem stereotypen Bild einer
Literatin zu entsprechen, das in der eher konservativen
Gesellschaft noch immer vorherrschte. Nicht wenige hatten
ihr diesen bodenstandigsten aller Wege, eine literarische
Karriere zu beschreiten, geneidet. Doch nur Alice wusste,
dass sie seither meist nicht einmal dazu gekommen war,
aus der Ferne literarische Luft zu schnuppern, von eigenen
Werken ganz 2zu schweigen. Ihr Deputat und ihre
Forschungsaufgaben lieSen keine Zeit zum Schreiben
ubrig. Wenn sie im Buro das Licht ausschaltete und nach
Hause fuhr, dammerte am Himmel meistens schon das
erste Morgenlicht.

Sie hatte sich dafur entschieden, die Bucher und den
sonstigen Inhalt ihres Buros an ihre Studenten zu
verschenken. Sie hatte sich, moglichst unsentimental,
jeweils mit einem gemeinsamen Mittagessen von den
einzelnen Masterstudenten verabschiedet, die sie betreute,
um ihnen ein letztes Mal in die Augen zu sehen.

Wie jung sie doch sind, dachte sie.

In ihrer kindlichen Naivitat glaubten sie noch daran,
dass ihr Leben sie an einen erhabenen Ort voller
Geheimnisse gefuhrt hatte, dabei war nichts dahinter, blofS
ein hohles, mit lauter Gerumpel vollgestelltes Kellerabteil.
Sie bemuhte sich, einen letzten Rest von Warme in ihren
Blick zu legen, so zu tun, als horte sie aufmerksam und
interessiert zu. Dabei war kaum mehr als ihre irdische
Hulle zugegen, in die Luft hinein- und wieder
hinausstromte. Mit Alice zu sprechen war, als ob man
Steine in ein leeres Haus warf, das nicht einmal mehr
Fenster hatte. Wenn sich hin und wieder etwas in ihr regte,
war es meistens eine Erinnerung an Toto oder die Frage,
wie sie sich das Leben nehmen sollte. Dabei war das
Nachgrubeln uber Letzteres ziemlich albern, fand sie.



Immerhin hatte sie den Ozean direkt vor der Haustur, oder
etwa nicht?

Von ihren Kollegen verabschiedete sie sich so
stillschweigend wie moglich, um im Gesprach nicht
versehentlich ihren abgrundtiefen Zynismus zu offenbaren.
Als sie mit dem Auto ein letztes Mal aus der Stadt heraus
und durch die umgebenden Siedlungen fuhr, fiel ihr
plotzlich auf, dass die Szenerie sich in den zehn Jahren, die
sie hier bereits lebte, aulserlich nicht grols verandert hatte.
Und doch war der Anblick der Talebene mit ihren kleinen
Ortschaften, der sie einst angezogen hatte, nicht mehr
derselbe. Die riesigen Blatter der Baume, die von einem
Moment auf den nachsten aufziehenden Wolken, die
Wellblechdacher auf den Wellblechhausern, der Fluss, der
gleich hinter der nachsten Biegung auftauchen wurde und
so gut wie kein Wasser mehr fuhrte, die grellbunten,
geschmacklosen Werbetafeln ... All die Dinge, die ihr einst
freundlich und vertraut erschienen waren, wirkten nun
welk und unwirklich, hatten nach und nach jeden Bezug zu
ihr verloren. Sie erinnerte sich an ihr erstes Jahr hier im
Osten der Insel. Damals war die uppige Vegetation entlang
der Stralle den Menschen noch ganz nah gewesen. Jetzt
hatte die Stralse Berge und Meer in weite Ferne geruckt.

Dieses Land hat einmal den Ureinwohnern gehort,
dachte Alice. Dann waren die Japaner gekommen, dann die
Han-Chinesen und schlieSlich die Touristen. Schwer zu
sagen, wem es jetzt gehorte. Wahrscheinlich wohl den
Leuten, die sich allenthalben »Bauernhauser« auf ihr frisch
gekauftes Stuck Ackerland gesetzt, einen fettwanstigen,
hohlkopfigen Gouverneur ins Amt gewahlt und zu guter
Letzt auch noch die neue Schnellstrale durchgesetzt
hatten. Seit ihrem Ausbau wurden Kuste und Tal ubersat
mit einer Vielzahl exotischer Gebaude, eines weniger
authentisch als das andere, beinahe so, als hatte jemand



aus Spals eine Art »Weltkulturdorf« errichtet, dessen
wohlbetuchte Einwohner sich allerdings blofS in den Ferien
hier blicken lieBen. Uberall brachliegender Boden und
leerstehende Hauser. Der Landkreis H sei das »Reine
Land« der Insel - die wenigen Kulturschaffenden vor Ort
bedienten sich mit Vorliebe abgehalfterter Phrasen wie
dieser, um ihren billigen Lokalpatriotismus zur Schau zu
stellen. Alice musste dann immer an den Zustand von Hs
Kulturdenkmalern sowie seiner offentlichen Infrastruktur
denken: Bis auf eine kleine Zahl indigener Vorfuhrgebaude
und einiger weniger Uberbleibsel aus der japanischen
Kolonialzeit, die man zu Ausstellungszwecken unterhielt,
schienen alle menschengemachten Beitrage zur Szenerie
bewusst darauf ausgerichtet, das Landschaftsbild zu
zerstoren.

Einmal, als wahrend der Essenspause bei einer Tagung
einer ihrer Kollegen, Professor Wang, wieder einmal
scheinheilig davon schwadronierte, dass »die Erde in H
nicht an den Menschen kleben bleibt, sondern die
Menschen an ihr«, hatte Alice die Beherrschung verloren:
»Und was kommt dabei raus? Lauter wild
zusammengewurfelte, falsche >Bauernhauser« und
gekunstelte Pensionen mit kunstlichen Zierbaumchen
davor. Die Leute, die daran kleben bleiben, sind mindestens
genauso kunstlich. Was soll das bringen?«

Professor Wang war so perplex, dass er einen Moment
lang ganz vergals, die arrogante Indignation des Senior-
Professors raushangen zu lassen, mit der er fur gewohnlich
den Einwurfen jungerer Kollegen begegnete. Mit seinen
dreieckigen Augen, den grau melierten Haaren und dem
olglanzenden  Gesicht wirkte er eher wie ein
Geschaftsmann. Wobei Alice, wenn sie ehrlich war,
inzwischen oft groSe Muhe hatte, den Unterschied
zwischen diesen beiden Professionen zu benennen. Er



brauchte eine Weile, bis er sich fasste und fragte: »Was
ware Ihrer Ansicht nach denn authentisch? Was ist
uberhaupt noch echt?«

Was ist noch echt? Diese Frage ging Alice wahrend der
Fahrt nicht mehr aus dem Kopf.

Es war April und uberall lag der Geruch feuchter
Lethargie in der Luft, ein Geruch wie von
Geschlechtsverkehr. Wenn sie nach rechts sah, blickte sie
ins Hochgebirge: das taiwanische Zentralmassiv, das
pragende Merkmal der Insel. Bis heute musste sie hin und
wieder - nein, jeden Tag - daran denken, wie Toto damals
seinen Kopf aus dem Autofenster gereckt hatte. Er trug
eine tarnfarbene Baseball-Mutze, sah aus wie ein kleiner
Soldat. In ihrer Erinnerung hatte er manchmal eine
Windjacke an, manchmal auch nicht. Manchmal winkte er;
manchmal liel8 er es. Aber mit Sicherheit druckten seine
Fulle kleine Mulden in den Autositz. Es war Alices letzte
Erinnerung an Toto und Thom.

Als der Kontakt zu ihnen abgerissen war, hatte Alice als
Erstes Daho angerufen. Daho war einer von Thoms
Bergsteigerfreunden und aulSlerdem Mitglied bei der
Bergrettung. Kaum jemand kannte das umliegende Gebirge
SO gut wie er.

»Es ist alles Thoms Schuld!« Sie hatte Daho regelrecht
angeschrien.

»Mach dir keine Sorgen. Solange sie in den Bergen sind,
finde ich sie«, hatte er sie zu beruhigen versucht.

Thom stammte aus Danemark, einem Land, so flach,
dass es nicht einen echten Berg besals. Kurz nach seiner
Ankunft in Taiwan hatte er mit dem Bergsteigen begonnen,
und nachdem er mit Daho zusammen schliefSlich auch die
anspruchsvolleren Routen allesamt durchgestiegen war,
hatte er im Ausland weiter Alpinismus trainiert, um die



Siebentausender der Welt in Angriff zu nehmen. Seitdem
war Taiwan fur ihn blofS ein Ort gewesen, wo er ab und zu
Halt machte. Alice hatte gespurt, wie sie von Tag zu Tag
alter wurde, keine Kraft mehr hatte fur ein Leben, in dem
sie jederzeit darauf gefasst sein musste, dass Thom eines
Tages nicht mehr heimkam. Ganz abgesehen davon, dass
Thom, wenn er denn mal zu Hause gewesen war, auch blofs
mit abwesendem Blick herumgesessen und irgendwohin in
weite Ferne gestarrt hatte.

Wahrscheinlich war das der Grund, warum Alice seit
einiger Zeit zuallererst an Toto dachte, gefolgt von Daho
und dann erst an Thom. Nein, eigentlich dachte sie fast gar
nicht mehr an ihn. Er hatte sich und sein Wissen uber die
Berge dermalsen uberschatzt, fast als hatte er vergessen,
dass er aus einem vollkommen flachen Land kam. Was
hatte er sich dabei gedacht? Wie konnte er Toto einfach mit
in die Berge nehmen und nicht mehr zuruckbringen? Sie
malte sich oft aus, was gewesen ware, wenn sich Thom an
jenem Tag unwohl gefuhlt hatte, wenn er vergessen hatte,
das Auto aufzuladen, oder schlicht verschlafen hatte ...
Dann ware jetzt alles anders.

»Mach dir keine Sorgen, wir gehen bloS Insekten
sammeln. Da, wo wir hingehen, ist es vollig ungefahrlich.
Gar kein Problem.« Thom hatte versucht, sie zu beruhigen,
doch Alice hatte den Unwillen gespurt, der sich in seiner
Stimme verbarg. »Aullerdem ist es eine Route, die absolut
jeder hier kennt.«

Die meisten Leute glaubten ihr nicht, dass Toto mit
gerade mal zehn Jahren bereits aulSerst versiert im Klettern
und Bergsteigen war. AulSerdem wusste er wahrscheinlich
mehr uber Gebirgswalder als die meisten Uniabsolventen
mit einschlagigem Studium. Toto war nun mal ein Kind der
Berge. Sie hatte sich sehr zuruckgenommen und nicht
versucht, ihn von dem, was er liebte, fernzuhalten.



Vielleicht war es, wie Daho (gesagt hatte:
»Schicksalsmomente geschehen, weil es
Schicksalsmomente sind. Sie sind in Bewegung, wie der
Pfeil auf der Suche nach dem Wildschwein.«

Daho war ein guter Freund, von Alice und von Thom. Er
war Taxifahrer, Bergretter, Hobbybildhauer, Waldschutzer
und ehrenamtlicher Mitarbeiter mehrerer
Nichtregierungsorganisationen entlang der Ostkuste. Wie
alle Bunun war auch Daho eher klein und stammig gebaut,
besalS dafur jedoch einen nahezu unwiderstehlich
intensiven Blick. Man durfte ihm auf keinen Fall direkt in
die Augen sehen, wenn man sich mit ihm unterhielt, sonst
konnte man sich leicht einbilden, dass er in einen verliebt
sei - oder man verliebte sich aus Versehen selbst in ihn.

Vor ein paar Jahren hatte Dahos Frau ihn verlassen.
Zuruck blieb nur die gemeinsame Tochter Umav sowie eine
handgeschriebene Nachricht, in der sie, anstatt sich zu
erklaren, blofS auflistete, wie viel Geld sie abgehoben und
welche Dinge sie mitgenommen hatte. Darunter stand in
extragrofsen Schriftzeichen: Das steht mir zu. Umav war
lediglich ein weiterer Eintrag in der Liste der Besitztumer,
die sie Daho zugeschrieben hatte, als vermachte sie ihm ein
Haustier.

Eine Zeit lang hatte Daho Umav wohlgemeint hin und
wieder ein paar Tage bei Alice wohnen lassen, aber es hatte
sich bald gezeigt, dass sich Alices Trauer so nicht lindern
lieS. Im Gegenteil, es fuhrte dazu, dass sich die
Melancholie bei beiden nur noch vertiefte. Es kam vor, dass
Alice wie aus einer tiefen Trance aufwachte, nur um
festzustellen, dass sie den ganzen Nachmittag uber nicht
ein Wort mit Umav gewechselt hatte. Umav sald die meiste
Zeit blofS da und blickte unruhig aufs Meer hinaus. Dabei
fixierte sie ihren Pony unaufhorlich mit einer Haarspange,
loste die Spange wieder, steckte sie erneut fest, loste sie



wieder, steckte sie wieder fest, und so fort, als ware ihr
Haar kaum zu bandigen und musse immer wieder neu in
Form gebracht werden. SchlieSlich bat Alice Daho ganz
offen, Umav nicht mehr vorbeizuschicken, und seitdem die
Suchaktion ergebnislos eingestellt worden war, ging sie
auch nicht mehr ans Telefon, wenn er anrief, um sich in
regelmalsigem Abstand nach ihrem Wohlergehen zu
erkundigen.

Alice hatte beschlossen, zu einer lebenden Mauer zu
werden. Das Einzige, auf das sie sich noch freute, war der
Schlaf. Mit geschlossenen Augen Kkonnte man in
Wirklichkeit mehr sehen. Zunachst versuchte sie, vor dem
Zubettgehen zu meditieren und bewusst an Toto zu denken,
damit er ihr im Traum begegnete; spater tat sie alles, um
das zu vermeiden - nur um festzustellen, dass es noch viel
mehr wehtat, wenn die Traume ausblieben, als wenn er ihr
im Traum erschien. Die Qual der nach dem Erwachen
immer wieder neu uber sie hereinbrechenden Erkenntnis,
dass Toto nicht da war und sie bloS von ihm getraumt
hatte, nahm sie in Kauf. Es kam vor, dass sie nachts wach
wurde und mit einer Taschenlampe in der Hand leise uber
den Flur zu Totos Zimmer ging, um nach dem fehlenden
Umriss seines schlafenden Korpers zu sehen und sich zu
vergewissern, dass er ruhig und gleichmalsig atmete.

Die Erinnerung ist wie ein wohltrainierter Boxer, ihre
Schlage treffen so blitzschnell, dass es hoffnungslos ist,
ihnen ausweichen zu wollen. Manchmal wunschte sie fast,
sie hatte noch sexuelle Geluste, denn wie jeder, der einmal
jung war, wusste auch sie, dass Sex das beste
Antidepressivum ist, das es gibt. Sex nimmt der Erinnerung
ihre Kraft, halt uns im Hier und Jetzt. Doch der Thom, dem
sie in ihren Traumen begegnete, entfachte keinerlei Lust
mehr in ihr: In der rechten Hand hielt er stets einen
Kletterhammer, wahrend sein linker Arm zu Fels geworden



war; mit dem Hammer hieb er wie besessen auf seinen
versteinerten Arm ein, ohne ein Wort zu sagen.

Jedes Mal, wenn sie so eine Traumbotschaft erhalten
hatte, rief sie umgehend bei der Polizei an und fragte, ob es
Neuigkeiten in Bezug auf Toto gab. »Leider nein, Frau
Professorin. Wir hatten Sie sonst gleich informiert.« Sie
spurte, wie aus der Hilfsbereitschaft der Polizisten Mitleid
wurde, welches ebenfalls nach wund nach erlosch.
Inzwischen waren ihre Anrufe nur mehr Teil des Jobs.
Manchmal horte sie in der ruhigen, sachlichen Stimme der
Polizisten versteckte Abscheu. »Meine Gute, schon wieder
diese Frau!« Alice war sich sicher, dass nach dem Auflegen
auf der Wache Worte wie diese fielen.

Zwar war der April wie immer vollig verregnet, aber dieses
Jahr kam eine ungewohnliche Hitze hinzu. Unter den
StralSenlaternen auf dem Universitatscampus sah man
lauter Maikafer, die sich bewusstlos gestoSen hatten und
nun hilflos auf dem Rucken lagen. Ein Kafer hatte sich
hinter die Windschutzscheibe von Alices Auto verirrt, und
obwohl sie wahrend der ganzen Fahrt extra die Fenster
unten liels, wollte er den Weg nach draulSen einfach nicht
finden. Wieder und wieder stield er gegen das Glas. Seine
gespreizten Deckflugel glitzerten mattblau.

Die letzten Monate hatten Alice gezeigt, wie sehr sie
Toto gebraucht hatte. Ihm zuliebe hatte sie darauf
geachtet, morgens zu fruhstucken, abends zeitig ins Bett zu
gehen, hatte an ihren Kochkunsten gearbeitet. Sie hatte
sich Vorsicht antrainiert, denn ihre eigene Sicherheit war
gleichbedeutend gewesen mit der ihres Kindes. Wegen ihm
hatte sie in standiger Angst vor den Scheilskerlen gelebt,
die sich betrunken hinters Steuer setzen und ihn und sein
warmes, kindliches Gesicht womoglich auf dem
FulBgangerstreifen zerschmettern konnten, wenn er



drauflen unterwegs war. Sie hatte sich gesorgt, dass
andere Kinder in seiner Klasse oder gar die Lehrer bose zu
ihm sein konnten, schlief8lich sind es oft ausgerechnet die
Menschen im engsten Kontakt mit unseren Kindern, die
sich zuweilen unfassbar boshaft zeigen. Alice erinnerte
sich, wie sie und ihre Freundinnen fruher zusammen ein
Madchen aus ihrer Klasse gehanselt hatten, dessen
Kleidung einfach nie sauber zu werden schien; wie sie sie
taglich ausgelacht, veralbert, beim Mittagessen mit
Bratensofse  beschmiert wund ihre ohnehin schon
schmutzigen Sachen noch dreckiger gemacht hatten, wohl
um die Reinheit der eigenen Kleider noch starker
hervorzuheben.

Der Wagen passierte eine Brucke, die vor ein paar Jahren
von einem Hochwasser mitgerissen und daraufhin drei
Kilometer naher an den Bergen neu errichtet worden war.
Ein lautes Hupen holte Alices Aufmerksamkeit zuruck auf
die Stralle. Einige Minuten spater fuhr sie entlang des einst
fur seine Schonheit beruhmten Kustenstreifens von H.
Schon vor vielen Jahren hatte ein Firmenkonsortium dort
den Gutteil eines Bergs einfach abgetragen, die Flache
zubetoniert und darauf einen Erlebnispark errichtet. Vom
korrupten Gouverneur des Landkreises gedeckt, hatte man
sich danach noch weiter am umliegenden Berghang zu
schaffen gemacht, bis vor neun Jahren ein grofSeres
Erdbeben das Gelande so stark verformte, dass der Betrieb
des Parks eingestellt werden musste. Die Betreiberfirma
entzog sich jeder Verantwortung, indem sie Insolvenz
anmeldete. Hinzu kam seit einigen Jahren der deutliche
Anstieg des Meeresspiegels und die sich landeinwarts
verschiebende Kustenlinie. Die verschwommenen Umrisse
des Riesenrades und der Sesselliftstutzen wirkten einsam
und hilflos. Auf den grofsen Felsbrocken, die nicht weit



entfernt in der Brandung lagen (und fruher Teil des
Berghangs gewesen sein mussten), sallen Angler und
warteten darauf, dass etwas anbiss. Thre Boote hatten sie
an einem der Pfeiler des Sessellifts vertaut. Die jetzt
deutlich hoher Iliegende Schnellstralle hatte man
verharmlosend »Neue Kustenstralle« getauft.

Als Alice sich dem kleinen, markanten Hauschen
naherte, in dem sie wohnte, fielen durch den feinen
Nieselregen hindurch eben ein paar Sonnenstrahlen auf die
Erde. Es regnete zwar weiterhin, aber verglichen mit dem
Dauerregen der letzten Wochen ging das bereits als
Gutwettertag durch.

Ihr Haus hatte schon immer am Meer gelegen, doch
Alice vermochte nicht zu sagen, seit wann das Meer so
nahe herangeruckt war.

Sie schloss die sinnlos gewordene Haustur auf und
blickte sich um. Das Sofa, das Wandbild, das sie und Thom
gemeinsam gemalt hatten, die Deckenlampe von Michele
De Lucchi, die einst wohlgenahrten, inzwischen jedoch
langst verdorrten Topfpflanzen ... Jeden Gegenstand im
Haus hatten sie und Thom gemeinsam ausgewahlt. Und die
Mulde im Kopfkissen, die kleinen Handtucher im Bad, die
Kinderzeichnungen an der Wand, sie alle zeugten von Totos
Existenz.

Wahrend sie sich so ein letztes Mal umsah, fiel Alice auf,
dass sie das Aquarium vergessen hatte. Die Fische nach
ihrem eigenen Ableben einfach stumm und hilflos auf ihr
Ende warten zu lassen, brachte sie nicht uber sich. Auf
dem Sofa sitzend dachte sie eine Weile nach, bis ihr Mickey
einfiel, einer ihrer Studenten. Er interessierte sich fur
Aquarien und wurde es ihr vielleicht abnehmen. Als sie sich
daranmachen wollte, den Gedanken in die Tat umzusetzen,
erinnerte sie sich, dass sie kein Handy mehr hatte. Festnetz
und Internet hatte sie ebenfalls schon gekundigt. Sie



uberlegte kurz, dann beschloss sie, noch einmal in die
Universitat zu fahren. Die Fische und das Wassergras
wurde sie Mickey aufdrangen, und falls er am Aquarium
selbst interessiert war, konnte er es naturlich auch
mitnehmen. Als sie sich auf den Weg machte, zeigte die
Ladeanzeige des Autos nur noch Strom fur dreilSig
Kilometer an.

Vom Buro der Fakultat aus meldete sie sich bei Mickey.
Kurz darauf erschien er mit einem Madchen im
Schlepptau. Sie stiegen zu Alice ins Auto. Mickey hatte den
Korperbau eines Athleten, doch sein Blick war
zuruckhaltend, fast ein wenig unterwurfig. Alices
Erfahrung sagte ihr, dass er ein typischer Vertreter der
Sorte von Studenten war, die eine groflse Leidenschaft fur
Literatur mitbrachten, aber keinerlei literarisches Talent.
Mickey stellte ihr seine Freundin Jessie vor. Ihr Blick hatte
etwas Schelmisches, sie war weder besonders zierlich noch
besonders kraftig, von Kopf bis Fuls mit Schmuck behangt,
hatte schone weille Haut und ein recht niedliches Lacheln,
unterschied sich also alles in allem kaum von jedem
anderen Madchen ihres Alters. Sie trug extrem enge,
schwarze Jeans. Sie habe schon zwei Seminare bei Alice
belegt, erzahlte sie. Merkwurdigerweise war sie Alice
zugleich vollig entfallen und irgendwie vertraut. Die
restliche Fahrt lang herrschte peinliche Stille. Mickey und
Jessie taten, als betrachteten sie die Landschaft, und
wagten keinen erneuten Konversationsversuch.

Zu dritt durchquerten sie schweigend den Garten und
betraten das Haus. Als Mickey das Aquarium sah, war seine
Begeisterung nicht zu uberhoren. Er kniete sich vor das
Glasbecken und rief: »Sind das etwa Ku-Fische?«

»Ja.« Einem von Dahos Freunden war es vor einigen
Jahren gelungen, sie nachzuzuchten. Die meisten hatte er



