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Erster Teil

Die Bewohner Wayowayos fragten nicht nach dem Alter
eines Menschen. Wie die Bäume wuchsen sie langsam in
die Höhe und stellten den Blumen gleich ihre
Geschlechtsteile zur Schau. Geduldig wie die Muscheln
harrten sie aus im Strom der Zeit, und wenn sie starben,
taten sie es mit einem Lächeln auf den Lippen, das dem der
Meeresschildkröten ähnelte. Ihre Seelen waren immer
noch ein wenig älter, als ihr Äußeres vermuten ließ, und da
sie so viel auf die See hinausblickten, lag stets etwas
Melancholisches in ihren Augen, über die sich im Alter oft
ein grauer Schleier legte.



1. Im Fels

Das Spaltenwasser plätscherte seicht vor sich hin, als der
Berg mit einem Mal einen gewaltigen Laut von sich gab,
der zugleich aus fernster Ferne zu kommen schien.

Alle verstummten für einen Moment.
Lee Rong-Hsiang schrie auf. Das war kein

Wassereinbruch. Auch kein absackendes Geröll oder eine
berstende Gesteinsschicht. Es klang eher wie ein perfekt
geformtes Glasgefäß, das einen Stoß abbekommen hat und
im ersten Moment noch unversehrt wirkt, während sich
heimlich haarfeine Risse zu formen beginnen. Doch kurz
darauf erstarb das Geräusch wieder. Die gesamte
Belegschaft unter Tage und im Kontrollraum war so still,
dass man einander atmen hören konnte, unterbrochen nur
vom Rauschen der Funkgeräte.

Konrad ließ langsam die Luft aus seinen Lungen
entweichen: »Habt ihr das eben gehört? Was war das?«,
fragte er in schwerfälligem Englisch. Niemand antwortete.
Alle hatten das Geräusch wahrgenommen, doch niemand
vermochte es zu beschreiben. Plötzlich fiel ohne
Vorwarnung die komplette Stromversorgung aus. Von
einem Augenblick auf den nächsten war die Aushöhlung,
die tief ins Bergmassiv hineinreichte, in völlige Dunkelheit
getaucht. Man konnte die Augen noch so sehr anstrengen,
vor einem lag nichts als undurchdringliches Schwarz. In
diesem Moment erklang das Geräusch ein weiteres Mal, so
als bewegte sich im Fels ein Wesen von immenser Größe
auf die Männer zu oder von ihnen weg.



»Ruhe! Ganz still bleiben.« Lee Rong-Hsiang sprach
bewusst leise, um durch den Widerhall seiner Stimme keine
Vibrationen in der Felswand und damit womöglich einen
weiteren Einsturz auszulösen. Doch in Wirklichkeit wagte
ohnehin niemand, auch nur den geringsten Laut von sich zu
geben.



2. Nacht um Atile’i

Für die Bewohner von Wayowayo war die Welt eine Insel.
Diese Insel lag inmitten eines unermesslich weiten

Ozeans, so weit von jedem Kontinent entfernt, dass im
kollektiven Gedächtnis der Insulaner zwar noch eine
Erinnerung daran lebte, dass vor langer Zeit einmal Weiße
auf der Insel angelandet waren, jedoch hatte keiner von
ihnen jemals die Insel verlassen, geschweige denn
Erzählungen von anderen Landmassen mit nach Hause
gebracht. Das Inselvolk der Wayowayo glaubte, dass die
ganze Welt aus Meer bestand und dass Kabang (was in
ihrer Sprache so viel wie »Gott« bedeutete) diese Insel für
sie geschaffen hatte, als hätte er eine winzige
Muschelschale in einen großen Wasserbottich gesetzt. Ihre
Insel folgte der Strömung des Meeres und das Meer
versorgte die Wayowayo mit Nahrung. Allerdings gab es
auch Meerestiere, die als Verkörperung Kabangs galten, so
zum Beispiel der Asamo, ein schwarz-weiß gestreifter
Fisch, den Kabang geschickt hatte, um die Wayowayo zu
bespitzeln und auf die Probe zu stellen, daher durfte man
ihn keinesfalls essen.

»Wenn du nicht aufpasst und einen Asamo verspeist,
dann wachsen dir rund um den Bauchnabel herum
Fischschuppen. Du kannst kratzen so viel du willst, du
bekommst sie nie wieder weg.« Zum Gehen musste sich der
Meereskundige auf einen Walknochen stützen. Doch jeden
Tag setzte er sich in der Abenddämmerung unter einen
Baum und erzählte den Kindern alle Geschichten der



Wayowayo, die vom Meer handelten. Er erzählte so lange,
bis die Sonne im Meer versank, bis aus den Kindern
Jugendliche wurden und aus den Jugendlichen, nachdem
sie ihr Initiationsritual durchlaufen hatten, Erwachsene.
Jedes seiner Worte roch nach Meer und selbst in seinem
Atem lag noch etwas Salziges.

»Was ist denn schlimm daran, wenn einem
Fischschuppen wachsen?«, wollte ein Junge wissen. Alle
Kinder hier hatten große runde Augen, die an jene
nachtaktiver Tiere erinnerten.

»Aber mein Kind, Menschen dürfen keine
Fischschuppen bekommen, so wie Meeresschildkröten
nicht mit dem Bauch nach oben schlafen können.«

An anderen Tagen nahm der Erdenweise die Kinder mit
zu den Feldern und Hügeln, wo Akaba wuchs, was so viel
bedeutete wie »Pflanze, die wie eine Hand aussieht«. Die
üppig wuchernde Akaba mit ihren Blättern, die an
unzählige, zum Himmel betende Hände erinnerten, war
eine der wenigen stärkehaltigen Pflanzen, die auf der Insel
vorkamen. Da es kaum Werkzeuge gab, legten die
Bewohner Wayowayos ihre Beete an, indem sie Bruchsteine
auf der Erde aufschichteten, einerseits als Windschutz,
andererseits um die Erde feucht zu halten. »Man braucht
Liebe. Mit Liebe ummauern wir die Erde. Erde ist das
kostbarste Gut, das es auf Wayowayo gibt, ebenso wertvoll
wie der Regen und die Herzen der Frauen.« Der
Erdenweise brachte den Kindern bei, wie man die Steine zu
legen hatte. Seine Haut war furchig wie ausgetrockneter
Lehm, sein Rücken rund wie ein Erdhügel. »Es gibt nur
drei Dinge auf der Welt, auf die man vertrauen kann,
Kinder: Kabang, das Meer und die Erde.«

Im Südosten der Insel gab es eine von Korallen
eingefasste Lagune, ein nahezu idealer Ort, um mit kleinen
Wurfnetzen auf Fischfang zu gehen oder Muscheln zu



sammeln. Außerdem lag etwa »zehn Kokosschalen« (die
Entfernung, die man erhält, wenn man zehn Mal einen
Kokosnussschalenweitwurf ausführt) nordöstlich der Insel
ein Korallenriff, das bei Ebbe fast vollständig aus dem
Wasser ragte. Dort lebten eine Vielzahl von Meeresvögeln.
Zur Vogeljagd verwendeten die Wayowayo eine aus Ästen
und Pflanzenfasern gebundene Jagdwaffe, die sie Guwana
nannten. Ein Guwana sah aus wie ein simpler Stock, der an
einem Ende spitz und am anderen stumpf war. Das stumpfe
Ende hatte ein Loch, an dem eine aus Engelwurz
geflochtene Schlinge befestigt wurde. Die Jäger ruderten in
ihren Einbäumen in die Nähe der Koralleninsel und ließen
sich dann von der Strömung daran vorbei treiben. Dabei
taten sie so, als beachteten sie die Vögel gar nicht und
beteten stattdessen stumm zu Kabang. Erst wenn sie sich
unmittelbar neben einem Vogel befanden, schleuderten sie
blitzschnell und mit aller Kraft das Guwana. Wenn Kabang
seinen Segen gab, legte sich die Schlinge genau um den
Hals eines Vogels. Ein Ruck mit der Hand und sie zog sich
zu, wonach das spitze Ende des Guwana zum Einsatz kam.
Wenn das Blut den Schaft herabrann, sah es aus, als sei der
Stock selbst tödlich verwundet. Albatrosse, Tölpel, Möwen,
Fregatt- und Sturmvögel wehrten sich gegen das Guwana,
indem sie so viele Nachkommen wie möglich zeugten. Im
Frühling bedeckten sie das Riff mit ihren Eiern und
Nestern. Dann gab es für die Inselbewohner jeden Tag Eier
in Hülle und Fülle, und so zierte ihre Gesichter während
dieser Jahreszeit ein grimmiges, aber zufriedenes Lächeln.

Wie auf allen Inseln mangelte es auch auf Wayowayo oft
an Süßwasser. Außer Regenwasser gab es lediglich einen
kleinen See im Zentrum der Insel. Die Hauptnahrung der
Insulaner, Meeresfrüchte und Vogelfleisch, hatte zudem
einen sehr hohen Salzgehalt. Sie verlieh den Menschen ein
dunkles, dürres Äußeres und sorgte für chronische



Verstopfung. Wenn die Wayowayo sich morgens über ihren
eigens dafür angelegten Gruben erleichterten, das Gesicht
dem Meer zugewandt, standen nicht wenigen von ihnen
von der Anstrengung Tränen in den Augen.

Die Insel war nicht groß. Wenn man sich um die
Frühstückszeit herum auf den Weg machte, brauchte man
keine besonders langen Beine, um kurz nach dem
Mittagessen wieder dort anzukommen, wo man losgelaufen
war. Und weil die Insel so klein war, teilten ihre Bewohner
ihren Alltag grob in »dem Meer zugewandt« und »dem
Meer abgewandt« ein, wobei die kleine Erhebung im
Zentrum der Insel diesen Redewendungen als Bezugspunkt
diente. Wenn man sich unterhielt, wandte man sich dem
Meer zu, wenn man aß, tat man das Gegenteil; gebetet
wurde mit dem Gesicht zum Meer und wenn man Liebe
machte, kehrte man ihm den Rücken zu, um Kabang nicht
zu erzürnen.

Auf Wayowayo gab es keine Häuptlinge, nur einen
Ältestenrat. Der Weiseste unter den Alten wurde
»meeresgleich« genannt. Die Häuser von Familien, die
schon einmal »Meeresgleiche« hervorgebracht hatten,
erkannte man daran, dass ihre Front dem Meer zugewandt
war, sowie an den mit Muscheln und Schnitzereien
verzierten Eingängen. Die Seitenwände der länglichen, wie
umgedrehte Einbäume anmutenden Gebäude waren mit
Fischhäuten bespannt und ein jedes von ihnen überdies mit
einem aus Korallengestein aufgeschichteten Windfang
versehen.

Die Inselbewohner kannten keinen Ort, an dem man das
Meer nicht hörte, und genauso war es ihnen unmöglich,
einen Satz von sich zu geben, in dem das Meer nicht
vorkam. Morgens grüßten sie sich mit den Worten: »Fährst
du heute raus?«, mittags fragte man: »Wollen wir
zusammen unser Glück versuchen?«, und abends rief man



sich zu: »Du musst mir später vom Meer erzählen!« Wenn
jemand auf die See hinaus ruderte, riefen ihm die Leute
vom Ufer aus hinterher: »Pass auf, dass die Monai dich
nicht mitnehmen!« Monai war ihr Wort für »Welle«. Trafen
sich zwei Freunde, fragte der eine: »Wie ist heute das
Wetter auf dem Meer?«, und selbst wenn gerade ein Sturm
tobte, lautete die Antwort stets: »Klarer Himmel über
ruhiger See.« Die Sprache der Wayowayo klang wie die
Rufe der Meeresvögel, scharf und hell. Wie deren
Schwingen zitterte sie leicht, wenn es in eine neue
Richtung ging, und das Ende eines jeden Satzes markierte
ein Laut, der an die Wellen erinnerte, die sich bilden, wenn
ein Vogel ins Meer eintaucht.

Manchmal gab es nicht genug zu essen, manchmal war
das Wetter zu schlecht, um fischen zu gehen, und
manchmal kam es zu Streit zwischen zwei Stämmen, aber
ganz gleich, wie das Leben ihnen mitspielte, jeder
Wayowayo trug einen unerschöpflichen Schatz an
Meeresgeschichten in sich. Sie erzählten sie sich, wenn sie
zusammen aßen oder sich zufällig über den Weg liefen, bei
wichtigen Stammesfesten genauso wie beim Liebemachen,
und es kam vor, dass sie selbst im Schlaf noch weiter
erzählten. Zwar hatte noch nie jemand ihre Geschichten
gesammelt und aufgezeichnet, aber womöglich werden die
Anthropologen in der Zukunft einmal feststellen, dass es
nirgendwo sonst so viele Meeresgeschichten gab wie auf
Wayowayo. Der Lieblingssatz der Insulaner lautete: »Erzähl
mir eine Geschichte vom Meer.« Die Bewohner Wayowayos
fragten nicht nach dem Alter eines Menschen. Wie die
Bäume wuchsen sie langsam in die Höhe und stellten den
Blumen gleich ihre Geschlechtsteile zur Schau. Geduldig
wie die Muscheln harrten sie aus im Strom der Zeit, und
wenn sie starben, taten sie es mit einem Lächeln auf den
Lippen, das dem der Meeresschildkröten glich. Ihre Seelen



waren immer noch ein wenig älter als ihr Äußeres
vermuten ließ, und da sie so viel auf die See
hinausblickten, lag stets etwas Melancholisches in ihren
Augen, über die sich im Alter oft ein grauer Schleier legte.
Noch auf dem Totenbett fragten die zumeist völlig
erblindeten Alten ihre Enkel: »Wie ist das Wetter auf dem
Meer?« Den Wayowayo galt es als größte Gnade Kabangs,
wenn man beim Anblick des Meeres sterben durfte, und es
war ihr Lebenstraum, im Moment des Todes zumindest
geistig das Bild vom Meer vor Augen zu haben.

Wenn den Wayowayo ein Junge geboren wurde, wählte
dessen Vater einen Baum für ihn aus. In den Stamm dieses
Baumes wurde jedes Mal, wenn der Mond einmal
gestorben und wiedergeboren worden war, eine Kerbe
geritzt. Sobald die hundertste Kerbe gemacht war, war es
an der Zeit, dass der Junge sich sein eigenes Tailawaka
baute. Der Engländer S. Percy Smith, der vor langer Zeit
als erster und bisher einziger Anthropologe auf der Insel
gelandet war, hatte die Tailawaka fälschlicherweise als
Einbäume beschrieben, dabei wurden sie aus
Pflanzenfasern hergestellt. Die Insel war viel zu klein und
hatte gar nicht genug Bäume, die dick genug waren, als
dass man daraus Einbäume hätte fertigen können. Smiths
Aufzeichnungen diesbezüglich waren daher
anthropologisch gesehen ein Witz, wenngleich man ihm
sein Missverständnis nachsehen mochte, denn auf den
ersten Blick hätte jeder ein Tailawaka für einen Einbaum
gehalten. Die Wayowayo banden zunächst aus Baumästen,
Peddigrohr und mehreren verschiedenen Schilfgras-Arten
ein Gerüst, das sie anschließend mit einer aus
eingeweichten Pflanzenfasern hergestellten Zellulosemasse
bestrichen und trocknen ließen. Dieser Schritt wurde
dreimal wiederholt. Wenn der Rohling fertig war, füllten sie
alle Ritzen und Spalten mit Torflehm aus und überzogen



ihn abschließend mit einer dicken, wasserfesten Schicht
Baumharz. Oberflächlich betrachtet wirkte ein Tailawaka
tatsächlich ebenso massiv und makellos wie ein
ausgehöhlter Baumstamm.

Dem jungen Mann, der gerade am Ufer saß, gehörte das
schönste und robusteste Tailawaka von allen. In seinem
Gesicht vereinten sich die besonderen Merkmale der
Wayowayo: eine flache Nase, tief liegende Augen und eine
sonnenstrahlende Haut, hinzu kamen ein melancholischer
Rücken und pfeilgleiche Gliedmaßen.

»Atile’i, sitz nicht so da rum, die Meeresgeister können
dich sehen!«, rief ein Alter dem Jüngling im Vorbeigehen
zu.

Wie alle Wayowayo hatte auch Atile’i einmal geglaubt,
die ganze Welt bestünde bloß aus einer einzigen Insel, die
wie eine leere Muschelschale auf dem Ozean trieb.

Das Bootsbauen hatte Atile’i von seinem Vater gelernt.
Er galt als der beste Bootsbauer von allen, sogar noch
besser als sein älterer Bruder, Nale’ida. Obwohl er noch
jung war, war er flink wie ein Fisch und konnte beim
Speerfischen mit einem Atemzug drei Mahi-Mahis fangen.
Alle Mädchen der Insel schwärmten insgeheim für ihn und
träumten davon, dass er sie eines Tages auf der Straße
anhalten und ins hohe Gras tragen würde. Wenn sie dann
drei volle Monde später sicher sein konnten, von ihm
schwanger zu sein, würden sie es Atile’i heimlich wissen
lassen und zu Hause mit gespielter Unschuld darauf
warten, dass er vorsprach und mit einem aus Walbein
gefertigten Messer um ihre Hand anhielt. Wahrscheinlich
ging es auch dem schönsten Mädchen der Insel, Ussula,
nicht anders.

»Das Schicksal hat Atile’i zum Zweitgeborenen gemacht.
Zweitgeborene können noch so gut tauchen, der



Meeresgott will sie, die Insel nicht.« Atile’is Mutter
wiederholte diese Sätze oft. Wer immer gerade bei ihr war,
nickte dann bloß wissend. Einen zweiten Sohn zu
bekommen war das Schlimmste, was einer Wayowayo-Frau
widerfahren konnte. Atile’is Mutter sprach den ganzen Tag
kaum von etwas anderem, mit bebenden Lippen, als könne
sie dadurch etwas am Zweitgeborenenschicksal ihres
Sohnes ändern.

Abgesehen von Fällen, in denen der erstgeborene Sohn
im Kindesalter verstarb, heirateten Zweitgeborene so gut
wie nie und wurden auch nicht zu Meeresgleichen. Denn
am hundertachtzigsten Vollmond nach ihrer Geburt sandte
man sie aus auf eine Fahrt ohne Wiederkehr. Sie bekamen
lediglich Trinkwasser für zehn Tage mit auf den Weg und es
war ihnen verboten umzukehren. Auf Wayowayo gab es die
Redewendung: »Das sehen wir, wenn dein Zweitgeborener
wiederkommt.« Sie bedeutete schlicht: Vergiss es!

Atile’is Wimpern zuckten. Das getrocknete Meerwasser
hatte seinen Körper mit einer feinen Schicht aus
Salzkristallen überzogen und er glitzerte, als hätten die
Meeresgötter selbst ihn gezeugt. Morgen schon würde er
in seinem Tailawaka auf die offene See hinausfahren. Er
stieg auf den höchsten Felsen der Insel und sah zu, wie die
Wellen aus der Ferne heranrollten und eine nach der
anderen weiß gekräuselte Falten warfen. Wasservögel
umsegelten die Küste, und bei ihrem Anblick musste er
unweigerlich an Ussula denken, deren Figur ebenso leicht
und anmutig wirkte wie ein Vogel im Flug. Es fühlte sich
an, als wäre sein Herz seit Millionen von Jahren dem
Ansturm der Wellen ausgesetzt und kurz davor zu bersten.

Als es dunkel wurde, versteckten sich die jungen Frauen
und Mädchen, die ein Auge auf Atile’i geworfen hatten,
dem Brauch gemäß im Wildgras entlang des Weges und
lauerten ihm auf. Es war, als müsse er sich bloß einem



Grasbüschel nähern, und schon wurde er abgefangen.
Jedes Mal hoffte er insgeheim, dass es Ussula sein möge,
die ihn dahinter erwartete, doch ein ums andere Mal wurde
seine Hoffnung enttäuscht. Wieder und wieder machte
Atile’i Liebe mit den Mädchen im Gras. Es war das Einzige,
was von ihm auf der Insel zurückbleiben durfte. Wenn
einen ein Wayowayo-Mädchen ins Gras zog, musste man
mit ihm Liebe machen, alles andere wäre unanständig. Es
war eine moralische Pflicht und zugleich eine Chance, der
Insel ein Kind zu hinterlassen.

Nur in der letzten Nacht, bevor ein Zweitgeborener
seine Reise antrat, durften die Wayowayo-Mädchen die
Sache selbst in die Hand nehmen und dem Mann ihrer
Wahl auflauern. Auf seinem Weg hin zum Wildgras bei
Ussulas Haus machte Atile’i mit aller Kraft Liebe – nicht,
weil er es genoss, sondern um zu Ussulas Haus zu
gelangen, bevor der Morgen anbrach. Sein Gefühl sagte
ihm, dass sie dort auf ihn wartete. Die anderen Mädchen
spürten, dass Atile’i es eilig hatte weiterzukommen, sobald
er in sie eingedrungen war, und sie fragten ihn verletzt:

»Atile’i, warum liebst du mich nicht?«
»Du weißt doch, gegen das Meer sind Gefühle

machtlos.«
Erst, als der Himmel bereits so hell schimmerte wie der

Bauch eines Fisches, näherte Atile’i sich endlich Ussulas
Haus. Eine Hand zog ihn sanft ins Gras. Atile’i zitterte wie
ein Meeresvogel, der an einen Felsen gekauert vor einem
Unwetter Schutz sucht. Er hatte Mühe, eine Erektion zu
bekommen. Nicht, weil er erschöpft gewesen wäre,
sondern weil sein Herz sich seit dem Blick in Ussulas
Augen anfühlte, als wäre eine Nesselqualle darüber
gestreift.

»Atile’i, warum liebst du mich nicht?«
»Wer sagt das? Gegen das Meer sind Gefühle machtlos!«



Sie lagen sich lange in den Armen. Atile’i hatte die
Augen geschlossen, doch es kam ihm vor, als schwebte er
in großer Höhe und blickte herab auf den endlos weiten
Ozean. Allmählich kehrte das Leben zurück in seinen
Körper. Atile’i versuchte zu vergessen, dass er bald schon
aufs Meer hinausfahren musste, und konzentrierte sich
ganz darauf, Ussulas Körperwärme nachzuspüren, solange
er in ihr war. Sobald es hell wurde, würden alle im Dorf
zum Hafen kommen, um ihn zu verabschieden. Bis auf den
Meereskundigen und den Erdenweisen wusste niemand,
dass auch die Seelen aller vergangenen Zweitgeborenen in
dieser Nacht auf die Insel zurückgekehrt waren, um dem
glitzernden Atile’i, der aussah wie ein Abkömmling der
Meeresgötter selbst, Geleit zu geben, wenn er mit seinem
eigens gebauten Tailawaka und der »Sprechenden Flöte«,
die Ussula ihm geschenkt hatte, die Reise zum
gemeinsamen Schicksal aller Zweitgeborenen antrat.



3. Nacht um Alice

Als Alice an diesem Morgen aufwachte, beschloss sie zu
sterben.

Tatsächlich hatte sie längst alles geregelt, was es vor
einem Selbstmord zu regeln galt. Oder anders ausgedrückt:
Es gab nichts mehr, das sie daran hinderte. Sie hatte nichts
mehr zu vergeben, war niemandem mehr etwas schuldig.
Sie war einfach nur noch eine Frau auf der Suche nach
dem Tod, lebensmüde und ohne nennenswerten Besitz.

Aber Alice war auch stur. Und sie war niemand, der die
Menschen, die ihr etwas bedeuteten, im Stich ließ. Es gab
nicht viele Menschen auf der Welt, die ihr etwas
bedeuteten, bloß Toto und die Studentinnen und Studenten,
deren Träume auf ihr lasteten. Sie hatte einmal eine
glasklare Vorstellung davon besessen, was sie sich für die
eigene Zukunft wünschte, doch nun war alles verwaschen
und trüb.

Als Erstes hatte Alice ihre Kündigung eingereicht. Als
sie die Karte abgab, die sie als Fakultätsmitglied auswies,
war ihr, als fiele eine schwere Last von ihr ab. Doch es war
kein gewöhnliches Aufatmen, vielmehr glich es der
Erleichterung nach einem Leben randvoll mit Schmerz und
Leid: Endlich war es vorüber – mochte das nächste Leben
ein besseres sein.

Alice hatte ein Literaturstudium absolviert, um ihren
Traum, Schriftstellerin zu werden, zu verwirklichen.
Danach hatte sie problemlos eine Dozentenstelle an der
Uni bekommen. Mit ihrem zarten, sensibel anmutenden



Äußeren schien sie perfekt dem stereotypen Bild einer
Literatin zu entsprechen, das in der eher konservativen
Gesellschaft noch immer vorherrschte. Nicht wenige hatten
ihr diesen bodenständigsten aller Wege, eine literarische
Karriere zu beschreiten, geneidet. Doch nur Alice wusste,
dass sie seither meist nicht einmal dazu gekommen war,
aus der Ferne literarische Luft zu schnuppern, von eigenen
Werken ganz zu schweigen. Ihr Deputat und ihre
Forschungsaufgaben ließen keine Zeit zum Schreiben
übrig. Wenn sie im Büro das Licht ausschaltete und nach
Hause fuhr, dämmerte am Himmel meistens schon das
erste Morgenlicht.

Sie hatte sich dafür entschieden, die Bücher und den
sonstigen Inhalt ihres Büros an ihre Studenten zu
verschenken. Sie hatte sich, möglichst unsentimental,
jeweils mit einem gemeinsamen Mittagessen von den
einzelnen Masterstudenten verabschiedet, die sie betreute,
um ihnen ein letztes Mal in die Augen zu sehen.

Wie jung sie doch sind, dachte sie.
In ihrer kindlichen Naivität glaubten sie noch daran,

dass ihr Leben sie an einen erhabenen Ort voller
Geheimnisse geführt hatte, dabei war nichts dahinter, bloß
ein hohles, mit lauter Gerümpel vollgestelltes Kellerabteil.
Sie bemühte sich, einen letzten Rest von Wärme in ihren
Blick zu legen, so zu tun, als hörte sie aufmerksam und
interessiert zu. Dabei war kaum mehr als ihre irdische
Hülle zugegen, in die Luft hinein- und wieder
hinausströmte. Mit Alice zu sprechen war, als ob man
Steine in ein leeres Haus warf, das nicht einmal mehr
Fenster hatte. Wenn sich hin und wieder etwas in ihr regte,
war es meistens eine Erinnerung an Toto oder die Frage,
wie sie sich das Leben nehmen sollte. Dabei war das
Nachgrübeln über Letzteres ziemlich albern, fand sie.



Immerhin hatte sie den Ozean direkt vor der Haustür, oder
etwa nicht?

Von ihren Kollegen verabschiedete sie sich so
stillschweigend wie möglich, um im Gespräch nicht
versehentlich ihren abgrundtiefen Zynismus zu offenbaren.
Als sie mit dem Auto ein letztes Mal aus der Stadt heraus
und durch die umgebenden Siedlungen fuhr, fiel ihr
plötzlich auf, dass die Szenerie sich in den zehn Jahren, die
sie hier bereits lebte, äußerlich nicht groß verändert hatte.
Und doch war der Anblick der Talebene mit ihren kleinen
Ortschaften, der sie einst angezogen hatte, nicht mehr
derselbe. Die riesigen Blätter der Bäume, die von einem
Moment auf den nächsten aufziehenden Wolken, die
Wellblechdächer auf den Wellblechhäusern, der Fluss, der
gleich hinter der nächsten Biegung auftauchen würde und
so gut wie kein Wasser mehr führte, die grellbunten,
geschmacklosen Werbetafeln … All die Dinge, die ihr einst
freundlich und vertraut erschienen waren, wirkten nun
welk und unwirklich, hatten nach und nach jeden Bezug zu
ihr verloren. Sie erinnerte sich an ihr erstes Jahr hier im
Osten der Insel. Damals war die üppige Vegetation entlang
der Straße den Menschen noch ganz nah gewesen. Jetzt
hatte die Straße Berge und Meer in weite Ferne gerückt.

Dieses Land hat einmal den Ureinwohnern gehört,
dachte Alice. Dann waren die Japaner gekommen, dann die
Han-Chinesen und schließlich die Touristen. Schwer zu
sagen, wem es jetzt gehörte. Wahrscheinlich wohl den
Leuten, die sich allenthalben »Bauernhäuser« auf ihr frisch
gekauftes Stück Ackerland gesetzt, einen fettwanstigen,
hohlköpfigen Gouverneur ins Amt gewählt und zu guter
Letzt auch noch die neue Schnellstraße durchgesetzt
hatten. Seit ihrem Ausbau wurden Küste und Tal übersät
mit einer Vielzahl exotischer Gebäude, eines weniger
authentisch als das andere, beinahe so, als hätte jemand



aus Spaß eine Art »Weltkulturdorf« errichtet, dessen
wohlbetuchte Einwohner sich allerdings bloß in den Ferien
hier blicken ließen. Überall brachliegender Boden und
leerstehende Häuser. Der Landkreis H sei das »Reine
Land« der Insel – die wenigen Kulturschaffenden vor Ort
bedienten sich mit Vorliebe abgehalfterter Phrasen wie
dieser, um ihren billigen Lokalpatriotismus zur Schau zu
stellen. Alice musste dann immer an den Zustand von Hs
Kulturdenkmälern sowie seiner öffentlichen Infrastruktur
denken: Bis auf eine kleine Zahl indigener Vorführgebäude
und einiger weniger Überbleibsel aus der japanischen
Kolonialzeit, die man zu Ausstellungszwecken unterhielt,
schienen alle menschengemachten Beiträge zur Szenerie
bewusst darauf ausgerichtet, das Landschaftsbild zu
zerstören.

Einmal, als während der Essenspause bei einer Tagung
einer ihrer Kollegen, Professor Wang, wieder einmal
scheinheilig davon schwadronierte, dass »die Erde in H
nicht an den Menschen kleben bleibt, sondern die
Menschen an ihr«, hatte Alice die Beherrschung verloren:
»Und was kommt dabei raus? Lauter wild
zusammengewürfelte, falsche ›Bauernhäuser‹ und
gekünstelte Pensionen mit künstlichen Zierbäumchen
davor. Die Leute, die daran kleben bleiben, sind mindestens
genauso künstlich. Was soll das bringen?«

Professor Wang war so perplex, dass er einen Moment
lang ganz vergaß, die arrogante Indignation des Senior-
Professors raushängen zu lassen, mit der er für gewöhnlich
den Einwürfen jüngerer Kollegen begegnete. Mit seinen
dreieckigen Augen, den grau melierten Haaren und dem
ölglänzenden Gesicht wirkte er eher wie ein
Geschäftsmann. Wobei Alice, wenn sie ehrlich war,
inzwischen oft große Mühe hatte, den Unterschied
zwischen diesen beiden Professionen zu benennen. Er



brauchte eine Weile, bis er sich fasste und fragte: »Was
wäre Ihrer Ansicht nach denn authentisch? Was ist
überhaupt noch echt?«

Was ist noch echt? Diese Frage ging Alice während der
Fahrt nicht mehr aus dem Kopf.

Es war April und überall lag der Geruch feuchter
Lethargie in der Luft, ein Geruch wie von
Geschlechtsverkehr. Wenn sie nach rechts sah, blickte sie
ins Hochgebirge: das taiwanische Zentralmassiv, das
prägende Merkmal der Insel. Bis heute musste sie hin und
wieder – nein, jeden Tag – daran denken, wie Toto damals
seinen Kopf aus dem Autofenster gereckt hatte. Er trug
eine tarnfarbene Baseball-Mütze, sah aus wie ein kleiner
Soldat. In ihrer Erinnerung hatte er manchmal eine
Windjacke an, manchmal auch nicht. Manchmal winkte er,
manchmal ließ er es. Aber mit Sicherheit drückten seine
Füße kleine Mulden in den Autositz. Es war Alices letzte
Erinnerung an Toto und Thom.

Als der Kontakt zu ihnen abgerissen war, hatte Alice als
Erstes Daho angerufen. Daho war einer von Thoms
Bergsteigerfreunden und außerdem Mitglied bei der
Bergrettung. Kaum jemand kannte das umliegende Gebirge
so gut wie er.

»Es ist alles Thoms Schuld!« Sie hatte Daho regelrecht
angeschrien.

»Mach dir keine Sorgen. Solange sie in den Bergen sind,
finde ich sie«, hatte er sie zu beruhigen versucht.

Thom stammte aus Dänemark, einem Land, so flach,
dass es nicht einen echten Berg besaß. Kurz nach seiner
Ankunft in Taiwan hatte er mit dem Bergsteigen begonnen,
und nachdem er mit Daho zusammen schließlich auch die
anspruchsvolleren Routen allesamt durchgestiegen war,
hatte er im Ausland weiter Alpinismus trainiert, um die



Siebentausender der Welt in Angriff zu nehmen. Seitdem
war Taiwan für ihn bloß ein Ort gewesen, wo er ab und zu
Halt machte. Alice hatte gespürt, wie sie von Tag zu Tag
älter wurde, keine Kraft mehr hatte für ein Leben, in dem
sie jederzeit darauf gefasst sein musste, dass Thom eines
Tages nicht mehr heimkam. Ganz abgesehen davon, dass
Thom, wenn er denn mal zu Hause gewesen war, auch bloß
mit abwesendem Blick herumgesessen und irgendwohin in
weite Ferne gestarrt hatte.

Wahrscheinlich war das der Grund, warum Alice seit
einiger Zeit zuallererst an Toto dachte, gefolgt von Daho
und dann erst an Thom. Nein, eigentlich dachte sie fast gar
nicht mehr an ihn. Er hatte sich und sein Wissen über die
Berge dermaßen überschätzt, fast als hätte er vergessen,
dass er aus einem vollkommen flachen Land kam. Was
hatte er sich dabei gedacht? Wie konnte er Toto einfach mit
in die Berge nehmen und nicht mehr zurückbringen? Sie
malte sich oft aus, was gewesen wäre, wenn sich Thom an
jenem Tag unwohl gefühlt hätte, wenn er vergessen hätte,
das Auto aufzuladen, oder schlicht verschlafen hätte …
Dann wäre jetzt alles anders.

»Mach dir keine Sorgen, wir gehen bloß Insekten
sammeln. Da, wo wir hingehen, ist es völlig ungefährlich.
Gar kein Problem.« Thom hatte versucht, sie zu beruhigen,
doch Alice hatte den Unwillen gespürt, der sich in seiner
Stimme verbarg. »Außerdem ist es eine Route, die absolut
jeder hier kennt.«

Die meisten Leute glaubten ihr nicht, dass Toto mit
gerade mal zehn Jahren bereits äußerst versiert im Klettern
und Bergsteigen war. Außerdem wusste er wahrscheinlich
mehr über Gebirgswälder als die meisten Uniabsolventen
mit einschlägigem Studium. Toto war nun mal ein Kind der
Berge. Sie hatte sich sehr zurückgenommen und nicht
versucht, ihn von dem, was er liebte, fernzuhalten.



Vielleicht war es, wie Daho gesagt hatte:
»Schicksalsmomente geschehen, weil es
Schicksalsmomente sind. Sie sind in Bewegung, wie der
Pfeil auf der Suche nach dem Wildschwein.«

Daho war ein guter Freund, von Alice und von Thom. Er
war Taxifahrer, Bergretter, Hobbybildhauer, Waldschützer
und ehrenamtlicher Mitarbeiter mehrerer
Nichtregierungsorganisationen entlang der Ostküste. Wie
alle Bunun war auch Daho eher klein und stämmig gebaut,
besaß dafür jedoch einen nahezu unwiderstehlich
intensiven Blick. Man durfte ihm auf keinen Fall direkt in
die Augen sehen, wenn man sich mit ihm unterhielt, sonst
konnte man sich leicht einbilden, dass er in einen verliebt
sei – oder man verliebte sich aus Versehen selbst in ihn.

Vor ein paar Jahren hatte Dahos Frau ihn verlassen.
Zurück blieb nur die gemeinsame Tochter Umav sowie eine
handgeschriebene Nachricht, in der sie, anstatt sich zu
erklären, bloß auflistete, wie viel Geld sie abgehoben und
welche Dinge sie mitgenommen hatte. Darunter stand in
extragroßen Schriftzeichen: Das steht mir zu. Umav war
lediglich ein weiterer Eintrag in der Liste der Besitztümer,
die sie Daho zugeschrieben hatte, als vermachte sie ihm ein
Haustier.

Eine Zeit lang hatte Daho Umav wohlgemeint hin und
wieder ein paar Tage bei Alice wohnen lassen, aber es hatte
sich bald gezeigt, dass sich Alices Trauer so nicht lindern
ließ. Im Gegenteil, es führte dazu, dass sich die
Melancholie bei beiden nur noch vertiefte. Es kam vor, dass
Alice wie aus einer tiefen Trance aufwachte, nur um
festzustellen, dass sie den ganzen Nachmittag über nicht
ein Wort mit Umav gewechselt hatte. Umav saß die meiste
Zeit bloß da und blickte unruhig aufs Meer hinaus. Dabei
fixierte sie ihren Pony unaufhörlich mit einer Haarspange,
löste die Spange wieder, steckte sie erneut fest, löste sie



wieder, steckte sie wieder fest, und so fort, als wäre ihr
Haar kaum zu bändigen und müsse immer wieder neu in
Form gebracht werden. Schließlich bat Alice Daho ganz
offen, Umav nicht mehr vorbeizuschicken, und seitdem die
Suchaktion ergebnislos eingestellt worden war, ging sie
auch nicht mehr ans Telefon, wenn er anrief, um sich in
regelmäßigem Abstand nach ihrem Wohlergehen zu
erkundigen.

Alice hatte beschlossen, zu einer lebenden Mauer zu
werden. Das Einzige, auf das sie sich noch freute, war der
Schlaf. Mit geschlossenen Augen konnte man in
Wirklichkeit mehr sehen. Zunächst versuchte sie, vor dem
Zubettgehen zu meditieren und bewusst an Toto zu denken,
damit er ihr im Traum begegnete; später tat sie alles, um
das zu vermeiden – nur um festzustellen, dass es noch viel
mehr wehtat, wenn die Träume ausblieben, als wenn er ihr
im Traum erschien. Die Qual der nach dem Erwachen
immer wieder neu über sie hereinbrechenden Erkenntnis,
dass Toto nicht da war und sie bloß von ihm geträumt
hatte, nahm sie in Kauf. Es kam vor, dass sie nachts wach
wurde und mit einer Taschenlampe in der Hand leise über
den Flur zu Totos Zimmer ging, um nach dem fehlenden
Umriss seines schlafenden Körpers zu sehen und sich zu
vergewissern, dass er ruhig und gleichmäßig atmete.

Die Erinnerung ist wie ein wohltrainierter Boxer, ihre
Schläge treffen so blitzschnell, dass es hoffnungslos ist,
ihnen ausweichen zu wollen. Manchmal wünschte sie fast,
sie hätte noch sexuelle Gelüste, denn wie jeder, der einmal
jung war, wusste auch sie, dass Sex das beste
Antidepressivum ist, das es gibt. Sex nimmt der Erinnerung
ihre Kraft, hält uns im Hier und Jetzt. Doch der Thom, dem
sie in ihren Träumen begegnete, entfachte keinerlei Lust
mehr in ihr: In der rechten Hand hielt er stets einen
Kletterhammer, während sein linker Arm zu Fels geworden



war; mit dem Hammer hieb er wie besessen auf seinen
versteinerten Arm ein, ohne ein Wort zu sagen.

Jedes Mal, wenn sie so eine Traumbotschaft erhalten
hatte, rief sie umgehend bei der Polizei an und fragte, ob es
Neuigkeiten in Bezug auf Toto gab. »Leider nein, Frau
Professorin. Wir hätten Sie sonst gleich informiert.« Sie
spürte, wie aus der Hilfsbereitschaft der Polizisten Mitleid
wurde, welches ebenfalls nach und nach erlosch.
Inzwischen waren ihre Anrufe nur mehr Teil des Jobs.
Manchmal hörte sie in der ruhigen, sachlichen Stimme der
Polizisten versteckte Abscheu. »Meine Güte, schon wieder
diese Frau!« Alice war sich sicher, dass nach dem Auflegen
auf der Wache Worte wie diese fielen.

Zwar war der April wie immer völlig verregnet, aber dieses
Jahr kam eine ungewöhnliche Hitze hinzu. Unter den
Straßenlaternen auf dem Universitätscampus sah man
lauter Maikäfer, die sich bewusstlos gestoßen hatten und
nun hilflos auf dem Rücken lagen. Ein Käfer hatte sich
hinter die Windschutzscheibe von Alices Auto verirrt, und
obwohl sie während der ganzen Fahrt extra die Fenster
unten ließ, wollte er den Weg nach draußen einfach nicht
finden. Wieder und wieder stieß er gegen das Glas. Seine
gespreizten Deckflügel glitzerten mattblau.

Die letzten Monate hatten Alice gezeigt, wie sehr sie
Toto gebraucht hatte. Ihm zuliebe hatte sie darauf
geachtet, morgens zu frühstücken, abends zeitig ins Bett zu
gehen, hatte an ihren Kochkünsten gearbeitet. Sie hatte
sich Vorsicht antrainiert, denn ihre eigene Sicherheit war
gleichbedeutend gewesen mit der ihres Kindes. Wegen ihm
hatte sie in ständiger Angst vor den Scheißkerlen gelebt,
die sich betrunken hinters Steuer setzen und ihn und sein
warmes, kindliches Gesicht womöglich auf dem
Fußgängerstreifen zerschmettern könnten, wenn er



draußen unterwegs war. Sie hatte sich gesorgt, dass
andere Kinder in seiner Klasse oder gar die Lehrer böse zu
ihm sein könnten, schließlich sind es oft ausgerechnet die
Menschen im engsten Kontakt mit unseren Kindern, die
sich zuweilen unfassbar boshaft zeigen. Alice erinnerte
sich, wie sie und ihre Freundinnen früher zusammen ein
Mädchen aus ihrer Klasse gehänselt hatten, dessen
Kleidung einfach nie sauber zu werden schien; wie sie sie
täglich ausgelacht, veralbert, beim Mittagessen mit
Bratensoße beschmiert und ihre ohnehin schon
schmutzigen Sachen noch dreckiger gemacht hatten, wohl
um die Reinheit der eigenen Kleider noch stärker
hervorzuheben.

Der Wagen passierte eine Brücke, die vor ein paar Jahren
von einem Hochwasser mitgerissen und daraufhin drei
Kilometer näher an den Bergen neu errichtet worden war.
Ein lautes Hupen holte Alices Aufmerksamkeit zurück auf
die Straße. Einige Minuten später fuhr sie entlang des einst
für seine Schönheit berühmten Küstenstreifens von H.
Schon vor vielen Jahren hatte ein Firmenkonsortium dort
den Gutteil eines Bergs einfach abgetragen, die Fläche
zubetoniert und darauf einen Erlebnispark errichtet. Vom
korrupten Gouverneur des Landkreises gedeckt, hatte man
sich danach noch weiter am umliegenden Berghang zu
schaffen gemacht, bis vor neun Jahren ein größeres
Erdbeben das Gelände so stark verformte, dass der Betrieb
des Parks eingestellt werden musste. Die Betreiberfirma
entzog sich jeder Verantwortung, indem sie Insolvenz
anmeldete. Hinzu kam seit einigen Jahren der deutliche
Anstieg des Meeresspiegels und die sich landeinwärts
verschiebende Küstenlinie. Die verschwommenen Umrisse
des Riesenrades und der Sesselliftstützen wirkten einsam
und hilflos. Auf den großen Felsbrocken, die nicht weit



entfernt in der Brandung lagen (und früher Teil des
Berghangs gewesen sein mussten), saßen Angler und
warteten darauf, dass etwas anbiss. Ihre Boote hatten sie
an einem der Pfeiler des Sessellifts vertäut. Die jetzt
deutlich höher liegende Schnellstraße hatte man
verharmlosend »Neue Küstenstraße« getauft.

Als Alice sich dem kleinen, markanten Häuschen
näherte, in dem sie wohnte, fielen durch den feinen
Nieselregen hindurch eben ein paar Sonnenstrahlen auf die
Erde. Es regnete zwar weiterhin, aber verglichen mit dem
Dauerregen der letzten Wochen ging das bereits als
Gutwettertag durch.

Ihr Haus hatte schon immer am Meer gelegen, doch
Alice vermochte nicht zu sagen, seit wann das Meer so
nahe herangerückt war.

Sie schloss die sinnlos gewordene Haustür auf und
blickte sich um. Das Sofa, das Wandbild, das sie und Thom
gemeinsam gemalt hatten, die Deckenlampe von Michele
De Lucchi, die einst wohlgenährten, inzwischen jedoch
längst verdorrten Topfpflanzen … Jeden Gegenstand im
Haus hatten sie und Thom gemeinsam ausgewählt. Und die
Mulde im Kopfkissen, die kleinen Handtücher im Bad, die
Kinderzeichnungen an der Wand, sie alle zeugten von Totos
Existenz.

Während sie sich so ein letztes Mal umsah, fiel Alice auf,
dass sie das Aquarium vergessen hatte. Die Fische nach
ihrem eigenen Ableben einfach stumm und hilflos auf ihr
Ende warten zu lassen, brachte sie nicht über sich. Auf
dem Sofa sitzend dachte sie eine Weile nach, bis ihr Mickey
einfiel, einer ihrer Studenten. Er interessierte sich für
Aquarien und würde es ihr vielleicht abnehmen. Als sie sich
daranmachen wollte, den Gedanken in die Tat umzusetzen,
erinnerte sie sich, dass sie kein Handy mehr hatte. Festnetz
und Internet hatte sie ebenfalls schon gekündigt. Sie



überlegte kurz, dann beschloss sie, noch einmal in die
Universität zu fahren. Die Fische und das Wassergras
würde sie Mickey aufdrängen, und falls er am Aquarium
selbst interessiert war, konnte er es natürlich auch
mitnehmen. Als sie sich auf den Weg machte, zeigte die
Ladeanzeige des Autos nur noch Strom für dreißig
Kilometer an.

Vom Büro der Fakultät aus meldete sie sich bei Mickey.
Kurz darauf erschien er, mit einem Mädchen im
Schlepptau. Sie stiegen zu Alice ins Auto. Mickey hatte den
Körperbau eines Athleten, doch sein Blick war
zurückhaltend, fast ein wenig unterwürfig. Alices
Erfahrung sagte ihr, dass er ein typischer Vertreter der
Sorte von Studenten war, die eine große Leidenschaft für
Literatur mitbrachten, aber keinerlei literarisches Talent.
Mickey stellte ihr seine Freundin Jessie vor. Ihr Blick hatte
etwas Schelmisches, sie war weder besonders zierlich noch
besonders kräftig, von Kopf bis Fuß mit Schmuck behängt,
hatte schöne weiße Haut und ein recht niedliches Lächeln,
unterschied sich also alles in allem kaum von jedem
anderen Mädchen ihres Alters. Sie trug extrem enge,
schwarze Jeans. Sie habe schon zwei Seminare bei Alice
belegt, erzählte sie. Merkwürdigerweise war sie Alice
zugleich völlig entfallen und irgendwie vertraut. Die
restliche Fahrt lang herrschte peinliche Stille. Mickey und
Jessie taten, als betrachteten sie die Landschaft, und
wagten keinen erneuten Konversationsversuch.

Zu dritt durchquerten sie schweigend den Garten und
betraten das Haus. Als Mickey das Aquarium sah, war seine
Begeisterung nicht zu überhören. Er kniete sich vor das
Glasbecken und rief: »Sind das etwa Ku-Fische?«

»Ja.« Einem von Dahos Freunden war es vor einigen
Jahren gelungen, sie nachzuzüchten. Die meisten hatte er


