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Adán, Padre de los Hombres, fue creado en el día 28 de
octubre, a las dos de la tarde... Afírmalo así, con majestad,
en sus Annales Veteris et Novis Testamenti, el muy docto y
muy ilustre Usserius, obispo de Meath, arzobispo de Armagh
y canciller mayor de la Sede de San Patricio.

La Tierra existía desde que se hiciera la Luz, el 23, en la
mañana de todas las mañanas. ¡Mas no era ya aquella
Tierra primitiva, parda y muelle, ensopada en aguas
gredosas, ahogada en una niebla densa, irguiendo, aquí y
allí, rígidos troncos de una sola hoja y de un solo retoño,
solitaria, silenciosa, con una vida escondida, apenas
sordamente revelada por las sacudidas de los bichos
oscuros, gelatinosos, sin color y casi sin forma, creciendo en
el fondo del lodo! ¡No! Ahora, durante los días genesíacos,
26 y 27, habíase completado, abastecido y ataviado, para
acoger condignamente al Predestinado que venía. En el día
28 ya apareció perfecta, perfecta, con las alhajas y
provisiones que enumera la Biblia, las hierbas verdes de
espiga madura, los árboles provistos de fruto entre la flor,
todos los peces nadando en los mares resplandecientes,
todas las aves volando por el aire sereno, todos los animales
pastando sobre las colinas lozanas, y los arroyos regando, y
el fuego almacenado en el seno de la piedra, y el cristal y el
ónix, y el oro de ley del país de Hevilath...

En aquellos tiempos, amigos míos, el Sol aún giraba en
torno de la Tierra. Esta era moza, y hermosa y preferida de
Dios. Aquel aún no se sometiera a la inmovilidad augusta
que, entre enfurruñados suspiros de la Iglesia, le impuso
más tarde el maestro Galileo, alargando un dedo desde el
fondo de su pomar, contiguo a los muros del convento de



San Mateo de Florencia; y el Sol, amorosamente, corría
alrededor de la Tierra, como el novio de los Cantares que,
en los lascivos días de la ilusión, sobre el otero de mirra, sin
descanso y saltando más levemente que los gamos de
Gaalad, circundaba la Bien Amada, la cubría con el fulgor de
sus ojos, brillando de fecunda impaciencia. Desde esa
alborada del día 28, según el cálculo majestático de
Usserius, el Sol, nuevo, sin manchas, sin arrugas, sin faltas
en su cabellera flamante, envolvió a la Tierra, durante ocho
horas, en una continua e insaciable caricia de calor y de luz.
Cuando a la octava hora resplandeció y huyó, una emoción
confusa, hecha de miedo y hecha de gloria, pasó por toda la
Creación, agitando en un temblor los prados y las frondas,
erizando el pelo de las fieras, hinchando el dorso de los
montes, apresurando el borbotar de los manantiales,
arrancando un brillo más vivo de los pórfidos...

En esto, en una floresta muy cerrada y muy tenebrosa,
cierto ser, desprendiendo lentamente la garra del retoño del
árbol en donde estuviera perchado toda aquella larga
mañana de largos siglos, resbaló por el tronco comido de
hiedra, posó las dos patas en el suelo que el musgo afofaba,
se afirmó sobre ellas con esforzada energía, quedó tieso, y
alargó los brazos libres, y dio un paso fuerte, y sintió su
desemejanza de la Animalidad, y concibió el deslumbrado
pensamiento de que era, y verdaderamente fue. Lo había
amparado Dios, y en aquel instante lo creó. Vivo, de la vida
superior, descendido de la inconsciencia del árbol, Adán se
encaminó hacia el Paraíso.

Era horrible; un pelo crespo y lúcido cubría todo su
corpulento, macizo cuerpo, rareando apenas en torno de los
codos, de las rodillas rudas, donde el cuero aparecía curtido
y del color del cobre sucio. Del achatado, arisco cráneo,
surcado de arrugas, rompía una melena rala y rubia,
hinchada sobre las orejas agudas. Entre las romas quijadas,
en la abertura enorme de los labios trompudos, alargados
en forma de hocico, relucían los dientes, afilados



poderosamente para rasgar la fibra y despedazar el hueso.
Bajo los arcos sombríamente hondos, que un pelo hirsuto
orlaba, como un zarzal orla el arco de una caverna, los ojos
redondos, de un amarillo de ámbar, movíanse sin cesar,
temblaban, desmesuradamente abiertos de inquietud y de
espanto... ¡No, no estaba nada bello, nuestro Padre
venerable, en aquella tarde de otoño, cuando Jehová le
ayudó con cariño a descender de su Árbol! Y, sin embargo,
en esos ojos redondos, de ámbar fino, aun a través del
temblor y del espanto, brillaba una belleza superior, la
Energía Inteligente que le iba dificultosamente llevando,
sobre las piernas encorvadas, hacia fuera del matorral en
donde había pasado su mañana de largos siglos, saltando y
gritando por encima de las ramas más altas.

Ahora bien (si los Compendios de Antropología no nos
engañan), los primeros pasos humanos de Adán no fueron
dados, desde luego, con vigor y confianza, hacia el destino
que le esperaba entre los cuatro ríos del Edén. Entorpecido,
envuelto por las influencias de la floresta, desagarra con
trabajo la pata del hojoso suelo de helechos y begonias, y
gustosamente se roza con los pesados racimos de flores que
le rocían el pelo, y acaricia las largas barbas de liquen
blanco, pendientes de los troncos de robles y de teca, en los
cuales gozara las dulzuras de la irresponsabilidad. En el
ramaje que tan generosamente le nutriera y le meciera, a
través de tan largas edades, aún coge las bayas jugosas, los
frutos más tiernos. Para transponer los arroyos, que relucen
y susurran por todo el bosque, después de la sazón de las
lluvias, aún se pende de una rama, entrelazada de
orquídeas, y se balancea, y salta, con pesada indolencia. Y
hasta sospecho que cuando el viento bramase por la
espesura, cargado con el olor tibio y acre de las hembras
acurrucadas en las cimas, el Padre de los Hombres dilataría
cuanto pudiese las ventanas de la nariz y dejaría salir del
peludo pecho un gruñido ronco y triste.



Camina... Sus pupilas amarillas, en donde brilla el
Querer, sondan, buscan a través del ramaje, más allá, el
mundo que desea y recela, y del cual percibe ya el sonido
violento, como todo hecho de batalla y de rencor. A medida
que la penumbra del follaje clarea, va surgiendo, dentro de
su cráneo bisoño, como una alborada que penetra en una
choza, el sentimiento de las formas diferentes y de la vida
diferente que las anima. Esa comprensión rudimentaria solo
trajo turbación y terror a nuestro Padre venerable. Todas las
tradiciones, las más orgullosas, concuerdan en que Adán, en
su entrada inicial por las planicies del Edén, tembló y gritó
como criaturita perdida en romería turbulenta. Y podemos
pensar que, de todas las Formas, ninguna le empavorecía
más que la de esos mismos árboles, en los cuales había
vivido, ahora que los reconocía como seres tan
desemejantes de su ser e inmovilizados en una inercia tan
contraria a su Energía. Liberto de la Animalidad, en camino
para su Humanización, el árbol que le había servido de
abrigo natural y dulce, solo le parecía ahora un cautiverio
de degradante tristeza. ¿Todas esas ramas tortuosas,
embarazando su marcha, no serían brazos fuertes que se
alargaban para aprehenderlo, empujarlo para atrás y
retenerlo en las cimas frondosas? ¿Ese susurrar de las
ramas de los árboles que le seguía, compuesto del
desasosiego irritado de cada hoja, no era toda la selva,
alborozada, reclamando a su secular morador? Quizá de tan
extraño miedo nació la primera lucha del Hombre con la
Naturaleza. Es de creer que, cuando un vástago le rozase, lo
rechazaría con las garras desesperadas. ¡Cuántas veces, en
estos bruscos ímpetus, se desequilibraría, humillando sus
manos sobre el suelo de bosque o roca, otra vez precipitado
en la postura bestial, retrogradando a la inconsciencia,
entre el clamor triunfal de la Floresta! ¡Y luego qué
angustioso esfuerzo para erguirse, recuperar la actitud
humana y correr con los peludos brazos despegados de la
tierra bruta, libres para la obra inmensa de su



Humanización! Esfuerzo sublime, en el cual ruge, muerde
las raíces aborrecidas, y, ¿quién sabe?, tal vez levante ya
los ojos de ámbar lustroso hacia los cielos, en donde,
confusamente, siente Alguien que le viene protegiendo, y
que en la realidad le levanta.

De cada una de estas caídas modificantes, nuestro Padre
resurge más humano, más nuestro Padre. Hay ya
consciencia, prisa de Racionalidad, en los resonantes pasos
con que se arranca a su limbo arbóreo, despedazando los
embarazos, hendiendo la maleza densa, despertando a los
tapires adormecidos debajo de hongos monstruosos, o
espantando a algún oso joven y perdido que, apoyándose
contra un olmo, chupa, medio borracho, las uvas de aquel
abundante otoño.

Al fin, Adán, emerge de la Floresta oscura; y sus ojos de
ámbar se cierran vivamente bajo el deslumbramiento en
que le envuelve el Edén.

Al fondo de esa colina, donde se para, resplandecen
vastas campiñas (si las Tradiciones no exageran) con
desordenada y sombría abundancia. Lentamente, a través,
corre un río, sembrado de islas, mojando, en fecundos y
explayados remansos, el verdor donde ya tal vez crece la
lenteja y se extiende el arrozal. Rocas de mármol rosado
brillan con un rubor caliente. Por entre bosques de
algodoneros, blancos como rizada espuma, suben oteros
cubiertos de magnolias, de un esplendor mucho más blanco.
Del lado de allá, la nieve corona una sierra con un radiante
nimbo de santidad, y escurre, por entre los flancos
despedazados, en finas granjas que refulgen. Otros montes
dardean mudas llamas. Del borde de ásperos declives,
penden perdidamente, sobre inmensas profundidades,
palmeras desgreñadas. En las lagunas, la bruma arrastra la
luminosa molicie de sus encajes, y el mar, en los confines
del mundo, chispeando, enciérralo todo, como un aro de
oro.



En este fecundo espacio se alcanza toda la Creación con
la fuerza, la gracia, la bravura vivaz de una mocedad de
cinco días, aún caliente de las manos de su Creador.
Profusos rebaños de aurocos de pelambre rubia, pastan
majestuosamente, enterrados en hierbas tan altas que en
ellas desaparece la oveja y su cordero. Temerosos y
barbudos uros, peleando con gigantescos venados,
entrechocan sus cuernos y vástagos con el seco fragor de
robles que el viento raja. Un bando de jirafas rodea una
mimosa, de la cual van mordiendo, delicadamente, en los
trémulos brotes, las hojitas más tiernas. A la sombra de los
tamarindos, reposan disformes rinocerontes, bajo el vuelo
apresurado de pájaros que les buscan servicialmente los
gusanos.

Cada arremetida de tigre causa una desbandada furiosa
de ancas, y cuernos, y crines. Una enhiesta palmera dóblase
toda al peso de una culebra que se enrosca en ella. A las
veces, entre dos peñascos, rodeada de una profusa melena,
aparece la faz magnífica de un león, que mira serenamente
al sol, a la inmensidad radiante. En el remoto azul, duermen
inmóviles, enormes cóndores, con las alas abiertas, entre el
surco níveo y róseo de las garzas y de los flamencos. En
frente a la colina, en un alto, por medio del matorral, pasa
lenta una recua de mastodontes, con la ruda crin del dorso
erizada al viento, y la trompa meciéndose entre los dientes
más curvos que hoces.

Vetustísimas crónicas describen así el vetustísimo Edén,
que era en las campiñas del Éufrates, quizá en la morena
Ceilán, o entre los cuatro claros ríos que hoy riegan la
Hungría, o acaso en estas tierras benditas, donde nuestra
Lisboa calienta su vejez al sol, cansada de proezas y mares.

¿Mas quién puede garantir estos bosques y estos bichos,
si desde ese día 25 de octubre, en que estaba inundado el
Paraíso de esplendor otoñal, pasaron, muy breves y muy
llenos, sobre el grano de polvo que viene a ser nuestro
mundo, más de siete veces setecientos mil años? Lo único



que parece cierto es que, delante de Adán empavorecido,
pasó un pájaro grandísimo. Un pájaro ceniciento, calvo y
pensativo, con las plumas desaliñadas como los pétalos de
un crisantemo, que daba saltitos pesadamente con una
pata, irguiendo en la otra, bien agarrado, un manojo de
hierbas y ramas. ¡Nuestro Padre venerable, con la hosca faz
fruncida, en un esfuerzo doloroso para comprender, quedó
pasmado ante aquel pájaro, que, junto a él, bajo el abrigo
de las azaleas en flor, terminaba muy gravemente la
construcción de una cabaña! ¡Sólida y vistosa cabaña, con
su suelo de greda bien alisado, vástagos fuertes de pino y
baya formando estacas y vigas, un seguro techo de hierba
seca, y en la pared, una ventana!... Pero, a pesar de todo, el
Padre de los Hombres, en aquella tarde, aún no comprendió.

Se encaminó después hacia el largo río,
desconfiadamente, sin apartarse del límite del bosque
amparador.

Lento, olfateando el olor nuevo de los gordos herbívoros
de la llanura, con los puños rijamente cerrados contra el
pecho peludo, Adán va vacilando entre el apetito de aquella
resplandeciente Naturaleza y el terror de los seres nunca
vistos que la llenan y atruenan con tan fiera turbulencia.
Dentro de él borbota, no cesa, la naciente sublime, la
sublime naciente de la Energía, que le impele a desentrañar
la crasa brutalidad, y a ensayar, con esfuerzos que son
semipenosos, porque son ya semilúcidos, los Dones que
establecerán su supremacía sobre esa Naturaleza
incomprendida y le libertarán de su terror. Así que, en la
sorpresa de todas aquellas inesperadas apariciones del
Edén, reses, pastos, montes nevados, inmensidades
radiosas, Adán suelta roncas exclamaciones, gritos con que
desahoga, voces balbucientes, en que por instinto
reproduce otras voces, y gritos, y rumores, y hasta el
llantear de las criaturas, y el estruendo de las aguas
despeñadas... Estos sonidos quedan ya en la oscura
memoria de nuestro Padre ligados a las sensaciones que se



los arrancan; de suerte que el aullido áspero que se le
escapa al topar un canguro con su nidada embolsada en el
vientre, de nuevo resonará en sus labios trompudos cuando
otros canguros, huyendo de él, se embreñen en la sombría
negra de los cañaverales.

Cuenta la Biblia, con su exageración oriental, cándida y
simple, que al entrar Adán en el Edén, distribuyó nombres a
todos los animales y a todas las plantas, definitivamente,
eruditamente, como si compusiese el Léxico de la Creación,
entre Buffon, ya con sus puños, y Linneo, ya con sus lentes.
¡No! Eran apenas gruñidos roncos, mas verdaderamente
augustos, porque todos ellos se fijaban en su conciencia,
naciente como las toscas raíces de esa Palabra por la cual
verdaderamente se humanizó, y llegó a ser después, sobre
la tierra, tan sublime y tan burlesco.

Con orgullo podemos pensar, que al descender nuestro
Padre al borde del río Edénico, compenetrado de lo que era,
¡y cuán diverso de otros seres!, ya se afirmaba, se
individualizaba, y batía en el pecho sonoro, y rugía
soberbiamente: —¡Eheu! ¡Eheu! Luego, alongando los ojos
relucientes por aquella agua que corría perezosamente
hacia allá, ya prueba exteriorizar su espantado sentimiento
de los espacios, y murmura con pensativa codicia: —¡Lhla!
¡Lhla!
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Calmo, magníficamente fecundo, corría el noble río del
Paraíso, por entre las islas, casi cubiertas bajo el peso del
arbolado, todas fragantes y atronadas por el clamor de las
cacatúas. Adán, trotando pesadamente por la orilla baja, ya
siente la atracción de las aguas disciplinadas que andan y
viven, esa atracción que será tan fuerte en sus hijos,
cuando descubran en el río al servidor que sosiega, abona,
riega, muele y acarrea. ¡Pero cuántos terrores especiales le
horripilan aún, haciéndole correr con despavoridos saltos
para detrás de las zarzas y de los chopos! En otras islas, de
arena fina y rosada, reposan pedregosos cocodrilos,
achatados sobre el vientre, que palpita muellemente,
abriendo las hondas bocas en la tibia pereza de la tarde,
absorbiendo todo el aire con un perfume de almizcle. Por
entre los cañaverales, colean y refulgen gordas culebras, de
cuello erguido, que miran a Adán con furor, dardeando y
silbando. A nuestro Padre, que nunca las viera, es de creer
que habían de figurársele pavorosas las inmensas tortugas
del comienzo del mundo, pastando, con arrastrada
mansedumbre, de la hierba de los prados nuevos. De
improviso, una curiosidad le atrae, y casi resbala en la orilla
lodosa, donde el agua roza y se agita. En la largueza del río
explayado, una negra fila de aurocos, serenamente, con los
cuernos altos y la espesa barba flotando, nada hacia la otra
margen, campiña cubierta de rubias mieses, en la cual tal
vez maduran ya las urbanas espigas de centeno y de maíz.
Nuestro Padre venerable mira la fila lenta, mira el río
lustroso, concibe el anublado deseo de atravesar también
hacia aquellas lejanías en que las hierbas rebrillan, arriesga
la mano en la corriente, la cual se la empuja para atrás,



como para atraerle e iniciarle. Entonces gruñe, retira la
mano, y sigue, con ásperas patadas, aplastando, sin percibir
siquiera el perfume, las frescas fresas silvestres que
ensangrientan el césped...

Al cabo de un tiempo detiénese, considerando un bando
de aves perchadas en un peñasco todo cubierto de guano,
que acechan, con el pico atento, hacia abajo, en donde
hierven las aguas apretadas. ¿Qué espían las blancas
garzas? Un bando de lindos peces, que rompen contra la
corriente, y saltan, centelleando en la clara espuma. De
pronto, en un desabrido sacudir de alas blancas, una garza,
luego otra, hiende el alto cielo, llevando, atravesado en el
pico, un pez que se retuerce y reluce. Nuestro Padre
venerable se rasca el costado. Ante aquella abundancia del
río, su crasa gula también apetece una presa; y lanza la
garza, y coge, en su vuelo sonante, coriáceos insectos que
olfatea y muerde. Aunque nada ciertamente asombró al
Primer Hombre como un grueso tronco de árbol medio
podrido, que boyaba, descendía en la corriente, llevando
sentados en una punta, con seguridad y gracia, dos bichos
sedosos, rubios, de hocico experto, y fofas colas vanidosas.
Corrió ansiosamente, enorme y descoyuntado, para
seguirlos y observarlos; sus ojos brillaban como si ya
comprendiese la malicia de aquellos dos bichos,
embarcados en un tronco de árbol, y viajando, bajo la suave
frescura de la tarde, en el río del Paraíso.

Entretanto, el agua que iba orillando hacíase más baja,
turbia y tarda. En su extensión, no verdean islas, ni se
mojan los patos en ella. Allá, ilimitadas casi, fundidas en las
neblinas, adivínanse descampadas soledades, de donde
sopla un viento lento y húmedo. Nuestro Padre venerable
enterraba las patas en tierras blandas, a través de
aluviones, de inmundicie silvestre, en la cual, para su
intenso horror, chapoteaban enormes ranas, croando
furiosamente. A poco, perdiose el río en una vasta laguna,
oscura y desolada, resto de las grandes aguas sobre las que



flotara el Espíritu de Jehová. Una humana tristeza oprimió el
corazón de nuestro Padre. Del centro de gruesas burbujas,
que se hinchaban en la tranquila lisura del agua triste,
constantemente brotaban horrendas trombas, escurriendo
algas verdes, que bufaban ruidosamente y hundíanse luego,
como empujadas por el lodo viscoso. Cuando aconteció que
de entre los altos y negros cañaverales, manchando la
pureza del cielo de la tarde, se elevó, alargándose por
encima de él, una nube estridente de moscardones voraces.
Adán huye, atolondrado, surca arenales pegajosos, rasga el
pelo en la aspereza de los cardos blancos que el viento
retuerce, resbala por una vertiente de cascajo y guijarros, y
para en una playa de arena fina. Jadea: sus largas orejas
tiemblan, escuchando hacia en del lado de allá de las
dunas, un vasto rumor que rueda, abate y retumba... Es el
mar. ¡Nuestro Padre traspone las pálidas dunas, y delante
de él está el Mar!

Entonces fue el pavor supremo. De un salto, batiendo
convulsamente los puños contra el pecho, retrocede hasta
en donde tres pinos, muertos y sin rama, le ofrecen el
refugio hereditario. ¿Por qué avanzan así, hacia él, sin cesar,
en una hinchada amenaza, aquellos rollos verdes, con su
crin de espuma, y se arrojan, se despedazan, hierven y
babosean rudamente la arena? El resto de la vasta agua
permanece inmóvil, como muerta, con una gran mancha de
sangre que palpita. De seguro que toda esa sangre cayó de
la herida del sol, redonda y bermeja, sangrando encima, en
un cielo dilacerado por hondos golpes ya rojos. Más allá de
la niebla lechosa que cubre las lagunas de los charcos
salados, adonde la marea aún llega y se explaya lejos, un
monte flamea y humea. Y siempre delante de Adán, contra
Adán, los verdes rollos de verdes ondas avanzan, y
retumban, y tienden la playa de algas, de conchas, de
gelatinas que albean lívidamente.



¡Mas he ahí que todo el mar se puebla! Encogido contra
el pino, nuestro Padre venerable vuelve los ojos inquietos y
trémulos, aquí y acullá, a las rocas cubiertas de sargazo, en
donde gordísimas focas bamboléanse majestuosamente;
hacia los chorros de agua, que brotan a lo alto, hasta las
nubes rojas y recaen en una lluvia ardiente; a una linda flota
de conchas, inmensas conchas blancas y nacaradas,
bogando de bolina, circundando las peñas, con maniobra
elegante... Adán se asombra sin saber que estas son las
Amonites, y que ningún otro hombre, después de él, verá la
lucida y rósea armada singlando en los mares de este
mundo. ¡Él la admira, quizá con la impresión inicial de la
belleza de las cosas, cuando bruscamente, en un temblor de
surcos blancos, toda la maravillosa flota zozobra! Con el
mismo salto muelle, las focas caen en las aguas profundas.
Pasa un terror, un terror levantado del mar, tan intenso que
un bando de albatros muy seguro sobre una escarpadura,
bate, con irritados gritos, el vuelo despavorido.

Nuestro Padre venerable aferra la mano a un vástago de
pino, y sonda, horrorizado, la inmensidad desierta. Y
estando así, a lo lejos, bajo el pálido resplandor del sol que
se esconde, lentamente, un inmenso dorso sale de las
aguas, como una larga colina, toda espetada de negras,
agudas astillas de roca. ¡Y avanza! Precediéndolo un
tumulto de burbujas se remolina y revienta; y de entre ellas
emerge, por último, respirando hondamente, una tromba
disforme de fauces entreabiertas, donde centellean y se
sumen bancos de peces que sus sorbos vienen tragando...

¡Es un monstruo, un pavoroso monstruo marino! Es de
suponer que nuestro Padre, olvidando toda su dignidad
humana (aún reciente), trepó desesperadamente por el pino
hasta donde las ramas terminaban. Pero hasta en aquel
abrigo, sus poderosas quijadas temblaban, en un miedo
convulso, ante el horrendo ser surgido de las profundidades.
Con un sonido raspante, despedazando conchas, guijarros y
corales, el monstruo cae en la arena, que cava



profundamente, y sobre la cual retesa las dos patas, más
gordas que troncos de teca, con las uñas enrolladas de
algas marinas. De la caverna de sus fauces, a través de los
dientes terríficos, que las algas y musgos verdean, sopla un
vaho espeso de fatiga y de furor, tan fuerte, que hace girar
las algas secas y las conchas ligeras. Entre la corteza
pedregosa que le cubre la frente, negrean dos cuernos
cortos y romos. Sus ojos lívidos y vítreos, son como dos
enormes lunas muertas. La inmensa cola dentada arrastra
por el mar distante, y a cada coletazo levanta una
tempestad.

Por estas facciones, poco amables, ya reconocísteis al
Ictiosaurio, el más horrendo de los cetáceos concebidos por
Jehová. ¡Era él!, tal vez el último que duró en las tinieblas
oceánicas hasta este memorable día de 28 de agosto, a fin
de que nuestro Padre entreviese los orígenes de la Vida.
Está enfrente de Adán, ligando los tiempos viejos a los
tiempos nuevos, y con las escamas del dorso enfurecidas
muge devastadoramente. Enroscado en el tronco alto,
nuestro Padre venerable aúlla de vivo horror... Y he aquí
que, del lado de los charcos anublados, un silbo hiende los
cielos, silbado y lanzado, como el de un áspero viento en
una garganta de serranía. ¿Qué es? ¿Otro monstruo? Sí, el
Plesiosaurio. Es también el último Plesiosaurio que corre del
fondo de los pantanos. Y ahora se traba de nuevo para
asombro del primer Hombre (y gusto de los Paleontólogos),
el combate que fue la desolación de los pre-humanos días
de la Tierra. Allí aparece la fabulosa cabeza de Plesio,
terminada en pico de ave, pico de dos brazas, más agudo
que el dardo más agudo, erguida sobre un larguísimo y fino
pescuezo, que ondula, arquea, hiere y silba con pavorosa
elegancia. Dos aletas de incomparable rigidez vienen
moviendo su disforme cuerpo, muelle, glutinoso, todo en
arrugas, manchado por una lepra de hongos verdosos. Tan
inmenso es así, arrastrándose, con el pescuezo empinado
que, delante de la duna donde se levantan los pinos, en los



cuales se refugia Adán, parece otra duna negra sustentando
un pino solitario. Avanza furiosamente. Y de repente,
ármase un horroroso tumulto de mugidos y silbidos y
choques retumbantes y torbellinos de arena y gruesos
mares brotando. Nuestro Padre venerable salta de un pino a
otro, temblando tanto, que con él tiemblan los troncos.
Cuando se arriesga a espiar, en punto en que aumentan los
bramidos, solo percibe en la enrollada masa de los dos
monstruos, a través de una niebla de espuma que los
chorros de sangre enrojecen, el pico de Plesio enterrado en
el vientre muelle de Ictio, cuya cola, erguida se retuerce
furiosamente en la palidez de los cielos espantados.
¡Nuestro Padre venerable esconde otra vez la faz! Un
gemido de monstruosa agonía rueda por la playa. Las
pálidas dunas se estremecen, resuenan las cavernas
lúgubres. Sucede luego una paz muy larga, en que el ruido
del mar Océano no es más que un consolado murmurio de
alivio.

Adán espía refugiado entre las ramas... El Plesio
retrocediera herido hacia la tibia cama de un pantano. Sobre
la playa yace muerto el Ictio, como una colina en donde las
olas de la tarde se quiebran.

En esto, nuestro Padre venerable deslízase
cautelosamente de su pino y se acerca al monstruo. La
arena, en derredor, está horriblemente revuelta; y por toda
ella, en lentos surcos, en pozas oscuras, humea la sangre,
mal chupada. Tan montañoso es el Ictio, que Adán,
irguiendo la faz asombrada, ni alcanza a ver las púas del
monstruo, erizadas a lo largo de aquel escarpado espinazo,
al cual el pico de Plesio arrancó escamas más pesadas que
piedras. Delante de las manos trémulas del Hombre, están
los rasgones del vientre muelle, por donde chorrea la
sangre, y salen las grasas, e inmensas tripas escurren, y
penden fibras desgarradas de carne rosada... Las chatas
ventanas de la nariz de nuestro Padre venerable se alargan
y olfatean.



En toda aquella tarde caminara, desde la Floresta, a
través del Paraíso, chupando bayas, royendo raíces,
comiendo los insectos de cáscara picante.

Mas ahora el sol penetró en el mar, y Adán tiene hambre,
en ese arenal estéril, donde solo albean cardos que el viento
retuerce. ¡Oh, aquella carne roja, sangrienta, aún viva, que
exhala un olor tan fresco y salino! Sus romas mandíbulas se
abren ruidosamente en un bostezo disgustado y famélico...
El Océano oscila, como adormecido... Entonces,
irresistiblemente, Adán entierra en una de las heridas del
saurio los dedos que lame y rechupa, blandos de grasas y
sangre. El espanto de un sabor nuevo inmoviliza al hombre
frugal que viene de las hierbas y de las frutas. Luego, con
un salto, arremete contra las montañas de la abundancia, y
arranca una fibra que parte y traga, gruñendo, con un furor
y una prisa, en que hay el gozo y hay el miedo de la primera
carne comida.

En habiendo cenado así, tajadas crudas de un monstruo
marino, nuestro Padre venerable siente una gran sed. Los
pozos que rebrillan en la arena son salados. Con los labios
empastados de grasa y de sangre, pesado y triste, bajo el
callado crepúsculo, Adán, atraviesa las dunas, reentra en las
tierras, rebuscando desaladamente agua dulce. En aquellos
tiempos de universal humedad, por todo el césped, huía y
murmuraba un arroyo. Al cabo de un tiempo, extendido en
una orilla lodosa, Adán bebió consoladamente, en sorbos
profundos, bajo el vuelo espantado de moscas
fosforescentes que se le prendían en la melena.

Era junto a un bosque de encinas y hayas. La noche, que
ya se adensara, ennegrecía una llanura cubierta de plantas,
donde la malva se recostaba a la menta y el perejil al hongo
ligero. En ese fresco espacio, penetró nuestro Padre
venerable, cansado por la marcha y los espantos de aquella
tarde del Paraíso; y apenas se extendiera en la alfombra
olorosa, con la hirsuta faz posada sobre las palmas unidas,



las rodillas encogidas contra el vientre distendido como un
tambor, se sumergió en un sueño como jamás lo había
tenido, todo poblado de sombras movientes, que eran aves
construyendo una casa, patas de insectos tejiendo una tela,
dos bichos bogando en las aguas arrolladoras.

Cuenta la leyenda que entonces, en torno del Primer
Hombre adormecido, comenzaron a surgir, por entre las
matas bajas, hocicos olfateantes, finas orejas tiesas, ojitos
reluciendo como botones de azabache, y espinazos
inquietos que la emoción arqueaba, en tanto que, de las
cumbres de las encinas y de las hayas, en un apagado
estremecimiento de alas, se tendían picos curvos, picos
retesos, picos bravíos, picos pensativos, todos albeando en
la claridad tenue de la luna, que subía por detrás de los
montes y bañaba las altas frondas. Después apareció una
hiena, cojeando, maullando con lástima, en el borde del
claro. A través de la campiña trotaron dos lobos flacos,
famélicos, con los verdes ojos encendidos. No tardaron los
leones, con las reales faces erguidas, soberanamente
arrugadas, en una profusión de melenas flotantes. En
confusa manada, que llegaba bufando, los cuernos de los
aurocos entrechocaban con impaciencia los retoños
palmares de las renas. Todos los pelos se erizaron cuando el
tigre y la pantera negra, ondulando callada y
aterciopeladamente, resbalaran, con las lenguas pendientes
y bermejas como coágulos de sangre. De los valles, de las
sierras, de las rocas, acudían otros, con una prisa tan
ansiosa, que los horrendos caballos primitivos se empinaban
por encima de los canguros y la trompa del hipopótamo,
escurriendo algas, empujaba las ancas lentas del
dromedario. Entre las patas y los cascos apiñados coleaban
en alianza el hurón, la lagartija, la comadreja, la culebra
fulgente que engulle a la comadreja, y la alegre mangosta
que asesina a la culebra. Un bando de gacelas tropezaba,
lastimándose las piernas finas contra la costra de los
cocodrilos, que subían en fila del borde de las lagunas, con



las bocas preparadas y gimiendo. Toda la planicie palpitaba,
bajo la luna, en el muelle movimiento de dorsos apretados,
del cual se erguía, ora el pescuezo de la jirafa, ora el cuerpo
del boa, como mástiles náufragos balanceados entre olas. Y,
en fin, conmoviendo el suelo, llenando el cielo, con la
trompa enrollada entre los dientes curvos, asomó el rugoso
mastodonte.

Era toda la Animalidad del Paraíso que, sabiendo que el
Primer Hombre hallábase dormido, sin defensa, en un
bosque desierto, corría con la inmensa esperanza de
destruirlo y eliminar de la tierra la Fuerza Inteligente,
destinada a someter a la Fuerza Bruta. Sin embargo, en
aquella pavorosa turba que humeaba, se atropellaba al
borde del claro, en donde Adán dormía sobre la menta y la
malva, ninguna fiera avanzaba. Relucían los fieros dientes,
fieramente amenazadores; todos los cuernos acometían;
cada garra salida despedazaba con ansia la tierra blanda; y
los picos, desde lo alto de las ramas, atravesaban los hilos
de la luna con picotazos hambrientos... Mas ni ave
descendía, ni fiera avanzaba, porque al lado de Adán velaba
una Figura seria y blanca, de blancas alas cerradas, los
cabellos sujetos con un aro de estrellas, el pecho guardado
por una coraza de diamante, y las dos refulgentes manos
apoyadas en el puño de una espada que era de lumbre, y
vivía.

Despuntó la aurora con ardiente pompa, comunicando a
la tierra alegre, a la tierra bravíamente alegre, a la tierra
aún sin andrajos, a la tierra aún sin sepulturas, una alegría
superior, más grave, religiosa y nupcial. Adán despertó; y
restregándose los párpados, en la sorpresa de su despertar
humano, sintió sobre el costado un peso dulce y suave. En
aquel terror, que desde los árboles no desamparaba su
corazón, saltó, y con tan ruidoso salto, que por la selva, los
mirlos, los ruiseñores, las currucas, todos los pajaritos de
fiesta y de amor, despertaron y rompieron en un canto de
congratulaciones y de esperanzas. Y ¡oh maravilla! delante



de Adán, y como despegado de él, estaba otro ser, a él
semejante, pero más esbelto, suavemente cubierto de un
pelo más sedoso, que lo contemplaba con grandes ojos
lustrosos y líquidos. Una cabellera rubia, de un rubio
tostado, caía en espesas ondas hasta sus caderas
redondeadas, en una plenitud armoniosa y fecunda. De
entre los brazos, que cruzara, surgían abundantes y
erguidos los dos pechos de color de madroño, con un vello
crespo orlando la mamila, que se enristraba entumecida. Y
rozando, con un rozar lento, con un rozar muy dulce, las
rodillas peladas, todo aquel sedoso y tierno ser ofrecíase
con una sumisión embelesada y lasciva. Era Eva... ¡Eras tú,
madre venerable!
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Comenzaron entonces para nuestros Padres los días
abominables del Paraíso.

Su constante y desesperado esfuerzo fue sobrevivir, en
medio de una Naturaleza que, sin cesar y furiosamente,
tramaba su destrucción. ¡Adán y Eva pasaron esos tiempos,
que los Poemas semíticos celebran como inefables,
temblando siempre, siempre riñendo y huyendo! La tierra
aún no era una obra perfecta; y la divina Energía, que la
andaba componiendo, incesantemente la enmendaba, con
inspiración tan móvil, que en un lugar cubierto al amanecer
por una floresta, de noche, se espejaba una laguna en
donde la Luna, ya doliente, venía a observar su palidez.
¡Cuántas veces nuestros Padres, reposando en la cuesta de
un otero inocente, entre el serpol y el romero, Adán con el
rostro descansando sobre el muslo de Eva, Eva con dedos
ágiles espulgando el pelo de Adán, fueron sacudidos por la
pendiente amena como por un dorso irritado, y rodaron,
confundidos, entre el retumbo, y la llama, y la humareda, y
la ceniza caliente del volcán que improvisara Jehová!
Cuántas noches escaparon, aullando, de alguna abrigada
caverna, cuando ya sobre ella corría un gran mar hinchado
que bramaba, se desarrollaba, y quedaba hirviendo entre
las rocas, con negras focas muertas bogando. O cuando no
era el suelo, el suelo seguro, ya social y fertilizado para las
siembras sociables, que de improviso rugía como una fiera,
abría una insondable garganta y tragaba rebaños, prados,
nacientes cosechas, benéficos cedros con todas las tórtolas
que se arrullaban en ellos.

Después eran las lluvias, las largas lluvias Edénicas,
cayendo en chorros clamorosos, durante inundados días,



durante torrentosas noches, tan desmedidamente que del
Paraíso, vasto charco barroso, apenas aparecían las puntas
del arbolado sumergido en el agua, y las cumbres de los
montes llenas de bichos transidos que bramaban con el
terror de las aguas sueltas. Entretanto, nuestros Padres,
refugiados en alguna erguida roca, gemían
lamentablemente, escurriéndoseles ríos de los hombros y
de los pies, de modo que parecía que el barro nuevo de que
Jehová los hiciera se estaba ya deshaciendo.

Más terríficos aún eran los estíos. ¡Oh, el incomparable
tormento de las sequías en el Paraíso! Lentos días tristes,
tras lentos días tristes, la inmensa brasa del sol candente
coruscaba furiosamente en un cielo de color de cobre, en
que el aire bazo y espeso ardía y crepitaba. Los montes
estallaban agrietados; y las planicies desaparecían bajo una
ennegrecida capa de hilos retorcidos, enmarañados, rígidos
como alambres, que eran los restos de los verdes pastos.
Todo el manchado follaje rodaba en los vientos abrasados,
con rugidor ruido. El lecho de los ríos chupados tenía la
rigidez del hierro fundido. El musgo escurría por las rocas,
en manera de una piel seca que se despega, descubriendo
largos huesos. Ardía un bosque cada noche, hoguera
restallante, de leña resequida, escaldando más la bóveda
del horno inclemente. Estaba todo el Edén cubierto de
buitres y cuervos, porque, con tanto animal muerto de
hambre y de sed, abundaba la carne podrida. La poca agua
que restaba en el río, movíase apenas, atascada por la
masa hirviente de culebras, ranas, nutrias, tortugas,
refugiadas en aquel último fundamento, lodoso y tibio.
Nuestros Padres venerables, con las magras costillas
arqueadas contra el pelo chamuscado, la lengua pendida y
más dura que corcho, erraban de fuente en fuente,
sorbiendo desesperadamente alguna gota que aún brotase,
gota rara, que silbaba al caer sobre las piedras abrasadas...

Así Adán y Eva huyendo del Fuego, huyendo de la Tierra,
huyendo del Aire, empezaban la vida en el Jardín de las



delicias.
¡En medio de tantos peligros constantes y fragantes, era

necesario comer! ¡Ah! ¡Comer, qué portentosa empresa
para nuestros Padres venerables! Sobre todo, desde que
Adán (y después Eva, por Adán iniciada) habiendo probado
los deleites fatales de la carne, ya no encontraban sabor, ni
hartura, ni decencia en los frutos, en las raíces y en las uvas
del tiempo de su Animalidad. Las buenas carnes no faltaban
en el Paraíso, ciertamente. Sería delicioso el salmón
primitivo, mas nadaba alegremente en las aguas rápidas.
Sería sabrosa la becada, o el faisán rutilante, nutridos con
los granos que el Creador considerara buenos, mas volaban
por los cielos, en triunfal seguridad. El conejo, la liebre...
¡qué ligeros huían por el matorral oloroso!... Nuestro Padre,
en esos días cándidos, no poseía el anzuelo ni la flecha. Por
eso, rondaba sin cesar en torno de las lagunas, en las
márgenes del mar en donde casualmente encallaba
bogando algún cetáceo muerto. Esos hallazgos de la
abundancia eran raros, y la triste pareja humana, en sus
marchas hambrientas, orillando las aguas, conquistaba
solamente, aquí y allá, en los peñascos o en la arena
revuelta, algún feo cangrejo en cuyo duro caparazón se
desgarraban sus labios. Esas soledades marinas hallábanse
también infestadas por bandos de fieras que, como Adán,
esperaban que la marea arrojase los peces vencidos en
borrasca o batalla. ¡Cuántas veces nuestros Padres, ya con
la garra clavada en una tajada de foca o de delfín, huían
desconsoladamente, sintiendo el paso fofo del horrendo
cavernario, o el aliento de los osos blancos, bamboleándose
por el blanco arenal, bajo la blanca indiferencia de la Luna!

De cierto, su ciencia hereditaria de trepar a los árboles,
socorrería a nuestros Padres en esta conquista de la presa.
¡Cuando acontecía que bajo el ramaje del árbol, desde
donde ellos, solapadamente, espiaban, veían aparecer
algún cabrito suelto, o una tortuga moza y bisoña
arrastrándose hacia la hierba húmeda, tenían banquete


