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INTRODUCCION

UNIVERSO BENEDETTI

Jose CARLOS RoviRA, MONICA Ruiz BANULS Y VICTOR MANUEL
SANCHIS AMAT

En los dias en que escribimos estas paginas, nos llegan
imagenes de un coro improvisado por unas doscientas
personas, la mayor parte de ellas profesionales de la
Sanidad que, ante un hospital de Granada —el
Universitario Virgen de las Nieves— cantan el “Te quiero”
de Mario Benedetti. Se trata de una forma de estar cerca,
al lado, de los que estan dentro del edificio, en el drama de
la pandemia y la respuesta de la sanidad publica, mediante
una cancién reivindicativa de la esperanza, la lucha y el
futuro.

La cant6 Nacha Guevara en 1977 con musica de Alberto
Favero y la popularizd, hasta el punto de que Mario decia
que le ponia nervioso, le molestaba, que se oyera ya en
todas las bodas, en Montevideo y Buenos Aires, por un
publico que no entendia bien el sentido de aquellos versos:

Tus manos son mi caricia
mis acordes cotidianos

te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia



si te quiero es porque sos
mi amor mi cémplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho mas que dos

tus 0jos son mi conjuro
contra la mala jornada

te quiero por tu mirada
que mira y siembra futuro

tu boca que es tuya y mia

tu boca no se equivoca

te quiero porque tu boca

sabe gritar rebeldia.
(Benedetti, Inventario 230-231)

Era el efecto de una cancién popular que deambulaba sin
control por espacios diversos, por recuerdos desiguales y
hasta por suenios heterogéneos, lo que quiza sea una de las
grandezas mayores de lo que vamos a llamar “Universo
Benedetti”, que es una de las aventuras mas extensas e
intensas de comunicacién —poética, narrativa, ensayistica,
teatral, periodistica— que nuestro tiempo nos ha permitido
conocer. Este poema concretamente tiene casi un centenar
de versiones individuales, corales y orquestales en una red
como YouTube.!

Mario Benedetti nacio en 1920 en Paso de los Toros,
departamento de Tacuarembd, en Uruguay, aunque muy
pronto Montevideo se convirtio en el ambito vivencial de un
nino que, en el barrio de Capurro, acumuld las primeras
sensaciones para ser escritor y persona y para convertirse
un dia en otra voz de esa universalidad que la literatura
uruguaya ha tenido también en nuestro siglo. Aquel
Montevideo generé un poeta, un novelista, un autor teatral
y un ensayista que, a lo largo de casi un centenar de libros,
ha ido jalonando una de las escrituras mas nutricias del



castellano; una escritura que comenzé como aventura
reflexiva con aquel Peripecia y novela en 1948, en donde
podemos reconocer una mirada critica temprana que
completd enseguida con su mirada poética y narrativa:
Poemas en la oficina, en 1956, y La tregua, en 1960, son
dos libros que abren con fuerza una literatura que no ha
parado de desarrollarse a través de obras muy valoradas
como Quién de nosotrosy Gracias por el fuego o los relatos
de Montevideanosy Geografias. Y una voluminosa creacion
poética que se ha organizado en sus monumentales
Inventarios; en todo ese tiempo también, la reflexiéon
critica, que se denomindé en una recopilacién
imprescindible El ejercicio del criterio y que tiene ejemplos
perdurables de pasion y lucidez.

Un recorrido breve por algunos significados de la obra
de Benedetti puede ordenar este texto.

REENCUENTRO CON EL COMPROMISO

Fue en El Escorial, en los cursos de verano de la
Universidad Complutense, alld por el 91 o 92, cuando
Mario Benedetti pronuncié una conferencia que se llamaba
Rasgos y riesgos de la actual poesia latinoamericana
(Benedetti, El ejercicio 35-142). Nos podiamos plantear
ante ella que Mario estaba adentrandose en un terreno en
que necesariamente iba a sufrir varias descalificaciones;
también sabiamos que, junto a descalificaciones, Benedetti
ha tenido grandes aprecios, grandes estimas, no solo de
muchisimos lectores, sino de figuras muy cualificadas entre
nosotros (destacariamos a Manuel Vazquez Montalban, al
poeta vy académico Angel Gonzdlez, ya fallecidos, o a José
Caballero Bonald y Luis Garcia Montero, por citar solo
algunos ejemplos de sus valedores).

Dejaba constancia el escritor en aquel texto de su
apuesta todavia por una poética del compromiso, palabra



denostada por la critica y mucho méas por una parte de la
critica académica. Por un lado, comentaba las certezas en
las que parecia estar la poesia espanola, “muy segura de
sus rasgos distintivos, de sus fobias y afinidades electivas”,
mientras que la poesia en América Latina, nos decia, “sigue
incansablemente buscando su identidad” y esto hace que
“se la identifique como insegura u oscilante, pero también
le otorga un dramatismo y una tensidon interna que
constantemente la despabilan, no la dejan anquilosarse en
la monotematica o en el remanso del escepticismo”.

La constatacion de que la critica europea “vive el horror
a la mera palabra compromiso y de poco a poco va
contagiando esa repulsa a una parte de la critica
periodistica latinoamericana, que ha aprovechado la oleada
postmodernista para quedar bien con Dios y sin el diablo”,
nos seguia diciendo, para vincular a continuacion, a traveés
de “una cierta complicidad”, al postmodernismo literario
con el conservadurismo ideoldgico, y continuaba un analisis
que, con lucidez, afrontaba un estado de la cuestién poética
que conociamos bien en Espana, discurriendo por
afirmaciones que hacian ver el panorama de atencién que
los llamados poetas sociales mantenian hacia la otra
poesia, la de ensuenos y quimeras, no solo validada, sino
escrita también por estos, que, a pesar de que tuvieran
también entre sus temas el amor, la religion o las
construcciones metafisicas, eran sistematicamente
descalificados por su condicion de poetas comprometidos.
El panorama era este y supimos que Mario Benedetti
estaba entrando en una confrontaciéon antigua, que los afnos
no habian recrudecido precisamente, pues esa parte de la
critica académica, periodistica y ensayistica que denostaba
el compromiso habia tomado el camino mas comodo del
ninguneo o el desprecio.

A Mario no se le perdonaba ademéas determinadas
sinceridades vitales e ideolégicas: su ataque al capitalismo



y la globalizacién, su defensa de la Revolucion cubana, su
atraccién inamovible hacia todas las causas de los
oprimidos, etc. Dio en la Universidad de Alicante mas de
diez ruedas de prensa multitudinarias, y en todas ellas no
faltaban los periodistas que, sin preguntar sobre su poesia,
sobre el libro que presentabamos o sobre la actividad que
haciamos, le inquiriesen por sus posiciones sobre este o
aquel conflicto politico, sobre tal o cual problema en Cuba,
sobre la guerra inmediata o declarada. Por supuesto que
Benedetti nunca escondia el bulto y, siempre que era
necesario, era activo defensor de firmezas ideoldgicas en
medio incluso de las derrotas, en medio de las mas
inoportunas cuestiones que siempre han provocado
respuestas rotundas y firmes, politicamente incorrectas,
dado el clima de normalidad y uniformidad que los poderes
siempre han querido situar en los debates contemporaneos.

iQué palabra la del compromiso, por otra parte! Se
adentra tanto en la memoria de toda una época. Oimos otra
vez hablar al escritor de Convalecencia del compromiso
(Benedetti, EI egjercicio 127-132) como diagnédstico de los
anos que vivimos. Se ha dicho alguna vez, en referencia
precisamente a este tema, que “a una parte de nosotros la
palabra compromiso nos sonara con la antigiedad de
nosotros mismos”. Culturalmente, la palabra ha sufrido
lesiones importantes producidas por la historia
contemporanea. Desde luego, académicamente hablando,
ha decrecido su uso hasta limites que solo los especialistas
en taxonomias recuerdan que hubo también en Espafa
durante el pasado siglo, la centena del novecientos, hasta
un grupo de poetas llamados “del compromiso”. Fue
durante una dictadura que vivié nuestro pais y que algunos
han intentado que sea también politicamente incorrecto
recordar mucho. A los que hablan del compromiso todavia
se los llama a veces “nostalgicos”, sin entender que las



trampas de la nostalgia no son las habituales de los que
vivieron y sufrieron conscientemente una situacion.

Lo mas importante de Mario Benedetti en este tema fue
la afirmacién de no neutralidad, en un tiempo de
pretendidas  neutralidades  culturales. Lo  explicé
poéticamente en un texto que se llama “Soy un caso
perdido”, en el libro homoénimo (Benedetti, Inventario 28-
30). Cuenta Benedetti que un critico sagaz ha descubierto
la parcialidad del autor y le exhorta “a que asuma la
neutralidad / como cualquier intelectual que se respete”. El
escritor afirma finalmente que no sera neutral, aunque sus
textos hablen “de mariposas y nubes / y duendes vy
pescaditos”. Pues, bien, desde esa no neutralidad, creemos
que Mario Benedetti realizo un conjunto de reflexiones
poéticas, narrativas y ensayisticas que dan cuenta del
tiempo que vivimos y de lo que probablemente habria que
hacer en él o habria que haber hecho. No son textos
politicos en un sentido directo; son textos que se convierten
en una invitacién moral a seguir pensando. Benedetti ha
afirmado siempre la grandeza de aquellos poetas del
compromiso que abren su obra a la consustancial
complejidad del ser humano, creando un lenguaje propio en
el que aparecen nucleos del amor, del dolor, de las
preocupaciones metafisicas sobre el tiempo, sobre la vida y
sobre la muerte. Y detecta en este entorno en los ultimos
anos al critico incriminador y delator que parece estar
senalando todos los dias “a los poderes facticos vy
practicos” al poeta comprometido, diciéndoles a estos
poderes mas o menos: “Pero, sefnores, ¢no os habéis dado
cuenta de que este individuo defiende, asi sea con
metaforas, las revoluciones? ¢(No habéis advertido que en el
fondo escarnece vy estigmatiza vuestros canonizados
patrimonios y rentas?”.

Este discurso quiza sea clave de una escritura que, como
senalé Mario Paoletti en su biografia, ha sido la de un



aguafiestas (Paoletti, EI Aguafiestas). Alguien dque ha
querido evitar festejos contemporaneos en los que se
celebraba y se entronizaba, por ejemplo, el olvido. Entre las
actitudes principales, aparece una forma todavia
contemporanea de dar 4&nimos  histéricos a los
contemporaneos repletos de desilusién. Hay un texto que
recomendamos porque nos parece imprescindible para los
tiempos que corren: Los intelectuales y la embriaguez del
pesimismo (Benedetti, EI ejercicio 103-112). En él
Benedetti detecta una devastadora corriente de pesimismo,
realiza un andlisis de lo que llama “razén mitica” frente a
“razén critica” y apuesta por esta ultima, tras recorrer la
desacralizacion del intelectual y la civilizacién artificio, y a
partir de aqui lleva a cabo una sencilla propuesta,
constructora de una esperanza: la palabra sigue teniendo
sentido y, en esa confianza, si cabe un margen de
reconstruccion e incluso de modesto optimismo, del que
nos dice que es “nada embriagador, por cierto, pero al
menos no disociado de lo posible. Entre la tanatologia y el
eudemonismo, entre el culto a los muertos y el de la
felicidad [...] existe todavia una calle del medio por la que
puede transitar, con los pies en la tierra, el hombre, ese
hombre que [...] es, sobre todo, protagonista de la historia”.
Este texto es de 1986, cuando Mario acababa de regresar a
Uruguay tras la dictadura, y han pasado treinta y cinco
anos desde entonces. Hacer la afirmacion del hombre como
protagonista de la historia nos entreabre un sentido dificil
para lo que esta cayendo en estos tiempos en los que la
llamada globalizacién explica y justifica cualquier
fendmeno socialmente negativo en el planeta. Bien, no
importa, como dice un fragmento del poema, “contra el
optimismo / no hay vacunas”, pero maticemos de nuevo
afirmando que se trata de un optimismo modesto, a la
medida de los tiempos que corren, encarnado quiza en la
figura de esos peregrinos que transitan en “Zapping de
siglos” (Benedetti, La vida 369-374) —un poema del 97 al



que le tenemos mucho carino: fue su discurso de
investidura como doctor honoris causa de la Universidad de
Alicante— por un mundo desolado en el que van cabiendo
pocas imdgenes sociales positivas, al margen de las que
van entablando los mismos peregrinos en su dificil didlogo
con la historia.

REENCUENTRO CON LA MEMORIA

Otro de los itinerarios principales de 1la obra
benedettiana es el de la memoria. Hemos vivido —en
Ameérica Latina y hasta ahora mismo en Espana— tiempos
de invitacién social al olvido, mientras este escritor ha
planteado una fuerte resistencia a todos los olvidos. En
1995 aparecié El olvido esta lleno de memoria, donde se
explicitaba desde el primer poema la voluntad de recuerdo:

cada vez que nos dan clases de amnesia
y n0osS conminan a borrar

la ebriedad del sufrimiento

me convenzo de que mi regién

no es la farandula de otros...

Tiempos y distancias marcan ese libro que deambula
entre la memoria personal y la de la sociedad en que ha
vivido. Si en la memoria personal, el amor, por ejemplo, se
convierte en un nucleo de remembranza, en la memoria
social va situando una figura contemporanea como la de los
olvidadores (que no es lo mismo que los olvidadizos), pues
estos, los olvidadores, son agentes activos de “la falsa
amnesia de los despiadados”. Un nucleo social, por tanto,
para afirmar categdricamente el pasado como morada
indestructible, en metafora que hace emerger varias veces
el verso que da titulo a la obra.



Pero este libro no es otra cosa que la primera conclusion
tematica de una poética basada en la memoria que recorre
tiempos diversos, concentrados en poemas y extendidos en
relatos y novelas.

La posibilidad del olvido durante el exilio tuvo una
modificacion absoluta en el “desexilio”, el término que
acunoé Benedetti en el regreso del 85. Se hacia necesario en
la nueva situaciéon plantear la memoria como ntucleo
estético personal y social. La afirmacion de la memoria se
hace en una novela como La borra del café, donde la
experiencia narrativa se construye en el barrio infantil de
Capurro y en una historia entramada inicialmente con la de
su familia; y, mas concretamente, en Andamios, donde la
vida de un periodista desexiliado desde Espana a Uruguay
permite una reconstruccion de tipos humanos de la propia
sociedad (el confidente, el torturador, el militante que ha
pasado la vida en la carcel, etc.), junto al entramado moral
de una sociedad que, a través también de la memoria,
quiere pervivir y mantener esperanzas.

Observamos finalmente el avance de los recordadores,
que en uso de Benedetti serian los agentes activos de la
memoria, mientras algunas instituciones trabajan en
direccién contraria. En Espana, hace anos, de una forma
abrumadoramente negativa, hasta procesando a un juez
que trabajoé por la memoria y la libertad. De todas formas,
los recordadores estan teniendo de nuevo la iniciativa en
los ultimos tiempos, desenterrando victimas de la dictadura
que todavia siguen en las cunetas, recordandolos vy
anulando la memoria permanente y oficial del fascismo que
este pais mantuvo tras la guerra civil. La prensa hace
suficiente crénica concreta de ello para que tengamos que
recordarlo aqui de nuevo.

REENCUENTRO CON LA TERNURA



La ternura es uno de los itinerarios posibles de su obra.
No tengamos miedo a la palabra ternura cuando hablemos
de un escritor. ;Cémo definiriamos una novela como La
trequa, que Benedetti publicé en 1960? O, mejor, ¢qué
puede hacer que una novela semejante siga estando
vigente? Surgié, por otra parte, en un decenio de
experimentalismo una obra construida mediante el recurso
de diarios, los de Martin Santomé y su descubrimiento
tardio del amor por Laura Avellaneda, narrando una
peripecia de amor, de dolor en la pérdida fisica de ese
amor, de ternura en una serie de situaciones que
provocaron inicialmente algun desenfoque critico.
Recuerdo que fue Angel Rama el primero que tipificé la
obra en los recursos de casi una novela rosa. Rama tuvo
tiempo para releerla después y de arrepentirse modificando
su primer enfoque. Creemos que La tregua sigue
resolviendo en su sencilla estructura narrativa un lenguaje
propio que densifica la lectura de una historia comun, de
aniquilaciones cotidianas, de emociones cotidianas, como la
capacidad de construir una historia con la que un lector
puede identificarse y entablar un didlogo.

Un dialogo paralelo lo ha planteado mediante la poesia
en un lenguaje que ha obtenido una respuesta continua de
un publico no habitual: sefialamos siempre poemas como
“Tactica y estrategia”, “No te salves”, “Chau nuimero tres”,
“Los formales y el frio”, etc., que asumen el valor
incuestionable de la comunicacién. Son también pasto de
internautas enloquecidos que crean sus paginas con estos
poemas. Y, ademas, son jovenes que descubren un lenguaje
posible de amor que tiene que ver con su mundo de
intenciones y atenciones. Nos damos cuenta ahora mismo
de que para algunos fue preocupante un poeta leido y
seguido por los jovenes...

El itinerario de la ternura nos permite reconstruir una
intensa linea que recorre novelas, relatos, hasta uno como



“El invierno propio”, que cierra Buzon de tiempo (199-204),
la obra publicada en 1999. Lo releemos estos dias. Es muy
sencillo, o muy dificil, situar a ese viejo profesor que se
llama Anibal Esteban Couto el dia que cumple ochenta anos
con su familia alrededor, llena de hijos, hijas, nueras,
yernos, nietos, sobrinos... y, luego, tras el final de la fiesta,
tras la despedida de todos, el whisky cotidiano y el
reencuentro tranquilo con la biblioteca de su casa, que “es
su verdadera autobiografia”. La peripecia de la biblioteca
trabajada como docente para preparar “clases, cursos,
conferencias, seminarios, ponencias” mientras “tomaba
notas y confrontaba textos, citas, bibliografias”. La
evocacion de que hubiera querido ser un lector sin rumbo
predeterminado, dispuesto a descubrir en el disfrute de la
lectura, y luego el recorrido por los libros esenciales que
trazaron su biografia, momentos esenciales de la misma
como el amor con su mujer fallecida, que surgidé no a través
del Neruda de los 20 poemas de amor y una cancion
desesperada, sino extraiiamente con un poema de César
Vallejo como el “Redoble funebre a los escombros de
Durango”. Un relato cotidiano que mantiene una peripecia
cultural que, nos imaginamos, da cuenta de mucha gente,
tiene muchas historias vividas detras.

En este sentido, Mario Benedetti ha creado las trazas y
las trampas literarias suficientes para que un lector comun,
sin complejos, pueda identificarse. Y, por supuesto, que
como lectores comunes hablamos también, sin complejos,
de que los grandes lectores pueden asimismo identificarse.

REENCUENTRO CON UN LENGUAJE

Ha habido una tendencia en algunos a menospreciar la
aparente sencillez del lenguaje poético y literario que
Mario Benedetti ha ido creando, sin valorar que esta esta
dentro de un proyecto global de comunicacion que tiene



que ver con la voluntad del escritor de “aludir al lector y no
eludirlo”, objetivo que es una sintesis perfecta que el
propio autor creé como valor dltimo de su escritura.

En ese sentido su obra es sobreabundante. A través de la
poesia, la novela, el teatro y el ensayo, este escritor ha
escrito mucho y ha dicho mucho. Y ha seguido haciéndolo
hasta el final. En los estantes de cualquier biblioteca, solo
otro escritor en castellano ocupa un espacio similar con su
obra, Pablo Neruda, como ejemplo de poeta desbordado y
desbordante. En Benedetti, ademas, la novela y el ensayo
transgreden casi todas las previsiones de escritura, con
casi un centenar de libros publicados que recorren con
intensidad un camino que comenzo en 1948 con Peripecia y
novela y llega hasta casi su final. De la ultima parte de su
escritura, nos interesé particularmente Adioses y
bienvenidas, obra con la que siguio abriendo novedades y
posibilidades. Queremos decir que el primer itinerario, el
de sus muchos anos de escritor editado, sigue deparando
todas las sorpresas posibles. Dice una vez, por ejemplo:

con la alborada
renacen los mejores
remordimientos,

que es algo que todos nos hemos dicho en alguna
alborada y que dice el Haiku 78 del Rincon de Haikus, que
fue en 1999 un nuevo episodio métrico y ritmico que tuvo,
en la concentracion de silabas, poemas de amplitud
explicativa de si mismo y de su obra:

si me enternezco
dejare de ser justo
pero qué importa,

como dice el Haiku 159.



Y hemos situado estos ejemplos para intentar reflexionar
sobre que el lenguaje, de aparente inmediatez, es un
trabajo continuo del escritor que ha ido modificando
ritmos, léxico y sintaxis en un juego permanente con la
palabra, aunque a fin de cuentas de lo que se ha intentado
incriminar a Benedetti con este tema es de una vieja
acusacion que se concretd6 en una época en la frase
“escribir para el pueblo”, escritura insoportable para los
ojos de algunos pretendidamente exquisitos.

REENCUENTRO CON MONTEVIDEO

Fue hace anos, a través del cuento Geografias, que da
titulo al libro homonimo. La ciudad evocada en la lejania
tiene en él un bello relato contemporaneo sobre otro
tiempo histérico cargado de dramatismo.

Benedetti, desde sus comienzos, es un maestro en la
percepciéon poética del espacio urbano a través de la
memoria precisa del lugar. Es memorable “Elegir mi
paisaje”, del libro Solo mientras tanto (1950):

Ah si pudiera elegir mi paisaje

elegiria, robaria esta calle

esta calle recién atardecida

en la que encarnizadamente revivo

y de la que sé con estricta nostalgia

el nimero y el nombre de sus sesenta arboles.
(Benedetti, Inventario 506-507)

o del sentimiento de posesion del espacio en el pasado,
como en el inolvidable “Dactiléografo”, de Poemas de Ia
oficina (1996), donde Montevideo

Era tan diferente era verde
absolutamente verde y con tranvias



y qué optimismo tener la ventanilla

sentirse dueno de la calle que baja

jugar con los numeros de las puertas cerradas
y apostar consigo mismo en términos severos.
(Benedetti, Inventario 487-488)

La perspectiva vital ante la ciudad, a pesar del tiempo,
es el mecanismo de una memoria no desolada, donde
convergen siempre las ansias de recuperacion del pasado,
al que retornamos como memoria personal y en el que
confluimos a través de la experiencia del ayer.

Geografias, el relato al que se aludido antes, es un
ejemplo de perspectiva de evocaciéon urbana desde la
distancia, en el que se interioriza ademas esa percepcion
como ciudad interior. Se trata, recordamos, de un
encuentro de dos exiliados uruguayos en el Paris de los
anos setenta que, semanalmente, quedan para jugar a las
geografias. El  juego consiste en preguntarse
minuciosamente por los espacios de la memoria de la
ciudad obligatoriamente distante:

Siempre que me saca alguna ventaja se pone ensoberbecido y pedante,
pero debo honestamente aclarar que hoy me va ganando gracias a una
pregunta muy rebuscada, casi fraudulenta, sobre no sé qué detalle de la
pata delantera del caballo en el monumento al Gaucho, y a otra, no menos
ponzonosa, acerca de las ventanas del Palacio Salvo, undécimo piso, que
dan a la Plaza Independencia. A mi eso me parece juego sucio, ya que, por
mi parte, le hago preguntas normales, verosimiles y sencillas, digamos qué
café estd (o estaba) en la crucial esquina de Rivera y Comercio, o cuantas
puertas de entrada tiene (o tenia) la tribuna Colombes en el estadio
Centenario, o dénde esta (o estaba) la parada final de la linea del émnibus
173. (Benedetti, Geografias 15)

Se trata, nos dice el protagonista del relato, de “pavadas
que uno inventa en el exilio para de algin modo
convencerse de que no se estd quedando sin paisaje, sin
gente, sin cielo, sin pais”. Inmediatamente el relato
continda con un reencuentro en un cruce de semaforo con
un antiguo amor de uno de ellos, Delia, que acaba de salir



de una céarcel de Uruguay, lo que precipita el juego en ese
sabor dramadtico que podemos tener al regresar a una
ciudad que hemos abandonado anos antes. Delia les ratifica
que perderian los dos montevideanos el juego, porque son
muchas las cosas que se han destruido:

Ah, pero creo que ustedes no reconocerian la ciudad. Ese juego de las
geografias lo perderian los dos. ¢Por ejemplo? Dieciocho de Julio ya no
tiene arboles ¢lo sabian? Ah. De pronto advierto que los arboles de
Dieciocho eran importantes, casi decisivos para mi. Es a mi al que han
mutilado... (Benedetti, Geografias 17-18)

y sigue una larga evocacion por la papeleria la Platense,
ahora convertida en un banco, el teatro Artigas, que es un
parking, y otros lugares transformados hasta la sensacion
de que “todos los paisajes cambiaron, en todas partes hay
andamios, en todas partes hay escombros”. El relato
concluye ademas cuando los dos personajes que antes se
amaron saben que ya no podran continuar su relacién,
afirmando que nuestra geografia, nuestro cuerpo, también
nos dice, pasado el tiempo, eso mismo de andamios y
derrumbes.

La ciudad evocada es intensamente una relacion
dialéctica entre sus exteriores y nuestros interiores,
manifestando en el cuerpo urbano el paso inexorable del
tiempo, y con él se atina el drama de una situaciéon historica
(el exilio por la dictadura) y personal (el sufrimiento por
aquella situacion).

En los encuentros con esta ciudad podremos fotografiar
con persistencia la pata derecha del monumento al gaucho
o la ventana del piso undécimo del Palacio Salvo, espacios
de intensidad literaria y memorial del relato.

En 2005, cuatro anos antes de su fallecimiento, Mario
publicé Adioses y bienvenidas, un libro en el que el autor es
el Benedetti de siempre, incrementando algunos matices
desolados, intensamente desamparados, como en el poema
“Calles”, que esta en ese libro, amenazante:



Después de los ochenta

y en franjas del crepusculo

uno mira las calles

como si nos llevaran a la nada

los zaguanes bostezan

las ventanas entornan sus postigos

hay mendigos y guitarras que duermen
ninos de ojos brillantes y azorados
esquinas de silencio y padeceres

dos o tres prostitutas que subastan sus muslos
y un algodén de nubes enganchadas
en el duro aguijon del rascacielos.
(Benedetti, Inventario Cuatro 64-65)

El ritmo y el lenguaje insiste en la nada como destino de
las calles, lo cual es una nueva y logica insistencia, aunque
nos guste mas el tono de un poema como “Metrépoli”,
donde el escritor juega con contrasenas de la ciudad, el
Montevideo sobre el que dice que es su maravilla, una
ciudad que cambia en democracia, la gente se sonrie y
hace gargaras, se saluda de vereda en vereda, y acude al
estadio a tomar mate. Una metafora construida como
transito de la vida pierde gravedad y trascendencia cuando
observamos que uno de los mayores deterioros de la vida
es que la gente que va al estadio sabe que

maracana es reliquia del pasado

ya murieron obdulio y schiaffino

y los poquitos buenos que aparecen

se los llevan a roma o barcelona.
(Benedetti, Inventario Cuatro 108-109)

El recuento cotidiano mas inmediato, junto a las
preguntas esenciales sobre la vida, la pobreza, las guerras
actuales, abre un campo tragico que Benedetti atenud con
un humor que penetra y suaviza el espacio denso del



pesimismo. Hemos sonreido siempre con el poema
“Agenda” de este libro, una breve autobiografia literaria y
existencial en el que las libretas negras guardadas “en una
linda caja de madera” van devolviendo recuerdos e
imagenes como memoria satisfecha sin jactancia, memoria
que conocemos como relato en la voz de Mario y en la voz
de su hermano Raul, otro personaje imprescindible del
poema y de la vida, a propdsito de las historias familiares
de aquel abuelo “astrénomo quimico y endlogo”, “natural
de Foligno”, “que solo iba al cine a ver a Pola Negri”, y
relata aquella historia de cuando su padre era nino, y lo
vestian totalmente de rojo para que, en la casa de campo,
su abuelo, el astrénomo, quimico y endlogo, natural de
Foligno (Italia), pudiera vigilarlo y localizarlo con un
catalejo entre los prados cercanos. Aseguramos due,
cuando Benedetti y Raul recorrian estas historias
conversacionalmente, era dificil retener la risa mas
espontanea.

Hay en este libro momentos tragicos, familiares,
recientes a su escritura, que densifican desolaciones
amplias solo contenidas por un dique de humor, como
cuando anunciaba que con ochenta y cuatro anos se le
habia acabado la agenda y se despedia, aunque pedia al
lector que no se confiase, que no se hiciese falsas ilusiones
por esa despedida...

A veces nos han preguntado —y nosotros mismos nos
hemos preguntado— si Mario Benedetti no estaba
escribiendo mucho vy hasta excesivamente, lo cual
provocaria falta de contencidon y depuracion. En este libro
reconocié el autor que sus versos surgen “por las dudas...
como si fueran valvulas de escape”. Sobre la pregunta
inicial, siempre podemos responder que Benedetti hizo bien
escribiendo mucho, todo lo que pudo, disciplinada vy
diariamente... A fin de cuentas, su militancia principal, con
todas la que mantuvo, fue la de la escritura. Y en eso es



incuestionable que hubo un derecho del escritor, un deber
moral del escritor, que condujo a que algunos criticos se
sigan sobresaltando ante este exceso de escritura que tiene
como contrapartida abundancia de lectores, lo cual, como
ya dijimos antes, es un riesgo para los que consideran que
la estabilidad cultural estd en que la literatura no puede ser
mayoritaria.

En todo su tiempo, desde la poesia, la novela, el ensayo,
el articulo periodistico, los recitales, los cursos, Mario
Benedetti fue un americano activo e imprescindible
también de un cuarto de siglo espanol en el que para
nosotros al menos no faltd nunca a sus obligaciones, las
que lo convierten en uno de los principales testigos de la
historia de un tiempo que, en el siglo que estamos,
acrecienta todas las incertidumbres y los pesimismos.
Frente a estos, junto a Mario Benedetti, seguramente solo
podremos salvarnos con compromiso, memoria, ternura,
coherencia y humor, que son los paradigmas principales de
una obra que se ha desplegado con fuerza por todos los
caminos de la comunicacion contemporanea.

MARIO BENEDETTI Y LA UNIVERSIDAD DE ALICANTE

Fue hace treinta y un anos cuando Mario Benedetti vino
por primera vez a la Universidad de Alicante. Se leia una
tesis de licenciatura sobre él, la de Rafael Gonzdlez
Gosaélvez, titulada EI cuerpo y la sombra: cuentos y novelas
de Mario Benedetti, y aprovechamos para que, tras una
conferencia suya, asistiese a aquella defensa de la tesina.
Era desde luego una encerrona que le estaban gastando al
tesinando y al tribunal que juzgaba aquel, sin duda,
interesante trabajo. Tras mas de una hora de debate con el
tribunal, le dimos la palabra a Mario, que, aparte de
agradecer la atencién, dijo que durante todo el tiempo que
habiamos debatido sobre él y su obra se sentia... como



aquella anécdota que contaba Charles Chaplin, que un dia
vio que se anunciaba un concurso de Charlots y se presento
a €l quedando muy lejos de los primeros puestos, el ultimo
concretamente... El humor era una contrasena permanente
del actuar de Benedetti, lo descubrimos ese dia y, a partir
de ahi, las muchas veces que estuvo por estas tierras y esta
universidad, donde la visita casi anual de Mario significé la
imparticion de cursos, recitales y conferencias.

Entre los recuerdos sobresalientes, un curso en 1994
titulado “Un creador nos introduce en su propio mundo”,
una semana de palabras donde recorria Ameérica Latina,
Uruguay, el exilio, el desexilio, los personajes de su obra, su
poesia, sus ensayos, el compromiso, etc. Recuerdo que en
aquellos dias dedicaba una parte de las sesiones a hablar
de poetas mas joévenes que le interesaban especialmente:
una sesion dedicada a Nancy Morejon se convirtio en
descubrimiento para los mas de cien asistentes y en enlace
permanente de Nancy con nuestra universidad a partir de
entonces.

Aquel curso fue un regalo de Mario que algunas
personas nos han recordado alguna vez, un regalo
reiterado también en aquellos tumultuosos conciertos “A
dos voces” que, con Daniel Viglietti, ofreci6 en la
Universidad hasta tres veces, cuando los aforos se llenaban
a reventar y mucha gente se quedaba en la calle, siguiendo
desde alguna pantalla una actuacion intensa que hablaba
del amor y de la historia, de amigos perdidos, de
desaparecidos, de juegos verbales de un cantante y un
poeta que sin duda consiguieron llenarnos de emocién
todas las veces.

En 1997, una conjuncién de factores, la Facultad de
Educacion (entonces Escuela Universitaria de Formacion
del Profesorado) y la vocacién latinoamericana de un
rector, Andrés Pedreno, nos llevaron a la investidura de
Benedetti como doctor honoris causa. Fue su primer



doctorado y lo recordé siempre; siguieron inmediatamente
los de Valladolid y La Habana. Para la Universidad de
Alicante era también el primer latinoamericano que obtenia
la distincidn.

Eran para la Universidad tiempos muy dificiles. El poder
politico valenciano, un gobierno de la derecha
impresentable, acosaba a la Universidad cercenando
iniciativas, proyectos y crecimiento. Mario respondié a
aquellas dificultades con palabras que siempre nos ha
gustado tener presentes:

Me parece adecuado recordar en este ambito que la autonomia
universitaria es una trascendental conquista que, en América Latina y
concretamente en mi pais, ha significado un sustancial aporte al desarrollo
de nuestras respectivas comunidades. Es precisamente debido a esa
autonomia (consagrada a partir de la Ley Organica de 1958) que en
Uruguay la Universidad de la Republica ha podido desarrollar (con la sola
excepcion de los doce anos de dictadura) tres postulados esenciales:
expandir la cultura, defender las libertades, procurar la justicia y el
bienestar social. De ahi que, en mi compromiso a defender la Universidad
en la que se me propone como doctor, no podré olvidar la defensa de la
autonomia universitaria que la misma resguarda y mantiene con firmeza y
responsabilidad ejemplares. Es por esa y muchas otras razones que me
siento orgulloso y conmovido. Espero que mis pasos venideros no
defrauden a quienes hoy me conceden este venturoso galardén.

Hizo en su investidura como doctor la promesa de
atender los requerimientos y las necesidades de la
Universidad que le otorgaba el nombramiento, una
promesa que muy pronto tendria que cumplir valerosa y
vigorosamente.

Estren6 también en su investidura un largo poema,
“Zapping de siglos”, que esta entre lo mejor de su escritura
en aquellos anos. Un congreso dedicado a su obra con mas
de sesenta ponentes lo acompand también en aquel mayo
venturoso. La conferencia plenaria de clausura la impartié
Roberto Fernandez Retamar y la tituld “Mario Benedetti: el
ejercicio de la conciencia”. Los recuerdos de tiempos
compartidos en Cuba, en Casa de las Américas, en tantas
aventuras intelectuales, se cerraban con una valoraciéon de



Mario imprescindible: “Sin que deje de vivir en el Uruguay
de su corazoén, lo mas noble de Espana lo ha acogido como
un hijo, honrandonos a todos. Se llama Mario Benedetti, y
es una conciencia alerta y valiente que nos ilumina, ensena
y enorgullece”.

En junio de 1998 dirigié en la Universidad un curso de
verano titulado Revisiones de la Literatura Cubana, en el
que participaron, junto a profesores espanoles y mexicanos,
varios cubanos como Ricardo Vinalet y Ambrosio Fornet,
quien, junto a su conferencia, leyé la de Fernandez
Retamar, que finalmente no pudo asistir.

Hubo un episodio de 1999 que solo tenemos ganas de
mencionar por la actitud de Mario, por la que mantuvo y
significaba. Algunos personajillos de una institucién
econdmica decidieron imposibilitar un acto, previamente
concertado, en el que se iba a presentar el volumen de
actas del congreso de dos anos antes titulado Inventario
Complice. La razdén para impedirlo era que intervenia, junto
a Mario Benedetti, aquel representante del mal que para la
derecha politica valenciana era el rector de la UA, Andrés
Pedreno. Fue hace veintidds anos. Hubo hasta intentos de
coaccioén telefénica a un Mario Benedetti que, desde fuera
de Alicante, no podia saber muy bien lo que estaba
pasando. Los que urdian la trama y los embustes lo hacian
en aras de contentar a un poder politico que habia
decretado danos para una universidad que mantenia el
principio de autonomia universitaria. Damos fe de que
Mario Benedetti tuvo muy claro desde el principio con
quién tenia que estar. Lo proclamo varias veces: con la
Universidad. Los que habian causado aquella censura
tuvieron su respuesta en la firmeza del poeta uruguayo y en
las gentes que conseguimos estar a su alrededor en un acto
realizado en un salon improvisado en el que entraron mas
de mil personas. En aquellos momentos, el rector de la UA
anuncié la creacion de un centro de estudios



iberoamericanos que llevaria el nombre del escritor, al que
Mario cedié su biblioteca madrilena hace quince anos. El
centro organiza periédicamente actos, seminarios vy
publicaciones dedicadas a la literatura y la cultura
latinoamericana.? Su directora actual es la profesora
Beatriz Aracil Varén.?

En ese mismo ano de 1999, Benedetti contribuy6 al
lanzamiento de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes y
le dedicamos una Biblioteca de Autor* en la misma, la
primera que se hiciera tras el diseno de su creador Andrés
Pedreno. Nos acogimos para hacerlo a la generosidad de
Mario, que habia autorizado el uso de todo lo que
quisiéramos de su obra, su voz y sus imagenes.

Hay varios encuentros mas que no podemos recordar
ahora. Una exposiciéon titulada “Defensa de la alegria”,
dirigida por Claudia Comes, recorrié sus visitas vy
actividades en la Universidad de Alicante realizadas entre
1990 y 2003.°

La ultima visita programada en 2004 no se produjo, pues
Benedetti habia tenido que regresar a Montevideo con su
mujer, Luz Lépez Alegre, por la enfermedad de esta, que la
mantuvo ingresada hasta su muerte en 2006. Mario murio
en Montevideo tres anos después, en mayo de 2009.

CENTENARIO, UN CONGRESO QUE NO PUDO SER: ESTE
LIBRO

A comienzos de 2020, convocamos un congreso que
debia de celebrarse en octubre de ese ano, en la
Universidad de Alicante. La respuesta fue amplia, aunque,
por razones obvias motivadas por la pandemia que vivimos
aun, tuvimos que suspenderlo hacia mayo, cuando supimos
que la reunion era imposible. Pedimos como alternativa
capitulos para un libro, que es el que el lector tiene en sus
manos, con las veinticinco colaboraciones que hemos



