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INTRODUCCIÓN

UNIVERSO BENEDETTI

JOSÉ CARLOS ROVIRA, MÓNICA RUIZ BAÑULS Y VÍCTOR MANUEL
SANCHIS AMAT

En los días en que escribimos estas páginas, nos llegan
imágenes de un coro improvisado por unas doscientas
personas, la mayor parte de ellas profesionales de la
Sanidad que, ante un hospital de Granada —el
Universitario Virgen de las Nieves— cantan el “Te quiero”
de Mario Benedetti. Se trata de una forma de estar cerca,
al lado, de los que están dentro del edificio, en el drama de
la pandemia y la respuesta de la sanidad pública, mediante
una canción reivindicativa de la esperanza, la lucha y el
futuro.

La cantó Nacha Guevara en 1977 con música de Alberto
Favero y la popularizó, hasta el punto de que Mario decía
que le ponía nervioso, le molestaba, que se oyera ya en
todas las bodas, en Montevideo y Buenos Aires, por un
público que no entendía bien el sentido de aquellos versos:

Tus manos son mi caricia
mis acordes cotidianos
te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia



si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos

tus ojos son mi conjuro
contra la mala jornada
te quiero por tu mirada
que mira y siembra futuro

tu boca que es tuya y mía
tu boca no se equivoca
te quiero porque tu boca
sabe gritar rebeldía.
(Benedetti, Inventario 230-231)

Era el efecto de una canción popular que deambulaba sin
control por espacios diversos, por recuerdos desiguales y
hasta por sueños heterogéneos, lo que quizá sea una de las
grandezas mayores de lo que vamos a llamar “Universo
Benedetti”, que es una de las aventuras más extensas e
intensas de comunicación —poética, narrativa, ensayística,
teatral, periodística— que nuestro tiempo nos ha permitido
conocer. Este poema concretamente tiene casi un centenar
de versiones individuales, corales y orquestales en una red
como YouTube.1

Mario Benedetti nació en 1920 en Paso de los Toros,
departamento de Tacuarembó, en Uruguay, aunque muy
pronto Montevideo se convirtió en el ámbito vivencial de un
niño que, en el barrio de Capurro, acumuló las primeras
sensaciones para ser escritor y persona y para convertirse
un día en otra voz de esa universalidad que la literatura
uruguaya ha tenido también en nuestro siglo. Aquel
Montevideo generó un poeta, un novelista, un autor teatral
y un ensayista que, a lo largo de casi un centenar de libros,
ha ido jalonando una de las escrituras más nutricias del



castellano; una escritura que comenzó como aventura
reflexiva con aquel Peripecia y novela en 1948, en donde
podemos reconocer una mirada crítica temprana que
completó enseguida con su mirada poética y narrativa:
Poemas en la oficina, en 1956, y La tregua, en 1960, son
dos libros que abren con fuerza una literatura que no ha
parado de desarrollarse a través de obras muy valoradas
como Quién de nosotros y Gracias por el fuego o los relatos
de Montevideanos y Geografías. Y una voluminosa creación
poética que se ha organizado en sus monumentales
Inventarios; en todo ese tiempo también, la reflexión
crítica, que se denominó en una recopilación
imprescindible El ejercicio del criterio y que tiene ejemplos
perdurables de pasión y lucidez.

Un recorrido breve por algunos significados de la obra
de Benedetti puede ordenar este texto.

REENCUENTRO CON EL COMPROMISO

Fue en El Escorial, en los cursos de verano de la
Universidad Complutense, allá por el 91 o 92, cuando
Mario Benedetti pronunció una conferencia que se llamaba
Rasgos y riesgos de la actual poesía latinoamericana
(Benedetti, El ejercicio 35-142). Nos podíamos plantear
ante ella que Mario estaba adentrándose en un terreno en
que necesariamente iba a sufrir varias descalificaciones;
también sabíamos que, junto a descalificaciones, Benedetti
ha tenido grandes aprecios, grandes estimas, no solo de
muchísimos lectores, sino de figuras muy cualificadas entre
nosotros (destacaríamos a Manuel Vázquez Montalbán, al
poeta y académico Ángel González, ya fallecidos, o a José
Caballero Bonald y Luis García Montero, por citar solo
algunos ejemplos de sus valedores).

Dejaba constancia el escritor en aquel texto de su
apuesta todavía por una poética del compromiso, palabra



denostada por la crítica y mucho más por una parte de la
crítica académica. Por un lado, comentaba las certezas en
las que parecía estar la poesía española, “muy segura de
sus rasgos distintivos, de sus fobias y afinidades electivas”,
mientras que la poesía en América Latina, nos decía, “sigue
incansablemente buscando su identidad” y esto hace que
“se la identifique como insegura u oscilante, pero también
le otorga un dramatismo y una tensión interna que
constantemente la despabilan, no la dejan anquilosarse en
la monotemática o en el remanso del escepticismo”.

La constatación de que la crítica europea “vive el horror
a la mera palabra compromiso y de poco a poco va
contagiando esa repulsa a una parte de la crítica
periodística latinoamericana, que ha aprovechado la oleada
postmodernista para quedar bien con Dios y sin el diablo”,
nos seguía diciendo, para vincular a continuación, a través
de “una cierta complicidad”, al postmodernismo literario
con el conservadurismo ideológico, y continuaba un análisis
que, con lucidez, afrontaba un estado de la cuestión poética
que conocíamos bien en España, discurriendo por
afirmaciones que hacían ver el panorama de atención que
los llamados poetas sociales mantenían hacia la otra
poesía, la de ensueños y quimeras, no solo validada, sino
escrita también por estos, que, a pesar de que tuvieran
también entre sus temas el amor, la religión o las
construcciones metafísicas, eran sistemáticamente
descalificados por su condición de poetas comprometidos.
El panorama era este y supimos que Mario Benedetti
estaba entrando en una confrontación antigua, que los años
no habían recrudecido precisamente, pues esa parte de la
crítica académica, periodística y ensayística que denostaba
el compromiso había tomado el camino más cómodo del
ninguneo o el desprecio.

A Mario no se le perdonaba además determinadas
sinceridades vitales e ideológicas: su ataque al capitalismo



y la globalización, su defensa de la Revolución cubana, su
atracción inamovible hacia todas las causas de los
oprimidos, etc. Dio en la Universidad de Alicante más de
diez ruedas de prensa multitudinarias, y en todas ellas no
faltaban los periodistas que, sin preguntar sobre su poesía,
sobre el libro que presentábamos o sobre la actividad que
hacíamos, le inquiriesen por sus posiciones sobre este o
aquel conflicto político, sobre tal o cual problema en Cuba,
sobre la guerra inmediata o declarada. Por supuesto que
Benedetti nunca escondía el bulto y, siempre que era
necesario, era activo defensor de firmezas ideológicas en
medio incluso de las derrotas, en medio de las más
inoportunas cuestiones que siempre han provocado
respuestas rotundas y firmes, políticamente incorrectas,
dado el clima de normalidad y uniformidad que los poderes
siempre han querido situar en los debates contemporáneos.

¡Qué palabra la del compromiso, por otra parte! Se
adentra tanto en la memoria de toda una época. Oímos otra
vez hablar al escritor de Convalecencia del compromiso
(Benedetti, El ejercicio 127-132) como diagnóstico de los
años que vivimos. Se ha dicho alguna vez, en referencia
precisamente a este tema, que “a una parte de nosotros la
palabra compromiso nos sonará con la antigüedad de
nosotros mismos”. Culturalmente, la palabra ha sufrido
lesiones importantes producidas por la historia
contemporánea. Desde luego, académicamente hablando,
ha decrecido su uso hasta límites que solo los especialistas
en taxonomías recuerdan que hubo también en España
durante el pasado siglo, la centena del novecientos, hasta
un grupo de poetas llamados “del compromiso”. Fue
durante una dictadura que vivió nuestro país y que algunos
han intentado que sea también políticamente incorrecto
recordar mucho. A los que hablan del compromiso todavía
se los llama a veces “nostálgicos”, sin entender que las



trampas de la nostalgia no son las habituales de los que
vivieron y sufrieron conscientemente una situación.

Lo más importante de Mario Benedetti en este tema fue
la afirmación de no neutralidad, en un tiempo de
pretendidas neutralidades culturales. Lo explicó
poéticamente en un texto que se llama “Soy un caso
perdido”, en el libro homónimo (Benedetti, Inventario 28-
30). Cuenta Benedetti que un crítico sagaz ha descubierto
la parcialidad del autor y le exhorta “a que asuma la
neutralidad / como cualquier intelectual que se respete”. El
escritor afirma finalmente que no será neutral, aunque sus
textos hablen “de mariposas y nubes / y duendes y
pescaditos”. Pues, bien, desde esa no neutralidad, creemos
que Mario Benedetti realizó un conjunto de reflexiones
poéticas, narrativas y ensayísticas que dan cuenta del
tiempo que vivimos y de lo que probablemente habría que
hacer en él o habría que haber hecho. No son textos
políticos en un sentido directo; son textos que se convierten
en una invitación moral a seguir pensando. Benedetti ha
afirmado siempre la grandeza de aquellos poetas del
compromiso que abren su obra a la consustancial
complejidad del ser humano, creando un lenguaje propio en
el que aparecen núcleos del amor, del dolor, de las
preocupaciones metafísicas sobre el tiempo, sobre la vida y
sobre la muerte. Y detecta en este entorno en los últimos
años al crítico incriminador y delator que parece estar
señalando todos los días “a los poderes fácticos y
prácticos” al poeta comprometido, diciéndoles a estos
poderes más o menos: “Pero, señores, ¿no os habéis dado
cuenta de que este individuo defiende, así sea con
metáforas, las revoluciones? ¿No habéis advertido que en el
fondo escarnece y estigmatiza vuestros canonizados
patrimonios y rentas?”.

Este discurso quizá sea clave de una escritura que, como
señaló Mario Paoletti en su biografía, ha sido la de un



aguafiestas (Paoletti, El Aguafiestas). Alguien que ha
querido evitar festejos contemporáneos en los que se
celebraba y se entronizaba, por ejemplo, el olvido. Entre las
actitudes principales, aparece una forma todavía
contemporánea de dar ánimos históricos a los
contemporáneos repletos de desilusión. Hay un texto que
recomendamos porque nos parece imprescindible para los
tiempos que corren: Los intelectuales y la embriaguez del
pesimismo (Benedetti, El ejercicio 103-112). En él
Benedetti detecta una devastadora corriente de pesimismo,
realiza un análisis de lo que llama “razón mítica” frente a
“razón crítica” y apuesta por esta última, tras recorrer la
desacralización del intelectual y la civilización artificio, y a
partir de aquí lleva a cabo una sencilla propuesta,
constructora de una esperanza: la palabra sigue teniendo
sentido y, en esa confianza, si cabe un margen de
reconstrucción e incluso de modesto optimismo, del que
nos dice que es “nada embriagador, por cierto, pero al
menos no disociado de lo posible. Entre la tanatología y el
eudemonismo, entre el culto a los muertos y el de la
felicidad […] existe todavía una calle del medio por la que
puede transitar, con los pies en la tierra, el hombre, ese
hombre que […] es, sobre todo, protagonista de la historia”.
Este texto es de 1986, cuando Mario acababa de regresar a
Uruguay tras la dictadura, y han pasado treinta y cinco
años desde entonces. Hacer la afirmación del hombre como
protagonista de la historia nos entreabre un sentido difícil
para lo que está cayendo en estos tiempos en los que la
llamada globalización explica y justifica cualquier
fenómeno socialmente negativo en el planeta. Bien, no
importa, como dice un fragmento del poema, “contra el
optimismo / no hay vacunas”, pero maticemos de nuevo
afirmando que se trata de un optimismo modesto, a la
medida de los tiempos que corren, encarnado quizá en la
figura de esos peregrinos que transitan en “Zapping de
siglos” (Benedetti, La vida 369-374) —un poema del 97 al



que le tenemos mucho cariño: fue su discurso de
investidura como doctor honoris causa de la Universidad de
Alicante— por un mundo desolado en el que van cabiendo
pocas imágenes sociales positivas, al margen de las que
van entablando los mismos peregrinos en su difícil diálogo
con la historia.

REENCUENTRO CON LA MEMORIA

Otro de los itinerarios principales de la obra
benedettiana es el de la memoria. Hemos vivido —en
América Latina y hasta ahora mismo en España— tiempos
de invitación social al olvido, mientras este escritor ha
planteado una fuerte resistencia a todos los olvidos. En
1995 apareció El olvido está lleno de memoria, donde se
explicitaba desde el primer poema la voluntad de recuerdo:

cada vez que nos dan clases de amnesia
y nos conminan a borrar
la ebriedad del sufrimiento
me convenzo de que mi región
no es la farándula de otros…

Tiempos y distancias marcan ese libro que deambula
entre la memoria personal y la de la sociedad en que ha
vivido. Si en la memoria personal, el amor, por ejemplo, se
convierte en un núcleo de remembranza, en la memoria
social va situando una figura contemporánea como la de los
olvidadores (que no es lo mismo que los olvidadizos), pues
estos, los olvidadores, son agentes activos de “la falsa
amnesia de los despiadados”. Un núcleo social, por tanto,
para afirmar categóricamente el pasado como morada
indestructible, en metáfora que hace emerger varias veces
el verso que da título a la obra.



Pero este libro no es otra cosa que la primera conclusión
temática de una poética basada en la memoria que recorre
tiempos diversos, concentrados en poemas y extendidos en
relatos y novelas.

La posibilidad del olvido durante el exilio tuvo una
modificación absoluta en el “desexilio”, el término que
acuñó Benedetti en el regreso del 85. Se hacía necesario en
la nueva situación plantear la memoria como núcleo
estético personal y social. La afirmación de la memoria se
hace en una novela como La borra del café, donde la
experiencia narrativa se construye en el barrio infantil de
Capurro y en una historia entramada inicialmente con la de
su familia; y, más concretamente, en Andamios, donde la
vida de un periodista desexiliado desde España a Uruguay
permite una reconstrucción de tipos humanos de la propia
sociedad (el confidente, el torturador, el militante que ha
pasado la vida en la cárcel, etc.), junto al entramado moral
de una sociedad que, a través también de la memoria,
quiere pervivir y mantener esperanzas.

Observamos finalmente el avance de los recordadores,
que en uso de Benedetti serían los agentes activos de la
memoria, mientras algunas instituciones trabajan en
dirección contraria. En España, hace años, de una forma
abrumadoramente negativa, hasta procesando a un juez
que trabajó por la memoria y la libertad. De todas formas,
los recordadores están teniendo de nuevo la iniciativa en
los últimos tiempos, desenterrando víctimas de la dictadura
que todavía siguen en las cunetas, recordándolos y
anulando la memoria permanente y oficial del fascismo que
este país mantuvo tras la guerra civil. La prensa hace
suficiente crónica concreta de ello para que tengamos que
recordarlo aquí de nuevo.

REENCUENTRO CON LA TERNURA



La ternura es uno de los itinerarios posibles de su obra.
No tengamos miedo a la palabra ternura cuando hablemos
de un escritor. ¿Cómo definiríamos una novela como La
tregua, que Benedetti publicó en 1960? O, mejor, ¿qué
puede hacer que una novela semejante siga estando
vigente? Surgió, por otra parte, en un decenio de
experimentalismo una obra construida mediante el recurso
de diarios, los de Martín Santomé y su descubrimiento
tardío del amor por Laura Avellaneda, narrando una
peripecia de amor, de dolor en la pérdida física de ese
amor, de ternura en una serie de situaciones que
provocaron inicialmente algún desenfoque crítico.
Recuerdo que fue Ángel Rama el primero que tipificó la
obra en los recursos de casi una novela rosa. Rama tuvo
tiempo para releerla después y de arrepentirse modificando
su primer enfoque. Creemos que La tregua sigue
resolviendo en su sencilla estructura narrativa un lenguaje
propio que densifica la lectura de una historia común, de
aniquilaciones cotidianas, de emociones cotidianas, como la
capacidad de construir una historia con la que un lector
puede identificarse y entablar un diálogo.

Un diálogo paralelo lo ha planteado mediante la poesía
en un lenguaje que ha obtenido una respuesta continua de
un público no habitual: señalamos siempre poemas como
“Táctica y estrategia”, “No te salves”, “Chau número tres”,
“Los formales y el frío”, etc., que asumen el valor
incuestionable de la comunicación. Son también pasto de
internautas enloquecidos que crean sus páginas con estos
poemas. Y, además, son jóvenes que descubren un lenguaje
posible de amor que tiene que ver con su mundo de
intenciones y atenciones. Nos damos cuenta ahora mismo
de que para algunos fue preocupante un poeta leído y
seguido por los jóvenes…

El itinerario de la ternura nos permite reconstruir una
intensa línea que recorre novelas, relatos, hasta uno como



“El invierno propio”, que cierra Buzón de tiempo (199-204),
la obra publicada en 1999. Lo releemos estos días. Es muy
sencillo, o muy difícil, situar a ese viejo profesor que se
llama Aníbal Esteban Couto el día que cumple ochenta años
con su familia alrededor, llena de hijos, hijas, nueras,
yernos, nietos, sobrinos… y, luego, tras el final de la fiesta,
tras la despedida de todos, el whisky cotidiano y el
reencuentro tranquilo con la biblioteca de su casa, que “es
su verdadera autobiografía”. La peripecia de la biblioteca
trabajada como docente para preparar “clases, cursos,
conferencias, seminarios, ponencias” mientras “tomaba
notas y confrontaba textos, citas, bibliografías”. La
evocación de que hubiera querido ser un lector sin rumbo
predeterminado, dispuesto a descubrir en el disfrute de la
lectura, y luego el recorrido por los libros esenciales que
trazaron su biografía, momentos esenciales de la misma
como el amor con su mujer fallecida, que surgió no a través
del Neruda de los 20 poemas de amor y una canción
desesperada, sino extrañamente con un poema de César
Vallejo como el “Redoble fúnebre a los escombros de
Durango”. Un relato cotidiano que mantiene una peripecia
cultural que, nos imaginamos, da cuenta de mucha gente,
tiene muchas historias vividas detrás.

En este sentido, Mario Benedetti ha creado las trazas y
las trampas literarias suficientes para que un lector común,
sin complejos, pueda identificarse. Y, por supuesto, que
como lectores comunes hablamos también, sin complejos,
de que los grandes lectores pueden asimismo identificarse.

REENCUENTRO CON UN LENGUAJE

Ha habido una tendencia en algunos a menospreciar la
aparente sencillez del lenguaje poético y literario que
Mario Benedetti ha ido creando, sin valorar que esta está
dentro de un proyecto global de comunicación que tiene



que ver con la voluntad del escritor de “aludir al lector y no
eludirlo”, objetivo que es una síntesis perfecta que el
propio autor creó como valor último de su escritura.

En ese sentido su obra es sobreabundante. A través de la
poesía, la novela, el teatro y el ensayo, este escritor ha
escrito mucho y ha dicho mucho. Y ha seguido haciéndolo
hasta el final. En los estantes de cualquier biblioteca, solo
otro escritor en castellano ocupa un espacio similar con su
obra, Pablo Neruda, como ejemplo de poeta desbordado y
desbordante. En Benedetti, además, la novela y el ensayo
transgreden casi todas las previsiones de escritura, con
casi un centenar de libros publicados que recorren con
intensidad un camino que comenzó en 1948 con Peripecia y
novela y llega hasta casi su final. De la última parte de su
escritura, nos interesó particularmente Adioses y
bienvenidas, obra con la que siguió abriendo novedades y
posibilidades. Queremos decir que el primer itinerario, el
de sus muchos años de escritor editado, sigue deparando
todas las sorpresas posibles. Dice una vez, por ejemplo:

con la alborada
renacen los mejores
remordimientos,

que es algo que todos nos hemos dicho en alguna
alborada y que dice el Haiku 78 del Rincón de Haikus, que
fue en 1999 un nuevo episodio métrico y rítmico que tuvo,
en la concentración de sílabas, poemas de amplitud
explicativa de sí mismo y de su obra:

si me enternezco
dejaré de ser justo
pero qué importa,

como dice el Haiku 159.



Y hemos situado estos ejemplos para intentar reflexionar
sobre que el lenguaje, de aparente inmediatez, es un
trabajo continuo del escritor que ha ido modificando
ritmos, léxico y sintaxis en un juego permanente con la
palabra, aunque a fin de cuentas de lo que se ha intentado
incriminar a Benedetti con este tema es de una vieja
acusación que se concretó en una época en la frase
“escribir para el pueblo”, escritura insoportable para los
ojos de algunos pretendidamente exquisitos.

REENCUENTRO CON MONTEVIDEO

Fue hace años, a través del cuento Geografías, que da
título al libro homónimo. La ciudad evocada en la lejanía
tiene en él un bello relato contemporáneo sobre otro
tiempo histórico cargado de dramatismo.

Benedetti, desde sus comienzos, es un maestro en la
percepción poética del espacio urbano a través de la
memoria precisa del lugar. Es memorable “Elegir mi
paisaje”, del libro Solo mientras tanto (1950):

Ah si pudiera elegir mi paisaje
elegiría, robaría esta calle
esta calle recién atardecida
en la que encarnizadamente revivo
y de la que sé con estricta nostalgia
el número y el nombre de sus sesenta árboles.
(Benedetti, Inventario 506-507)

o del sentimiento de posesión del espacio en el pasado,
como en el inolvidable “Dactilógrafo”, de Poemas de la
oficina (1996), donde Montevideo

Era tan diferente era verde
absolutamente verde y con tranvías



y qué optimismo tener la ventanilla
sentirse dueño de la calle que baja
jugar con los números de las puertas cerradas
y apostar consigo mismo en términos severos.
(Benedetti, Inventario 487-488)

La perspectiva vital ante la ciudad, a pesar del tiempo,
es el mecanismo de una memoria no desolada, donde
convergen siempre las ansias de recuperación del pasado,
al que retornamos como memoria personal y en el que
confluimos a través de la experiencia del ayer.

Geografías, el relato al que se aludió antes, es un
ejemplo de perspectiva de evocación urbana desde la
distancia, en el que se interioriza además esa percepción
como ciudad interior. Se trata, recordamos, de un
encuentro de dos exiliados uruguayos en el París de los
años setenta que, semanalmente, quedan para jugar a las
geografías. El juego consiste en preguntarse
minuciosamente por los espacios de la memoria de la
ciudad obligatoriamente distante:

Siempre que me saca alguna ventaja se pone ensoberbecido y pedante,
pero debo honestamente aclarar que hoy me va ganando gracias a una
pregunta muy rebuscada, casi fraudulenta, sobre no sé qué detalle de la
pata delantera del caballo en el monumento al Gaucho, y a otra, no menos
ponzoñosa, acerca de las ventanas del Palacio Salvo, undécimo piso, que
dan a la Plaza Independencia. A mí eso me parece juego sucio, ya que, por
mi parte, le hago preguntas normales, verosímiles y sencillas, digamos qué
café está (o estaba) en la crucial esquina de Rivera y Comercio, o cuántas
puertas de entrada tiene (o tenía) la tribuna Colombes en el estadio
Centenario, o dónde está (o estaba) la parada final de la línea del ómnibus
173. (Benedetti, Geografías 15)

Se trata, nos dice el protagonista del relato, de “pavadas
que uno inventa en el exilio para de algún modo
convencerse de que no se está quedando sin paisaje, sin
gente, sin cielo, sin país”. Inmediatamente el relato
continúa con un reencuentro en un cruce de semáforo con
un antiguo amor de uno de ellos, Delia, que acaba de salir



de una cárcel de Uruguay, lo que precipita el juego en ese
sabor dramático que podemos tener al regresar a una
ciudad que hemos abandonado años antes. Delia les ratifica
que perderían los dos montevideanos el juego, porque son
muchas las cosas que se han destruido:

Ah, pero creo que ustedes no reconocerían la ciudad. Ese juego de las
geografías lo perderían los dos. ¿Por ejemplo? Dieciocho de Julio ya no
tiene árboles ¿lo sabían? Ah. De pronto advierto que los árboles de
Dieciocho eran importantes, casi decisivos para mí. Es a mí al que han
mutilado… (Benedetti, Geografías 17-18)

y sigue una larga evocación por la papelería la Platense,
ahora convertida en un banco, el teatro Artigas, que es un
parking, y otros lugares transformados hasta la sensación
de que “todos los paisajes cambiaron, en todas partes hay
andamios, en todas partes hay escombros”. El relato
concluye además cuando los dos personajes que antes se
amaron saben que ya no podrán continuar su relación,
afirmando que nuestra geografía, nuestro cuerpo, también
nos dice, pasado el tiempo, eso mismo de andamios y
derrumbes.

La ciudad evocada es intensamente una relación
dialéctica entre sus exteriores y nuestros interiores,
manifestando en el cuerpo urbano el paso inexorable del
tiempo, y con él se aúna el drama de una situación histórica
(el exilio por la dictadura) y personal (el sufrimiento por
aquella situación).

En los encuentros con esta ciudad podremos fotografiar
con persistencia la pata derecha del monumento al gaucho
o la ventana del piso undécimo del Palacio Salvo, espacios
de intensidad literaria y memorial del relato.

En 2005, cuatro años antes de su fallecimiento, Mario
publicó Adioses y bienvenidas, un libro en el que el autor es
el Benedetti de siempre, incrementando algunos matices
desolados, intensamente desamparados, como en el poema
“Calles”, que está en ese libro, amenazante:



Después de los ochenta
y en franjas del crepúsculo
uno mira las calles
como si nos llevaran a la nada
los zaguanes bostezan
las ventanas entornan sus postigos
hay mendigos y guitarras que duermen
niños de ojos brillantes y azorados
esquinas de silencio y padeceres
dos o tres prostitutas que subastan sus muslos
y un algodón de nubes enganchadas
en el duro aguijón del rascacielos.
(Benedetti, Inventario Cuatro 64-65)

El ritmo y el lenguaje insiste en la nada como destino de
las calles, lo cual es una nueva y lógica insistencia, aunque
nos guste más el tono de un poema como “Metrópoli”,
donde el escritor juega con contraseñas de la ciudad, el
Montevideo sobre el que dice que es su maravilla, una
ciudad que cambia en democracia, la gente se sonríe y
hace gárgaras, se saluda de vereda en vereda, y acude al
estadio a tomar mate. Una metáfora construida como
tránsito de la vida pierde gravedad y trascendencia cuando
observamos que uno de los mayores deterioros de la vida
es que la gente que va al estadio sabe que

maracaná es reliquia del pasado
ya murieron obdulio y schiaffino
y los poquitos buenos que aparecen
se los llevan a roma o barcelona.
(Benedetti, Inventario Cuatro 108-109)

El recuento cotidiano más inmediato, junto a las
preguntas esenciales sobre la vida, la pobreza, las guerras
actuales, abre un campo trágico que Benedetti atenuó con
un humor que penetra y suaviza el espacio denso del



pesimismo. Hemos sonreído siempre con el poema
“Agenda” de este libro, una breve autobiografía literaria y
existencial en el que las libretas negras guardadas “en una
linda caja de madera” van devolviendo recuerdos e
imágenes como memoria satisfecha sin jactancia, memoria
que conocemos como relato en la voz de Mario y en la voz
de su hermano Raúl, otro personaje imprescindible del
poema y de la vida, a propósito de las historias familiares
de aquel abuelo “astrónomo químico y enólogo”, “natural
de Foligno”, “que solo iba al cine a ver a Pola Negri”, y
relata aquella historia de cuando su padre era niño, y lo
vestían totalmente de rojo para que, en la casa de campo,
su abuelo, el astrónomo, químico y enólogo, natural de
Foligno (Italia), pudiera vigilarlo y localizarlo con un
catalejo entre los prados cercanos. Aseguramos que,
cuando Benedetti y Raúl recorrían estas historias
conversacionalmente, era difícil retener la risa más
espontánea.

Hay en este libro momentos trágicos, familiares,
recientes a su escritura, que densifican desolaciones
amplias solo contenidas por un dique de humor, como
cuando anunciaba que con ochenta y cuatro años se le
había acabado la agenda y se despedía, aunque pedía al
lector que no se confiase, que no se hiciese falsas ilusiones
por esa despedida…

A veces nos han preguntado —y nosotros mismos nos
hemos preguntado— si Mario Benedetti no estaba
escribiendo mucho y hasta excesivamente, lo cual
provocaría falta de contención y depuración. En este libro
reconoció el autor que sus versos surgen “por las dudas…
como si fueran válvulas de escape”. Sobre la pregunta
inicial, siempre podemos responder que Benedetti hizo bien
escribiendo mucho, todo lo que pudo, disciplinada y
diariamente… A fin de cuentas, su militancia principal, con
todas la que mantuvo, fue la de la escritura. Y en eso es



incuestionable que hubo un derecho del escritor, un deber
moral del escritor, que condujo a que algunos críticos se
sigan sobresaltando ante este exceso de escritura que tiene
como contrapartida abundancia de lectores, lo cual, como
ya dijimos antes, es un riesgo para los que consideran que
la estabilidad cultural está en que la literatura no puede ser
mayoritaria.

En todo su tiempo, desde la poesía, la novela, el ensayo,
el artículo periodístico, los recitales, los cursos, Mario
Benedetti fue un americano activo e imprescindible
también de un cuarto de siglo español en el que para
nosotros al menos no faltó nunca a sus obligaciones, las
que lo convierten en uno de los principales testigos de la
historia de un tiempo que, en el siglo que estamos,
acrecienta todas las incertidumbres y los pesimismos.
Frente a estos, junto a Mario Benedetti, seguramente solo
podremos salvarnos con compromiso, memoria, ternura,
coherencia y humor, que son los paradigmas principales de
una obra que se ha desplegado con fuerza por todos los
caminos de la comunicación contemporánea.

MARIO BENEDETTI Y LA UNIVERSIDAD DE ALICANTE

Fue hace treinta y un años cuando Mario Benedetti vino
por primera vez a la Universidad de Alicante. Se leía una
tesis de licenciatura sobre él, la de Rafael González
Gosálvez, titulada El cuerpo y la sombra: cuentos y novelas
de Mario Benedetti, y aprovechamos para que, tras una
conferencia suya, asistiese a aquella defensa de la tesina.
Era desde luego una encerrona que le estaban gastando al
tesinando y al tribunal que juzgaba aquel, sin duda,
interesante trabajo. Tras más de una hora de debate con el
tribunal, le dimos la palabra a Mario, que, aparte de
agradecer la atención, dijo que durante todo el tiempo que
habíamos debatido sobre él y su obra se sentía… como



aquella anécdota que contaba Charles Chaplin, que un día
vio que se anunciaba un concurso de Charlots y se presentó
a él quedando muy lejos de los primeros puestos, el último
concretamente… El humor era una contraseña permanente
del actuar de Benedetti, lo descubrimos ese día y, a partir
de ahí, las muchas veces que estuvo por estas tierras y esta
universidad, donde la visita casi anual de Mario significó la
impartición de cursos, recitales y conferencias.

Entre los recuerdos sobresalientes, un curso en 1994
titulado “Un creador nos introduce en su propio mundo”,
una semana de palabras donde recorría América Latina,
Uruguay, el exilio, el desexilio, los personajes de su obra, su
poesía, sus ensayos, el compromiso, etc. Recuerdo que en
aquellos días dedicaba una parte de las sesiones a hablar
de poetas más jóvenes que le interesaban especialmente:
una sesión dedicada a Nancy Morejón se convirtió en
descubrimiento para los más de cien asistentes y en enlace
permanente de Nancy con nuestra universidad a partir de
entonces.

Aquel curso fue un regalo de Mario que algunas
personas nos han recordado alguna vez, un regalo
reiterado también en aquellos tumultuosos conciertos “A
dos voces” que, con Daniel Viglietti, ofreció en la
Universidad hasta tres veces, cuando los aforos se llenaban
a reventar y mucha gente se quedaba en la calle, siguiendo
desde alguna pantalla una actuación intensa que hablaba
del amor y de la historia, de amigos perdidos, de
desaparecidos, de juegos verbales de un cantante y un
poeta que sin duda consiguieron llenarnos de emoción
todas las veces.

En 1997, una conjunción de factores, la Facultad de
Educación (entonces Escuela Universitaria de Formación
del Profesorado) y la vocación latinoamericana de un
rector, Andrés Pedreño, nos llevaron a la investidura de
Benedetti como doctor honoris causa. Fue su primer



doctorado y lo recordó siempre; siguieron inmediatamente
los de Valladolid y La Habana. Para la Universidad de
Alicante era también el primer latinoamericano que obtenía
la distinción.

Eran para la Universidad tiempos muy difíciles. El poder
político valenciano, un gobierno de la derecha
impresentable, acosaba a la Universidad cercenando
iniciativas, proyectos y crecimiento. Mario respondió a
aquellas dificultades con palabras que siempre nos ha
gustado tener presentes:

Me parece adecuado recordar en este ámbito que la autonomía
universitaria es una trascendental conquista que, en América Latina y
concretamente en mi país, ha significado un sustancial aporte al desarrollo
de nuestras respectivas comunidades. Es precisamente debido a esa
autonomía (consagrada a partir de la Ley Orgánica de 1958) que en
Uruguay la Universidad de la República ha podido desarrollar (con la sola
excepción de los doce años de dictadura) tres postulados esenciales:
expandir la cultura, defender las libertades, procurar la justicia y el
bienestar social. De ahí que, en mi compromiso a defender la Universidad
en la que se me propone como doctor, no podré olvidar la defensa de la
autonomía universitaria que la misma resguarda y mantiene con firmeza y
responsabilidad ejemplares. Es por esa y muchas otras razones que me
siento orgulloso y conmovido. Espero que mis pasos venideros no
defrauden a quienes hoy me conceden este venturoso galardón.

Hizo en su investidura como doctor la promesa de
atender los requerimientos y las necesidades de la
Universidad que le otorgaba el nombramiento, una
promesa que muy pronto tendría que cumplir valerosa y
vigorosamente.

Estrenó también en su investidura un largo poema,
“Zapping de siglos”, que está entre lo mejor de su escritura
en aquellos años. Un congreso dedicado a su obra con más
de sesenta ponentes lo acompañó también en aquel mayo
venturoso. La conferencia plenaria de clausura la impartió
Roberto Fernández Retamar y la tituló “Mario Benedetti: el
ejercicio de la conciencia”. Los recuerdos de tiempos
compartidos en Cuba, en Casa de las Américas, en tantas
aventuras intelectuales, se cerraban con una valoración de



Mario imprescindible: “Sin que deje de vivir en el Uruguay
de su corazón, lo más noble de España lo ha acogido como
un hijo, honrándonos a todos. Se llama Mario Benedetti, y
es una conciencia alerta y valiente que nos ilumina, enseña
y enorgullece”.

En junio de 1998 dirigió en la Universidad un curso de
verano titulado Revisiones de la Literatura Cubana, en el
que participaron, junto a profesores españoles y mexicanos,
varios cubanos como Ricardo Viñalet y Ambrosio Fornet,
quien, junto a su conferencia, leyó la de Fernández
Retamar, que finalmente no pudo asistir.

Hubo un episodio de 1999 que solo tenemos ganas de
mencionar por la actitud de Mario, por la que mantuvo y
significaba. Algunos personajillos de una institución
económica decidieron imposibilitar un acto, previamente
concertado, en el que se iba a presentar el volumen de
actas del congreso de dos años antes titulado Inventario
Cómplice. La razón para impedirlo era que intervenía, junto
a Mario Benedetti, aquel representante del mal que para la
derecha política valenciana era el rector de la UA, Andrés
Pedreño. Fue hace veintidós años. Hubo hasta intentos de
coacción telefónica a un Mario Benedetti que, desde fuera
de Alicante, no podía saber muy bien lo que estaba
pasando. Los que urdían la trama y los embustes lo hacían
en aras de contentar a un poder político que había
decretado daños para una universidad que mantenía el
principio de autonomía universitaria. Damos fe de que
Mario Benedetti tuvo muy claro desde el principio con
quién tenía que estar. Lo proclamó varias veces: con la
Universidad. Los que habían causado aquella censura
tuvieron su respuesta en la firmeza del poeta uruguayo y en
las gentes que conseguimos estar a su alrededor en un acto
realizado en un salón improvisado en el que entraron más
de mil personas. En aquellos momentos, el rector de la UA
anunció la creación de un centro de estudios



iberoamericanos que llevaría el nombre del escritor, al que
Mario cedió su biblioteca madrileña hace quince años. El
centro organiza periódicamente actos, seminarios y
publicaciones dedicadas a la literatura y la cultura
latinoamericana.2 Su directora actual es la profesora
Beatriz Aracil Varón.3

En ese mismo año de 1999, Benedetti contribuyó al
lanzamiento de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes y
le dedicamos una Biblioteca de Autor4 en la misma, la
primera que se hiciera tras el diseño de su creador Andrés
Pedreño. Nos acogimos para hacerlo a la generosidad de
Mario, que había autorizado el uso de todo lo que
quisiéramos de su obra, su voz y sus imágenes.

Hay varios encuentros más que no podemos recordar
ahora. Una exposición titulada “Defensa de la alegría”,
dirigida por Claudia Comes, recorrió sus visitas y
actividades en la Universidad de Alicante realizadas entre
1990 y 2003.5

La última visita programada en 2004 no se produjo, pues
Benedetti había tenido que regresar a Montevideo con su
mujer, Luz López Alegre, por la enfermedad de esta, que la
mantuvo ingresada hasta su muerte en 2006. Mario murió
en Montevideo tres años después, en mayo de 2009.

CENTENARIO, UN CONGRESO QUE NO PUDO SER: ESTE
LIBRO

A comienzos de 2020, convocamos un congreso que
debía de celebrarse en octubre de ese año, en la
Universidad de Alicante. La respuesta fue amplia, aunque,
por razones obvias motivadas por la pandemia que vivimos
aún, tuvimos que suspenderlo hacia mayo, cuando supimos
que la reunión era imposible. Pedimos como alternativa
capítulos para un libro, que es el que el lector tiene en sus
manos, con las veinticinco colaboraciones que hemos


