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PREÁMBULO
Cerebros religiosos y ateos

AS HOSTILIDADES QUE SE HAN VIVIDO, en los últimos tiempos,
entre algunas trincheras muy belicosas de la biología y

los frentes teístas más encumbrados sirven de antesala
para esta incursión en la neurobiología de la religiosidad, de
las convicciones antirreligiosas y del escepticismo prudente
ante un asunto inflamable. Repaso, en este paseo, los
avances en las indagaciones anatómicas, fisiológicas,
moleculares y cognitivas sobre los fundamentos de la
querencia por las creencias trascendentes o las
propensiones descreídas, y discuto los hallazgos más sólidos
y prometedores, así como las vanguardias exploradoras más
productivas. A estas alturas empieza a divisarse la
posibilidad de anclar las propensiones a la espiritualidad, la
trascendencia y la devoción religiosa en circuitos y
engranajes singulares del cerebro. Los sistemas neurales
más explorados sobre el particular son los que se ocupan de
las múltiples y sutiles intersecciones entre la
autoconsciencia personal y la de los entornos social y físico.
Son circuitos y engranajes al servicio de unas vivencias y
unos fenómenos de conciencia que constituyen el fermento
de la religiosidad individual. Este será, por tanto, el territorio
primordial que habrá que desbrozar a pesar de que a
menudo nos alejaremos de las rutas y propiedades del
tejido nervioso para adentrarnos en las arquitecturas y
tareas cognitivas que produce el magín o en las costumbres



y normas sociales donde de manera tan promiscua se
incardinan las creencias y los hábitos devotos.

Edificar una biología de la religiosidad es una empresa de
alcance que apenas ha iniciado un desafiante itinerario, con
las imprecisiones, los atolondramientos y las vacilaciones
características de los afanes pioneros. Se trata de una
aventura, no obstante, que puede que ofrezca frutos más
aprovechables que la reiteración de debates escolásticos y
no siempre benignos en la grieta a menudo insalvable entre
ciencia, sabiduría y fe, a pesar de su perfecta
compatibilidad en un mismo cerebro. Para estudiar con la
concreción requerida las raíces de las convicciones y las
vivencias religiosas es conveniente partir de una acotación
de lo que hay que entender por religión, y me he decantado,
para ello, por la fórmula de Pascal Boyer, el antropólogo
más reconocido en este ámbito del saber. Boyer desgranó
[36] los ingredientes que contienen las religiones de la
siguiente manera:

– Representaciones mentales de agentes no físicos
(espíritus, ancestros, fantasmas, brujas, demonios,
dioses, etc.), y las creencias sobre la existencia, los
atributos y los poderes de estos agentes
sobrenaturales.

– Artefactos vinculados a esas representaciones
mentales: estatuas, amuletos, imágenes, iconos u
otras plasmaciones físicas o simbólicas.

– Prácticas rituales (plegarias, cantos, danzas,
procesiones) dedicadas a la interacción con los
agentes sobrenaturales.

– Vivencias o experiencias que invocan a los agentes
sobrenaturales y permiten la comunicación
interactiva con ellos.

– Intuiciones morales así como normas explícitas, en
una comunidad, supeditadas al escrutinio de los
agentes sobrenaturales.



– Afiliación étnica y coaliciones montadas bajo la guía
de los agentes sobrenaturales.

Debe cumplirse, además, la propiedad de que estos
ingredientes muestren atributos reconocibles en varias
culturas. Se trata, por tanto, de unas tradiciones culturales
que incluyen nociones y creencias distintivas, vivencias
emotivas también singulares y prácticas individuales y
comunitarias que cristalizan en costumbres prototípicas. Es
decir, un ramillete de vectores psicológicos que permitan
una disección así como un engarce practicable con las
estructuras neurales que, presumiblemente, hay debajo.
Parece un poco rebuscado encararlo así cuando todo el
mundo tiene una idea muy sencilla y operativa de lo que
son las religiones: las conductas que distinguen a la gente
que frecuenta las ceremonias en las iglesias, las mezquitas,
las sinagogas u otros templos, desde los más esplendorosos
a los más humildes. Además de los ritos y las prácticas
comunales que esa misma gente reproduce en la intimidad
individual o familiar. Nada que objetar, aunque ello implique
añadir a aquellos elementos el envoltorio de las
«instituciones religiosas» cuando, de hecho, no son
imprescindibles para definir la religiosidad: tanto si han
cuajado en una tradición organizada (una doctrina más una
casta de «funcionarios» oficiantes), como si no lo han
hecho, aquel conjunto de ingredientes pueden catalogarse
como religiones si reúnen los atributos señalados. Por lo
tanto, la religiosidad íntima y sencilla ya vale, si conecta con
una tradición comunitaria compartida aunque sea muy
primitiva.

A menudo, cuando diviso pomos de flores que perduran,
años y años, en curvas asesinas o en tramos anodinos de la
carretera, en una peana o simplemente anudados a la
barandilla protectora o a un árbol del margen, pienso que
hay ahí una de las señales nucleares de religiosidad. El hito
evocador de una persona cercana que dejó este mundo,



repentinamente, en un mojón desgraciado del camino, para
hacer revivir así su espíritu. Para rememorarlo y establecer
algún tipo de conexión duradera. Hay una distancia inmensa
desde esos fenómenos espirituales elementales hasta la
música más turbadora y profunda de los oficios de tinieblas,
la poesía mística de mayor penetración, el pensamiento
moral más sutil derivado de intuiciones y nociones religiosas
o los imponentes y solemnes espacios para la comunión
litúrgica que señorean en villas y ciudades por doquier. Pero
es una distancia que tendremos que salvar aunque sea con
pasos vacilantes, intentando abrir brechas a través de las
intrincadas telarañas neurales de los cerebros de los
devotos y de los descreídos.
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1.
NOSTALGIA DE LA DIVINIDAD

«No creo en Dios, pero lo añoro», Julian Barness: Nothing to be frightened of,
Londres, Jonathan Cape, 2008.

OS PEQUEÑOS CEMENTERIOS situados en rincones privilegiados
permiten cultivar, a los descreídos, la nostalgia del más

allá perdido. Eso pensaba mientras me sumergía, con unos
amigos, en la solemnidad litúrgica del sol de medianoche
desde unas dunas en Fredvang, en la costa occidental de
Lofoten (Noruega), en junio de 2011. A nuestros pies, en la
suave pendiente herbácea que se extendía hasta la
siguiente línea de dunas abiertas al océano, una humilde
cerca y una cabaña de herramientas daban paso a un
camposanto discreto y elegantísimo, de no más de
cincuenta tumbas perfectamente alineadas ante el mar y
señaladas por lápidas desnudas, aunque sólidas y pulcras.
En una esquina alejada, media docena de piedras enanas
para acoger los sepulcros de los infantes que perdieron el
aliento vital pronto. Hay muchos cementerios así en
aquellos extraños parajes boreales: modestos, elegantes y
plácidos; rocas bien dispuestas en prados arenosos y



verdeantes, pocas flores y magnéticos colores minerales.
Perpetuamente abiertos, sin embargo, a la hostilidad y las
inclemencias de una latitud extrema.

He tenido que enterrar a parientes en camposantos
domésticos y no tan panorámicos, en el Solsonés y la Baja
Ribagorza oscense, y a pesar de la humildad paisajística, la
potencia evocadora y la nostalgia de espiritualidad en el
aposento de los muertos y de la memoria familiar han sido
equivalentes. Mis abuelos paternos están enterrados en una
cuesta abrupta en las afueras de Camporrells, en un
cementerio angosto y escalonado para subrayar el valor
cultivable de las terrazas en el secano de garriga, lindando
ya con las primeras casas del lugar. Allí, en la capilla del
cementerio, culminaban los vía crucis de jueves y viernes
santo, en las gélidas madrugadas de marzo y abril, en los
años cincuenta del siglo pasado. Tengo también unos
cuantos tíos y primos enterrados en recónditos cementerios
junto a diminutas vicarías en Llobera, Pinell y Olius, en los
altiplanos del Solsonés leridano. Aposentos mínimos, para
una quincena de linajes a lo sumo, situados en promontorios
elevados de alguna prestancia. Mi madre reposa en el
cementerio de la cabeza de partido, Solsona, cerca de los
abuelos y de unos cuantos hermanos. Solsona es ciudad
minúscula, y el cementerio, ordenado, espacioso y
socialmente estratificado, mantiene un aire
pequeñoburgués a pesar del dominio que ejerce desde una
terraza, a pie de sierra, sobre la sede episcopal más
consagrada y carlista del país.

Los aposentos de los difuntos ofrecen, de manera
invariable, la oportunidad de conectar con mundos
inabarcables y con los aduaneros de los espíritus, las almas
y los benditos que los pueblan. Hasta los escépticos y
descreídos más empecinados sienten, de vez en cuando, el
turbador escalofrío del vínculo trascendente
cuidadosamente preservado en esos lugares de medida
solemnidad. Los ta natorios tecnificados ultramodernos y las



agencias mortuorias suburbiales no lo consiguen casi nunca,
eso. Son instalaciones para el despacho más o menos
eficiente de un servicio «hotelero»: arreglar, dignificar y
procesar despojos humanos con eficiencia. Pero los
cementerios pulcros y diminutos, los templos funerarios en
lugares estratégicos a cielo abierto, tienen un vínculo
directísimo con la religiosidad esencial. Lo tienen al borde
del mar, en las llanuras más o menos ajardinadas, en las
mesetas esteparias y en los recodos de alta montaña. En
todas partes donde los humanos se han afanado, han
nidificado y han laborado desde los tiempos más remotos.
Esa conexión preferencial con lo intangible es perceptible
desde los enterramientos líticos primigenios hasta los
fastuosos monumentos funerarios de antiguas civilizaciones
de gran sofisticación. La nostalgia de la divinidad se hace
presente, sobre todo, en el culto funerario, en las
disposiciones y los homenajes a los muertos más que en las
celebraciones de la vida, por más poderosas, hondas y
sutiles que sean. En los réquiems mucho más que en los
himnos, quiero decir. La transitoriedad, la caducidad
coaguladora del periplo vital es la verdadera desazón
nuclear, el enigma fundamental. La fuente inagotable de
donde beben todas las religiones al proporcionar muletas
más o menos firmes para ir superando los trances y escollos
de la existencia. La nostalgia o las ansias espirituales de los
descreídos son, en esencia, un lamento de soledad, un
clamor por la compañía guiadora y el cobijo confortador de
la esperanza.

A pesar de la añoranza de un relato con finalidad
ultraterrenal que algunos descreídos no tenemos
inconveniente en confesar, el escepticismo y la indiferencia
en materia religiosa han devenido sólidos y muy visibles en
las sociedades tecnificadas actuales. Nos ha tocado conocer
un mundo donde las batallas contra los enigmas y los
embates des tructores de la naturaleza se van ganando,
sistemáticamente, día tras día. No todos ellos, ni de manera



completa y definitiva, puesto que tales objetivos son
inalcanzables, pero las aplicaciones tecnológicas y los
arietes científicos anuncian, sin descanso, la conquista de
regiones de misterio, la caída reiterada de bastiones
inexplorados. No tiene nada de extraño, por consiguiente,
que se haya intentado eliminar el recurso a las religiones,
en varias ocasiones, entre los ejes definitorios de algunas
sociedades.

Precariedad de las sociedades
arreligiosas

Se pueden montar, de hecho, sociedades bastante efectivas
sin los andamios y los contrafuertes de las religiones
institucionales. Se pueden proscribir totalmente, incluso, los
cultos a los agentes sobrenaturales y los ritos de la
devoción popular y conseguir erigir, aun así, comunidades
políticas trabadas que subsistan sin ningún tipo de ayuda de
los vectores religiosos convencionales. Hay ejemplos
históricos conspicuos: los largos decenios de rigorismo
arreligioso en la Unión Soviética, en China o en sus satélites
durante el siglo anterior, por ejemplo, y también los hay
actuales, Corea del Norte, por mencionar tan solo el más
impactante. Cuando digo comunidades efectivas me refiero
a la capacidad de crear cuerpos sociales organizados con
los resortes característicos de una época. Es de sobra
conocido, sin embargo, que todos estos ejemplos
acarreaban la perversión de haber sustituido la religión
tradicional con fundamentos sobrenaturales por otra mucho
más rígida de base secular o laica. Han funcionado, al fin y
al cabo, como excepciones nada felices para confirmar la
regla de la terca y reverberante omnipresencia de los cultos



y las instituciones religiosas en el meollo de las sociedades
humanas.

Lo que vale para las entidades políticas de gran alcance –
los países o los imperios– rige también en las pequeñas
agrupaciones o comunidades de individuos: en una
prospección exhaustiva sobre la duración de las comunas
seculares o las religiosas a lo largo del siglo XIX, en
Norteamérica, se constató que las comunidades montadas
sobre creencias trascendentes y con rituales de observancia
devota mostraron una persistencia que llegó a cuadruplicar
la de las laicas [222]. La vida media de las comunas de base
religiosa fue de unos 25 años, en conjunto, y al cabo de 80
años de existencia nueve de cada diez se habían disuelto.
Hasta ahí, un siglo casi, alcanzaba el máximo de
perdurabilidad. En cambio, las comunas seculares, que en
su mayoría partían de ideologías socializantes, tan solo
lograron una duración media de 6,4 años. En apenas 20
años, además, nueve de cada diez habían desaparecido ya.
Es decir, las pequeñas comunas religiosas resisten y
perduran mucho más que las seculares, del mismo modo
que los países que colocan la religión en el núcleo
fundacional de sus pactos constitucionales también tienden
a ser más estables que los que han intentado devaluar el
papel cohesionador de las doctrinas religiosas o incluso
prescindir de ellas. Hay quien asigna esa mayor durabilidad
al coste y la perseverancia en el seguimiento de las normas
grupales que son, por regla general, superiores en las
comunidades con fundamentos religiosos [9, 168, 169].
Aunque da igual que eso sea o no cierto, ya que el hallazgo
básico es que la religión acompaña a las empresas políticas
duraderas y que acostumbra a ser uno de sus cimientos
primordiales.

Quizá no sea del todo ajeno a ello el dato de que la
ideación religiosa apareció en un estadio bastante primitivo
de la evolución de los ancestros hominoideos, en el
amanecer de las innovaciones cognitivas que consagraron



la singularidad del magín de los humanos en comparación
con los primates: la fabricación de herramientas de
sofisticación creciente y los lenguajes recursivos y flexibles.
La religión ocupa, además, un lugar nuclear en las
costumbres de las comunidades humanas que se mantienen
todavía hoy en estadios tribales primigenios [7, 34, 36]. Se
han documentado ausencias culturales estentóreas en los
grupos de cazadores-recolectores que aún se afanan en los
remotos hábitats vírgenes que resisten en el planeta: en
algunos hay carencia completa de técnicas agrícolas o
ganaderas, en otros hay desconocimiento total del valor de
la moneda y hay también otros sin vestigio alguno de
instituciones que se asemejen a la justicia o a la policía. En
todos ellos, no obstante, hay costumbres religiosas
comunales más o menos organizadas. La cristalización de
ritos religiosos es, por tanto, más antigua que aquellas
conquistas culturales en los aborígenes que todavía
subsisten en la actualidad. Junto a todo esto, proliferan los
hallazgos que indican que los ancestros presapiens
practicaban rituales religiosos en comunidad. Los
neandertales enterraban a los muertos mediante
procedimientos que se asemejan a los ritos funerarios
«avanzados» de las culturas paleolíticas. Y las líneas
homínidas inmediatamente anteriores a los sapiens (los
heidelbergensis de los valles occitanos, como el hombre de
Taltaüll, o los pobladores de Atapuerca en la altiplanicie
ibérica, por mentar ejemplos domésticos) también
practicaban ritos de enterramiento de raíz presumiblemente
religiosa [34, 148]. Estos indicios permiten sospechar que
los presapiens tenían una concepción trascendente de la
existencia (uno de los componentes clave de la
religiosidad), aunque la fragilidad de los datos fósiles
demanda cautelas extremas para amortiguar el entusiasmo
interpretativo que acostumbran a prodigar los especialistas
en prehistoria. No hay dudas, en cualquier caso, de que el
fenómeno religioso es antiquísimo. Las religiones no son



artificios relativamente recientes a partir de revelaciones
plasmadas en «textos sagrados» que se diseminaron a
medida que lo hacían las sociedades «inventoras». Tampoco
se las tiene que considerar, en origen, como un instrumento
de ingeniería social creado por castas o élites parasitarias
en épocas históricas. Es decir, como un artefacto derivado
del lenguaje altamente elaborado y al servicio del dominio
grupal. Esas sofisticaciones corresponden a formas bastante
modernas de concreción religiosa que implican, a su vez, un
buen número de estratos añadidos a los mecanismos de
base que pretendo discutir en este ensayo.

Vigencia de la religiosidad:
perfiles de la devoción

y el secularismo en el mundo
Los estudios de las ciencias sociales sobre las religiones habían asumido,
durante mucho tiempo, que el pensamiento religioso es «primitivo», no-
racional, incompatible con la ciencia y, por todo ello, condenado a
declinar. Los hallazgos contemporáneos sugieren, por el contrario, que la
devoción religiosa se asocia a una buena salud mental, que responde a
cálculos de coste-beneficio y que perdura a despecho de la educación
avanzada y el entrenamiento científico. Aunque los profesores, los
científicos y otros norteamericanos muy instruidos son menos religiosos
que la población general, la magnitud de esa distancia en devoción no
supera a la detectable en función de la raza, el sexo u otros factores
demográficos. Además, con frecuencia los investigadores de ciencias
«duras» se muestran más religiosos que sus colegas de las humanidades
o las ciencias sociales (Laurence Iannacone, Rodney Stark y Roger Fiske:
«Rationality and the “religious mind”», Economic Inquiry, 36, 1998, pp.
373-389).

Aunque vengan de lejos y muestren signos de
decrepitud, las religiones institucionalizadas continúan muy
activas hoy en día. Se había insistido en que las religiones
vivían sus postrimerías, que habían entrado en un ocaso
irreversible. Que la penetración de las ideas de la



Ilustración, junto con la expansión del conocimiento y las
tremendas transformaciones impulsadas por las
innovaciones tecnológicas debidas al ingenio, la curiosidad
y la laboriosidad humanas, tenían que conducir a que las
religiones perdieran influencia, de manera paulatina, hasta
desaparecer totalmente. De momento, no hay indicios ni
señales de que tales predicciones tengan que cumplirse en
absoluto [111, 123, 249]. La formidable secularización de
las sociedades avanzadas actuales convive con fenómenos
al alza como la proliferación de movimientos espirituales y
sectas de todo pelaje y condición, el renacimiento
sorprendente de los sanadores y curanderos alternativos, el
auge de las doctrinas místicas y las ejercitaciones en
rituales y procedimientos con fundamentos mágicos, así
como el éxito apabullante de los libros, films y juegos de
temática esotérica [94, 115, 248].

Las grandes iglesias monoteístas, por su parte, no
solamente viven un periodo dulce gracias a la derrota
inapelable de quienes fueron sus principales competidores
laicos (utopismos humanitaristas como el comunismo o el
anarquismo), sino que se han revitalizado y han acentuado
su penetración en muchos rincones del planeta, en
particular en los países emergentes y en vías de desarrollo.
Hay, por lo tanto, una pérdida de influencia relativa de las
religiones institucionales en Occidente que queda más que
compensada por su peso creciente en el resto de
sociedades y por los múltiples rebrotes de religiosidad y
espiritualidad «renovada» entre las capas poblacionales
más educadas de las comunidades ricas.

La religiosidad individual sigue, por otro lado, muy
vigorosa y hay multitud de datos para corroborarlo. Los
norteamericanos (la sociedad líder en la antorcha
tecnológica, todavía) confiesan tener vivencias y creencias
de naturaleza religiosa en unos porcentajes altísimos. Más
de un 90% responden de manera afirmativa a preguntas
como, por ejemplo: «¿cree usted que hay fuerzas



sobrenaturales –más allá, por consiguiente, de lo que
conocemos a través de la experiencia y del progreso
científico– que inciden en el mundo y con las que puede
comunicarse mediante la plegaria, la invocación u otros
métodos?». Responden así cuando se les piden esas
precisiones no por teléfono y con prisas, sino en entrevistas
elaboradas y muy trabajadas, previamente concertadas y
sometidas a revisión cuidadosa por parte de expertos
independientes. Los sondeos llevados a cabo por los
institutos de sociometría más solventes, como Gallup
(<www.gallup.com>), Pew Research Center
(<http://religions.pewforum.org>) o World Values Surveys
(<www.worldvaluessurvey.org/index_surveys>), así lo
acreditan una y otra vez.

Los hallazgos de un gran sondeo del Pew Research
Center, en 2007, sobre una población de 35.000 ciudadanos
de EE. UU., de edades superiores a los 18 años, indicaron
que más del 90% profesan creencias en un dios personal o
en espíritus o fuerzas sobrenaturales con influencia
universal. El 71% manifiestan tener una certeza total sobre
la existencia de esos agentes. El 58% de los
norteamericanos, además, rezan una vez al menos cada día.
A pesar de que el porcentaje de los que se declaran sin
afiliación a ninguna religión en particular ha crecido en las
últimas décadas y se sitúa ahora alrededor del 12%, las
cifras de los ateos y de los agnósticos se mantienen
bastante estables, oscilando entre el 1,5 y el 3,5%, en total.

Hay que tener presente, no obstante, que existen
variaciones considerables en la magnitud de las categorías
«arreligiosas» en función del tipo de sondeo. Se producen
más concordancias en los ateos porque se adscriben a una
negación tajante, pero hay agrupaciones peculiares y muy
variables para los que expresan modalidades de
escepticismo, dudas o carencia de filiación crédula
específica. Esos institutos sociométricos proporcionan datos
globales, con regularidad, así como comparaciones entre


