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A la memoria de mi madre, Helen Grace Axline



PRÓLOGO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA

Tuve el privilegio de saber sobre Dibs en Strathclyde
University (Glasgow, Escocia, UK), por medio del libro de
Virginia Axline Dibs in Search of Self (Dibs en busca del sí
mismo) (1964). Me lo presentó una alumna del Curso de
Formación en Counselling al que asistí como profesora
invitada por el Dr. Robert Elliot, gracias a una beca para
estancias de profesores en el extranjero concedida por el
Ministerio de Educación y Ciencia. Era uno de los libros que
los estudiantes debían leer y trabajar durante su formación
en Counselling. Está considerado como uno de los más
relevantes en el campo de la Terapia de Juego. Ha sido
traducido a multitud de idiomas y en la actualidad son
muchas las universidades que lo utilizan en sus programas
de formación.

Virginia M. Axline (1911-1988) estudió Psicología en las
universidades de Ohio State y Columbia. A lo largo de su
dilatada carrera profesional y académica fue profesora en la
New York University School of Medicine, en la School of
Education, investigadora asociada en la Universidad de
Chicago y miembro de la plantilla del Teachers College de la
Columbia University. Su trabajo como terapeuta infantil se
ha visto avalado por largos años de dedicación a la terapia
aplicada con niños/as, en los que trató de integrar práctica e
investigación siempre que dispuso de los medios
necesarios. Por todo este currículo se reconoce a Axline
como una de las pioneras en la introducción de la Terapia de
Juego, sobre la que escribió su libro Play Therapy (1947).

Mucho antes de que los terapeutas centraran su atención
en el juego como recurso terapéutico, había sido objeto de
interés también por parte de algunos filósofos. Ya en el siglo
V (a. C.) Platón había planteado que se podía conocer más a



una persona con una hora de juego que con un año de
conversación. En el siglo XVIII Rousseau había remarcado la
importancia de observar el juego de los niños como uno de
los recursos para poder aprender y comprender más acerca
de ellos. A principios del siglo XX Friedrich Fröbel había
enfatizado la importancia del simbolismo en el juego de los
niños, ya que en realidad lo que cada niño/a expresaba a
través de él estaba lleno de significado.

Pero fue Sigmund Freud el primero en utilizar el juego
como recurso terapéutico en 1909 con Hans, un niño de
cinco años, y –sirviéndose de su padre– relacionar las
dificultades que este podía observar a través del juego del
niño con factores emocionales. Años más tarde, en 1919,
Melaine Klein consolidó el juego como técnica para trabajar
con los niños, y en 1921 Hermine Hug-Hellmuth inició la
formalización del proceso de la terapia de juego
proporcionando a los niños determinados materiales que les
permitían expresarse a sí mismos.

Siguiendo una línea terapéutica diferente y ya en la
década de los años cuarenta, Virginia Axline comenzó a
desarrollar un modelo de Terapia de Juego no directiva
cuyos principios se basan en el enfoque centrado en la
persona de su maestro Carl Rogers. Algo más tarde
surgieron otros modelos más directivos basados en los
paradigmas conductuales y cognitivos. Los principios no
directivos que propuso Virginia Axline se muestran en su
modo de hacer a lo largo de todo el libro, y pueden
servirnos de guía para entender mejor el modo como
establece la relación terapéutica con Dibs. En su libro Play
Therapy los resume del modo siguiente:

La relación terapéutica debe ser de acogimiento
mediante una actitud cálida y la creación de un rapport
que facilite la implicación del niño/a en el proceso
terapéutico, desde el primer momento en que esto sea
posible.



El niño/a debe ser aceptado incondicionalmente por el
terapeuta.
El ambiente terapéutico que crea el terapeuta debe
estar libre de juicios o prejuicios para que el niño/a
pueda expresar sin inhibiciones sus emociones,
sentimientos y conductas.
El terapeuta debe permanecer atento y reconocer las
conductas del niño/a para facilitar que sea él/ella quien
realice sus propias reflexiones y pueda desarrollar su
propia autoconciencia.
El terapeuta se apoya, cuando sea posible, en la
capacidad del niño para encontrar soluciones a sus
propios problemas, y entiende que es el niño/a el único
responsable de las decisiones de transformación que
él/ella hace o no hace.
El terapeuta actúa como alguien que acompaña el
proceso del niño/a, permitiendo que sea este/a quien
dirija el camino terapéutico a través de su propio
diálogo y sus acciones.
El terapeuta reconoce que el proceso se establece y
debe progresar al ritmo del niño/a, no al ritmo marcado
por el terapeuta.
Las únicas limitaciones y los límites que se establecen
son aquellos que garantizan que el proceso terapéutico
del niño/a sea auténtico y que este/a permanezca en el
terreno de la realidad, consciente de su propósito y rol
en la terapia.

Leí el libro de un tirón desde su primera hasta la última
página porque no podía parar, entusiasmada tanto por la
increíble experiencia humana que describe, como por el
trabajo terapéutico que Axline y Dibs habían llevado a cabo
juntos. Ella misma expresa con gran precisión el impacto
que este libro puede llegar a producir en aquellas personas
que lo leen:



… Debido a que Dibs habla en un lenguaje que desafía las creencias de muchos
de nosotros, y debido a que anhela alcanzar una individualidad que le permita
reconocer con orgullo su nombre y su lugar en el mundo, su historia se ha
convertido en la historia de cada uno de todos nosotros. A través de sus
experiencias en la sala de juegos, en su casa y en el colegio, su personalidad
sufre un desarrollo, permitiendo desarrollar también gradualmente, de un modo
amable, las vidas de otros que han tenido el privilegio de poder saber acerca de
él.

Tanto la profesora Remedios González como yo decidimos
traducirlo al castellano para poder facilitar su acceso a los
que quisieran leerlo: madres, padres, abuelas, abuelos,
educadores o cualesquiera otras personas interesadas en la
psicología infantil. Decidimos traducirlo también con el
propósito de utilizarlo en nuestras clases y prácticas con los
estudiantes de Clínica Infantil y Psicoterapia de la Facultat
de Psicologia de la Universitat de València. Queremos
señalar que existen otras traducciones anteriores de Dibs y
de Play Therapy, publicadas ambas por la editorial Diana,
pero su lectura no nos resultó fácil, aunque probablemente
les resulte más fluida a lectores de otras áreas geográficas
de habla hispana.

Desde entonces hasta hoy, ambas hemos perdido la
cuenta del número de veces que lo hemos leído. Traducir y
revisar con rigurosidad conlleva necesariamente la lectura y
relectura, una y otra vez, de aquello que está siendo
traducido. En ocasiones esto puede convertirse en una tarea
tediosa y pesada. Para nada ha sido este nuestro caso, todo
lo contrario, porque para nuestro asombro cada lectura nos
descubría nuevos temas y matices de interés. Resulta
increíble la cantidad de aspectos relacionados con la terapia
y la clínica infantil que este libro, aparentemente sencillo,
que nos habla con un lenguaje casi cotidiano, de lectura
fácil e incluso intrigante, muestra a través de sus páginas.

A veces, sin que pueda estar segura de si sirve o no de
algo en estos tiempos de tantas prisas y aparente eficacia,
trato de trasmitirles a mis estudiantes –a pesar de las
protestas de algunos de ellos– que para trabajar



profesionalmente, es decir para poder captar y profundizar
en el conocimiento que trasmiten ciertos libros o ciertos
vídeos de especial interés, es necesaria su lectura y
relectura, visionarlos una y otra vez. Como por ejemplo el
vídeo de Toshiro Kanamori,1 que aprovecho también la
ocasión para recomendarlo encarecidamente a los lectores
interesados en la utilización de recursos terapéuticos
aplicados al trabajo de las relaciones y las emociones en el
aula. Leer y releer libros como el Dibs, visionar una y otra
vez vídeos como el de Toshiro Kanamori, crea las
condiciones que permiten poder profundizar en el
conocimiento sutil, al tiempo que complejo, que estos
transmiten. Incluso poder superar viejos prejuicios,
identificar las creencias a las que Dibs reta o poder
entender mejor viejas experiencias personales de nuestra
propia infancia. Solo la repetición –con los intervalos de
tiempo necesarios para la asimilación de lo trabajado hasta
ese momento– hace posible ver algo nuevo que no es
posible ver con un único intento. Dicho de otro modo, la
aparición de nuevos aspectos solo se hace visible a medida
que vamos avanzando, poco a poco. Es como si solo el
descubrimiento y la elaboración de ciertos aspectos primero
posibilitara el descubrimiento de otros nuevos en los
siguientes intentos.

Se trata de una manera de trabajar que permite la
creación de un proceso de descubrimiento, reflexión y
elaboración. Un proceso que permite captar una visión más
amplia, profunda, de un modo complejo y encarnado, del
conocimiento que los autores tratan de transmitir. Muchos
serían los ejemplos que podríamos citar, en los que
invitaríamos a los lectores a implicarse en este modo de leer
el libro: el proceso como Dibs se va reconstruyendo a sí
mismo, el proceso como evoluciona la actitud de la madre y
el padre, u otros. Aunque no lo seguiremos haciendo
porque, congruentemente con los planteamientos no
directivos de Axline, no queremos privar a los lectores de la



increíble experiencia de elegir aquellos aspectos que más
les interesen y descubrir por sí mismos.

A lo largo de sus páginas este libro nos habla de
dificultades que nos «tocan» a todas/os de un modo no
crítico, sensible, sin adjetivos ni etiquetas, juicios ni
condenas, basado en la comprensión y el respeto hacia
todos sus protagonistas. Dificultades que muchos podríamos
reconocer en nuestra propia experiencia familiar o
cotidiana, ya sea como hijos/as, hermanos/as,
madres/padres, abuelas/os, o como profesionales. Y esto es
así porque este libro nos habla –con el lenguaje de un niño
de cinco años– de la repercusión que tienen en Dibs las
relaciones y la convivencia del día a día. Relaciones con
figuras tan fundamentales para todos como son la madre, el
padre, la hermana, la abuela, las profesoras, los
compañeros de clase, la terapeuta, e incluso algunas
personas cercanas al entorno familiar.

Es posible que a lo largo de su lectura a algunos los asalte
la duda de si otros niños podrían llevar a cabo una hazaña
parecida a la de Dibs: el reencuentro y la reconstrucción de
su sí mismo a través de un proceso terapéutico en
ocasiones doloroso, al tiempo que liberador. Quizá estas
personas podrían llegar a pensar que esto ha sido solo
posible porque se trata de un niño ¿poco frecuente?,
¿diferente?, ¿demasiado especial?, ¿muy inteligente?,
¿excepcional? Incluso es posible que algunos puedan
sentirse tentados de explicar sus logros basándose en sus
características personales que quizá etiqueten como
genéticas. Sin embargo, nos gustaría hacer un llamamiento
a la reflexión y poder ir más allá de la vieja dualidad o
división planteada como enfrentamiento entre dos polos
diferentes: genética o ambiente. Al fin y al cabo, como
apuntan algunos, dividir y enfrentar,2 o quedarnos
atascados en discusiones sobre el peso superior de
cualquiera de los dos polos, da lugar a una falsa falacia
poco útil para la educación de los niños/as. La realidad es



que somos un todo integrado, somos el resultado de la
interacción de ambos polos de la dualidad. Partir de teorías
o construcciones mentales en las que se aísla un polo del
otro, o se le adjudica a uno un peso superior al otro, da
lugar a la búsqueda de soluciones parciales que han
demostrado históricamente su ineficacia. Lo que mejor
resultados ha aportado, como también se ha podido
comprobar históricamente, es que ambos polos pueden ser
utilizados de manera más saludable cuando los integramos.
Cuando observamos los modos como interactúan y
aprendemos sobre cómo extraer los beneficios que ambos
pueden aportar, entonces descubrimos las formas de
desarrollar las inmensas potencialidades y plasticidad que
en realidad posee el ser humano, especialmente el niño/a.

Pero bajemos al terreno de la aplicación utilizando un
ejemplo de lo que estamos tratando de expresar, que
probablemente todos hemos tenido la ocasión de poder
conocer más de cerca. Me refiero a los niños/ as Down, ya
que se trata de un tipo de trastorno genético muy visible
porque cualquiera puede detectarlo directamente en sus
rostros. Hasta hace no muchos años, los setenta u ochenta,
nacer Down era sinónimo de aislamiento, incapacidad para
un aprendizaje mínimo que permitiera el logro de la propia
autonomía, o la casi total inexistencia de relaciones sociales
fuera del entorno familiar. Y el punto central que
quisiéramos remarcar desde aquí es que todo el mundo
aceptaba que esto era lo único que se podía conseguir con
los niños/as Down, debido precisamente a que centraban su
atención en su origen genético. Esta creencia basada en
uno solo de los polos contribuía a construir la realidad de
ese modo y tenía consecuencias muy limitadoras para los
propios niños y sus familias. Afortunadamente la situación
ha cambiado y mucho, y la creencia se ha ampliado
integrando el otro polo, el ambiental, lo que ha dado lugar a
que se pueda crear otro tipo de realidad y a que se apliquen
otro tipo de tratamientos. La consecuencia es que hoy



podemos ver niños y adolescentes mostrando conductas
autónomas difíciles de imaginar siquiera pocos años antes,
e incluso adultos con síndrome de Down integrados en el
mundo social y laboral.

Quizá es hora de empezar a reconocer, tal como hace
Axline, lo mucho que nos falta para llegar a comprender la
complejidad del ser humano, de los contextos donde se
desarrolla y de las interacciones a las que ambos dan lugar.
Incluso a pesar de lo que ha avanzado nuestro conocimiento
como profesionales de la biología o de la psicología,
seguimos sin avanzar lo suficiente en el conocimiento más
sutil y profundo que conlleva la integración de ambas. Quizá
es hora de empezar a aceptar con humildad que, a pesar de
nuestros avances, seguimos siendo muy ignorantes3 acerca
del mundo infantil. De comenzar a plantearnos cuántos
niños con características parecidas a las de Dibs pueden
haberse quedado en el camino, internados en colegios
especiales para niños autistas o esquizofrénicos, como a él
mismo podía haberle sucedido. Y quizá uno de los grandes
escollos para poder reconocerlo estriba en la gran paradoja
de que a este estado de cosas podemos estar
contribuyendo personas, incluso profesionales, que los
queremos y mucho. Personas no conscientes de nuestra
ignorancia que estamos tratando de hacer todo lo mejor
que sabemos. Personas que, como la madre de Dibs, se
esfuerzan en educarlos para que se adapten a un
mundo/modelo que entienden como lo «normal». Porque de
alguna manera el mensaje implícito de la sociedad en la que
viven, a la que la mayoría considera desarrollada, es que si
son «buenos madres y padres», entonces deberían saber
cuál es ese «modelo normal» y cómo educar por tanto a sus
hijos/as. La realidad es que casi desde su nacimiento, las
madres/padres más conscientes empiezan a lamentarse de
que los bebés no vengan con un manual de instrucciones.
Parece como si el mito de «ser buenas/os madrespadres»
siguiera sin estar lo suficientemente elaborado. A estas



alturas creo que ya tenemos más claros los mitos del
«príncipe azul» o de la «princesa rosa». Ambos son
reconocidos como pertenecientes a un mundo de fantasía y
la gran mayoría conoce hoy sus efectos perniciosos. Sin
embargo, creo que no se ha producido una elaboración ni
denuncia parecida de los mitos de la
maternidad/paternidad. Estos siguen siendo muy poco
ajustados a la realidad y ejercen un gran poder
probablemente igual de poco saludable.

Releyendo lo anterior me he alarmado ante la posibilidad
de estar incurriendo yo también desde estas líneas en lo
que un clásico sobre parenting,4 Tomas Gordon, denuncia
una y otra vez mediante un eslogan con el que ha llegado a
identificársele: «A las madres/padres se les culpa pero no se
les educa», y nada más lejos de mi intención. Este es
precisamente uno de los aspectos en que más inciden los
especialistas sobre parenting, lo pronta que está la sociedad
en su conjunto a la hora de achacar las culpas de cualquier
dificultad o problemas de los hijos/ as sobre todo a las
madres. Lo poco que la sociedad valora, ni parece ser
consciente de la dificultad que conlleva la tarea de ser
madres/padres, lo poco que se implica ni facilita las
condiciones necesarias para poder realizarla. Cualquier
profesional que trabaja en la aplicación del parenting
conoce uno de los grandes escollos que esta especialidad
de la psicología presenta: la hipersensibilidad de las
madres/padres ante cualquier comentario sobre sus formas
de actuar con sus hijos/as. Y no es de extrañar porque
llevan la culpa ya incorporada. Todos los que las rodean, y
con la mejor intención, se lanzan casi automáticamente a
darles consejos y a corregirlas desde el mismo momento del
nacimiento del niño/a: sus propia madre/padre, su suegra/o,
incluso las tías, vecinas, conocidos, entre otros. Sin ser
conscientes de que se trata de un aspecto por el que nos
sentimos especialmente definidas/os, que afecta de un
modo muy profundo a nuestra propia identidad y



autoestima. Podemos ser mejor o peor psicóloga, maestra,
médica, pero la posibilidad de no ser «la mejor madre del
mundo», tal como deseamos y como por cierto exigen los
mitos, nos afecta mucho más. A veces cuando veo un grupo
de madres primerizas hablando sobre sus bebés o sobre sus
hijos/ as siento una ternura especial. Parece como si todas
compitieran entre ellas a la que «mejor sabe» preparar las
papillas, organizar los horarios de los niños, cómo conseguir
que el niño/a no enferme, que no llore, que duerma, que
estudie o que se porte bien.

En la actualidad existe una gran sensibilidad, interés e
implicación de las madres, y afortunadamente cada vez más
también de los padres, en la educación y el cuidado de sus
hijo/as, a pesar de lo mucho que nos falta para superar
nuestra ignorancia respecto a un tema de tal complejidad.
Insisto, nunca antes a lo largo de la historia se ha
manifestado tanto esfuerzo e implicación por parte de la
grandísima mayoría de personas que rodean a los niños/as:
madres, padres, abuelas/os, maestras/os y personas
allegadas, como el que se da ahora, a pesar de las
dificultades a las que siguen teniendo que enfrentarse. Por
hacerlos felices, por cuidar de su alimentación y salud, por
su formación académica, por que cumplan con los a veces
también absurdos y desmedidos currículos escolares. Por
estar con ellos y dedicarles su escaso tiempo de descanso,
arrebatado a horarios laborales que no tienen en cuenta
para nada la conciliación familiar. Por jugar con ellos, por
controlar el tiempo y seleccionar los nefastos programas
para niños/as que ven en la televisión de los que ninguna
institución se hace responsable, por darles todos los bienes
materiales que puedan necesitar, etc. Lamentablemente no
puedo decir lo mismo acerca de las políticas institucionales
y económicas, con sus recortes, su organización de la vida
cotidiana basada casi exclusivamente en la productividad y
las ganancias económicas. Políticas que ningunean los
efectos de la inseguridad laboral y mantienen horarios



laborables inhumanos, mientras se les llena la boca de
alabanzas sobre la importancia de la familia y crean
conceptos como el de conciliación familiar, que no dudan en
olvidar en cuanto les interesa.

A pesar de todo ello, quisiera despedirme con un mensaje
de esperanza, ya que cada niña/o que nace es un mundo
nuevo abierto a todo tipo de posibilidades y –como
apuntaba más arriba– creo que todos los que están a su
alrededor hoy tienen un gran interés por descubrirlas.
Agradezco a Dibs y a la generosidad de su madrepadre-
hermanaabuela el que hayan compartido con todos nosotros
su experiencia íntima. Que nos hayan permitido aprender de
ella, conocer más acerca de las relaciones en la familia y
contribuir a crear un mundo mejor desde la infancia.

Si mi experiencia no me engaña y como afirman también
muchos otros, no cabe duda de que sería uno de los modos
más eficaces y eficientes de conseguir el mayor desarrollo y
bienestar para el conjunto de la sociedad. Incluso beneficios
económicos si tenemos en cuenta el coste de los problemas
en la infancia y sus repercusiones en la edad adulta.
También por el que más motivados estamos la gran mayoría
de los seres humanos debido al amor y la ternura que los
niños/as provocan en casi todos/as nostras/os, o lo felices
que nos sentimos simplemente cuando los vemos bien. Lo
digo por propia experiencia, porque tengo que confesaros
que una gran parte de mi motivación a la hora de
plantearme traducir y prologar este libro fue porque quería
dedicárselo a Salva y Candela, mis grandes maestros sobre
psicología infantil, así que ahí va.

Dedicado a Salva y Candela, con todo mi amor de su
«Grandma».

Dra. Carmen Mateu Marqués
Valencia, 9 de septiembre de 2012



1 YouTube vídeos: Toshiro Kanamori <http://www.youtube.com/watch?
v=Pb_ZJ_xnx6I>.

2 Krishnamurti, J. (2011): La libertad primera y última. Casa del Libro,
Debolsillo. Wilber, K. (1999): La conciencia sin fronteras. Barcelona, Kairos.

3 Las personas interesadas en salir de dicha ignorancia pueden consultar
también los avances de la Epigenética, disciplina que a pesar de haber sido
propuesta en 1953 por Conrad Hal Waddington (1905-1975), biólogo del
desarrollo, paleontólogo, genetista, embriólogo y filósofo escocés, uno de los
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PRÓLOGO A LA EDICIÓN INGLESA

Esta es la historia de un niño en busca del sí mismo a través
de su proceso psicoterapéutico. Ha sido escrita a partir de la
experiencia de una persona real, un niño pequeño llamado
Dibs. A medida que este niño fue avanzando enfrentándose
con las bruscas fuerzas de la vida, fue creciendo dentro de
él una nueva conciencia de su propia individualidad, así
como el alentador descubrimiento de que tenía en su
interior una estatura y una sabiduría que se expandía y se
contraía, como lo hacen las sombras bajo la influencia del
sol y las nubes.

Dibs experienció profundamente el proceso complejo del
crecimiento, del esforzarse por los preciosos dones de la
vida, del empaparse a sí mismo con el sol de sus
esperanzas y la lluvia de sus penas. Lenta, tentativamente,
descubrió que la seguridad de su mundo no estaba
totalmente fuera de sí mismo, sino que más bien el centro
de estabilidad que él buscaba con tanta intensidad estaba
dentro, en lo más profundo de sí mismo.

Debido a que Dibs habla en un lenguaje que desafía las
creencias de muchos de nosotros, y debido a que anhela
alcanzar una individualidad que le permita reconocer con
orgullo su nombre y su lugar en el mundo, su historia se ha
convertido en la historia de cada uno de todos nosotros. Por
medio de sus experiencias en la sala de juegos, en su casa y
en el colegio, su personalidad sufre un desarrollo,
permitiendo desarrollar también gradualmente, de un modo
amable, las vidas de otros que han tenido el privilegio de
poder saber acerca de él.

Virginia M. Axline



CAPÍTULO 1. DIBS EN EL COLEGIO

Era la hora de ir a comer, la hora de irse a casa, los niños se
movían dando vueltas por la sala con su habitual ruido,
haciendo tiempo mientras se ponían sus abrigos y sus
gorros. Pero no Dibs. Él se había arrinconado en una esquina
de la habitación, allí estaba agachado con la cabeza baja,
los brazos cruzados apretados contra su pecho, ignorando el
hecho de que era la hora de irse a casa. Las profesoras
esperaban. Siempre se comportaba de ese modo cuando
llegaba el momento de volver a casa. Miss Jane y Miss
Hedda ayudaban a los otros niños cuando lo necesitaban.
Mientras, observaban a Dibs con discreción.

Sus madres los fueron llamando y los otros niños salieron
del colegio. Cuando las profesoras se quedaron a solas con
Dibs intercambiaron miradas entre sí y lo miraron,
acurrucado contra la pared.

–Ahora te toca a ti –dijo Miss Jane mientras salía
silenciosamente de la habitación.

–Vamos Dibs. Es hora de irnos a casa. Es la hora de comer
–dijo Hedda pacientemente. Dibs no se movió. Su
resistencia era tensa y firme–. Yo te ayudo a ponerte el
abrigo –dijo Hedda, acercándose a él poco a poco,
llevándole el abrigo. Él no levantó la vista. Se apretó más
contra la pared, hundiendo su cabeza entre sus brazos.

–Por favor, Dibs. Tu madre estará pronto aquí.
Ella siempre llegaba tarde, esperando probablemente que

la batalla
del gorro y el abrigo hubiera pasado cuando llegara, y que

Dibs se fuera con ella tranquilamente.
Hedda estaba ahora junto a Dibs. Se agachó y le acarició

el hombro.
–Vamos, Dibs –dijo suavemente–, sabes que es hora de

irnos.



Hecho una pequeña furia, Dibs se dirigió hacia ella
golpeándola con

sus pequeños puños apretados, arañándola, tratando de
morderla y gritando. «¡No voy a casa! ¡No voy a casa! ¡No
voy a casa!». Era el mismo berrinche de todos los días.

–Ya sé –dijo Hedda–. Pero tienes que ir a casa a comer. Tú
quieres hacerte mayor y fuerte, ¿a que sí?

De repente Dibs se quedó inerte. Dejó de luchar contra
Hedda. Le dejó que introdujera sus brazos en las mangas y
que le abotonara el abrigo.

–Volverás mañana –dijo Hedda.
Cuando su madre llegó a por él, Dibs se fue con ella,

inexpresivo, con la cara llena de lágrimas.
Algunas veces la batalla duraba más y no había acabado

cuando su madre llegaba. Cuando sucedía esto su madre
llamaba al chófer para que cogiera a Dibs. Era un hombre
muy alto y fuerte. Entraba, cogía a Dibs entre sus brazos y
lo llevaba al coche, sin pronunciar palabra. Algunas veces
Dibs gritaba todo el tiempo hasta llegar al coche mientras le
golpeaba con sus puños cerrados. Otras veces, se callaba
de repente, derrotado y como sin energías. El hombre nunca
le hablaba a Dibs. Parecía no importarle si Dibs peleaba y
gritaba, o si de pronto se quedaba inmóvil y quieto.

Dibs llevaba casi dos años yendo a esa escuela privada.
Las profesoras habían hecho todo lo que sabían para
conseguir establecer una relación con él, para obtener una
respuesta de su parte, pero no habían tenido éxito. Dibs
parecía determinado a mantenerse alejado de todo el
mundo. Eso era al menos lo que Hedda pensaba. En la
escuela había hecho algunos progresos: cuando empezó a ir
al colegio no hablaba y nunca se aventuraba fuera de su
silla; se sentaba allí mudo y se quedaba inmóvil toda la
mañana. Después de muchas semanas comenzó a alejarse
de su silla y a gatear por la habitación, parecía como si
estuviera observando algunas cosas que le interesaban.
Cuando alguien se le acercaba se enroscaba como una bola



sobre el suelo y dejaba de moverse. Nunca miraba
directamente a nadie a los ojos. Nunca respondía cuando
alguien le hablaba.

La asistencia al colegio de Dibs era perfecta; todos los
días su madre le traía en coche. A veces lo entraba ella
misma al colegio, triste y silencioso; otras lo llevaba el
chófer y lo dejaba justo nada más pasar la puerta. Nunca
gritaba, ni lloraba cuando tenía que entrar al colegio.
Cuando lo dejaban tras la puerta Dibs se quedaba allí,
lloriqueando, esperando a que alguien se le acercase y lo
llevara a su clase. Cuando llevaba abrigo no hacía ningún
gesto para quitárselo. Una de las profesoras lo saludaba, le
quitaba el abrigo y lo dejaba solo. Los otros niños pronto se
implicaban afanosamente en alguna actividad de grupo o en
alguna otra actividad individual. Dibs pasaba todo el tiempo
gateando por los bordes de la habitación, escondiéndose
debajo de las mesas o detrás del piano, ojeando libros
durante horas.

Había algo en la conducta de Dibs que desafiaba cualquier
categoría diagnóstica que las profesoras pudieran darle de
una forma fácil o rutinaria, para permitirle seguir su propio
camino. ¡Su conducta era tan desigual! En ocasiones
parecía sufrir de un retraso mental extremo. En otras podía
hacer algo con rapidez y sin dificultad, lo que parecía indicar
que quizá tenía una inteligencia superior. Si pensaba que
alguien lo estaba mirando, se escondía rápidamente dentro
de su caparazón. La mayor parte del tiempo se arrastraba
por los bordes de la habitación, acechando bajo las mesas,
meciéndose hacia adelante y hacia atrás, mordiéndose el
borde de su mano, chupándose el pulgar, quedándose rígido
sobre el suelo cuando alguna de las profesoras o de los
niños trataban de involucrarlo en alguna actividad. Era un
niño solitario en lo que debía parecerle a él, un mundo frío y
hostil.

Algunas veces, cuando era la hora de irse a casa o cuando
alguien trataba de forzarle a hacer algo que no quería



hacer, caía preso de berrinches. Hacía tiempo que las
profesoras habían decidido que siempre lo invitarían a
unirse al grupo pero que nunca lo forzarían a hacer nada, al
menos que fuera absolutamente necesario. Le ofrecían
libros, juguetes, puzles, todo tipo de material que pudiera
interesarle. Nunca cogía nada de lo que se le ofrecía. Si el
objeto se dejaba encima de una mesa o en el suelo cerca de
él, podía cogerlo más tarde y examinarlo con sumo cuidado.
Nunca dejaba de coger un libro. Escudriñaba las páginas
impresas «como si pudiera leerlo», según decía Hedda a
menudo.

Algunas veces una de las profesoras se sentaba cerca de
él y le leía un cuento, o le hablaba sobre algún tema,
mientras Dibs yacía tumbado en el suelo boca abajo; nunca
se iba pero nunca miraba hacia arriba, ni nunca manifestaba
ningún interés. Miss Jane había pasado de este modo mucho
tiempo con Dibs. Le hablaba sobre diferentes cosas
mientras mantenía los materiales entre sus manos,
mostrándole lo que estaba explicando. Una vez el tema
podía ser sobre los imanes y los principios de la atracción
magnética. En otra ocasión sobre una roca muy interesante
que ella sostenía en sus manos. Le hablaba sobre cualquier
cosa con la esperanza de que pudiera avivar su interés.
Decía que frecuentemente se sentía como una tonta, como
si estuviera sentada ahí hablando consigo misma, pero que
algo en la postura del niño le daba la impresión de que
estaba escuchando. Además, se preguntaba a menudo,
¿qué podía perder?

El profesorado se sentía completamente desconcertado
con Dibs. La psicóloga del colegio había estado
observándolo y había tratado de pasarle algunas pruebas en
diferentes ocasiones, pero Dibs no estaba en condiciones de
poder hacerlas. El pediatra del colegio lo había visto varias
veces y al final se había dado por vencido, no sin cierta
desesperación. Dibs se mostraba muy desconfiado hacia su
bata blanca y no le dejaba acercarse. Se ponía de espaldas



contra la pared, con sus manos en alto «preparado para
arañar», preparado para atacar, si alguien se acercaba
demasiado.

«Es un niño muy extraño –dijo el pediatra–. ¿Quién sabe?
¿Retrasado mental? ¿Psicótico? ¿Con daño cerebral? ¿Quién
puede acercársele lo suficiente para averiguar qué es lo que
le pasa?».

Aquel no era un colegio para niños retrasados mentales,
ni emocionalmente perturbados. Se trataba de un colegio
privado muy exclusivo para niños de tres a siete años, en
una antigua y hermosa mansión del lado este. Tenía cierta
tradición que atraía a los padres de niños muy brillantes y
sociables.

La madre de Dibs había convencido a la directora para
que lo aceptaran y había utilizado sus influencias con el
consejo de administración para que lo admitieran. La tía
abuela de Dibs contribuía generosamente al mantenimiento
del colegio. Debido a todas estas presiones había sido
admitido en las aulas de preescolar.

Las profesoras habían sugerido en varias ocasiones que
Dibs necesitaba ayuda profesional. La respuesta de su
madre siempre había sido la misma: «Denle más tiempo».

Habían pasado casi dos años y, aunque había hecho algún
progreso, las profesoras sentían que no era suficiente.
Pensaban que no era justo para Dibs dejar que la situación
se prolongara indefinidamente. Lo único que podían hacer
era esperar a que saliera de su caparazón. Cuando
hablaban sobre él –y no pasaba un solo día sin que lo
hicieran–, siempre acababan sintiéndose desconcertadas y
desafiadas por el niño. Después de todo, solo tenía cinco
años. ¿Podía realmente darse cuenta de todo lo que pasaba
a su alrededor y mantener todo ello encerrado dentro de sí
mismo? Parecía leer los libros con los que se abstraía. Eso
era ridículo, se decían así mismas. ¿Cómo iba a poder leer
un niño que no era capaz de expresarse verbalmente?
¿Podía un niño tan complejo ser retrasado mental? Su



conducta no parecía ser la de un niño mentalmente
retrasado. ¿Estaba viviendo en un mundo que él mismo se
había creado? ¿Sería autista? ¿Tenía contacto con la
realidad? Muy a menudo parecía que su mundo fuera una
realidad llena de maltrato, una tormenta de infelicidad.

El padre de Dibs era un científico de reconocido prestigio,
brillante según decía todo el mundo, pero nadie de la
escuela había tenido la oportunidad de conocerlo. Dibs tenía
una hermana pequeña. Su madre afirmaba que Dorothy era
«una niña muy brillante y perfecta». No iba a ese mismo
colegio. En cierta ocasión Hedda se había encontrado con
Dorothy y su madre en Central Park. Dibs no iba con ellas.
Hedda les dijo a las otras profesoras que a ella le pareció
que «la perfecta Dorothy» no era más que «una niña
mimada». Hedda sentía una gran simpatía por Dibs y
admitió que podría haber tenido prejuicios a la hora de
evaluar a Dorothy. Creía en Dibs y pensaba que algún día,
de algún modo, Dibs saldría de su prisión de miedo y
enfado.

Finamente, el equipo docente había decidido que se debía
hacer algo con Dibs. Otros padres habían presentado quejas
acerca de su presencia en el colegio, especialmente
después de que él hubiera arañado o mordido a algún otro
niño.

Fue en ese momento cuando decidieron invitarme a asistir
a la sesión del caso dedicada a los problemas de Dibs. Soy
una psicóloga clínica que se ha especializado en trabajar
con niños y sus padres. En esa reunión escuché lo que se
dijo acerca de Dibs, y lo que he escrito hasta aquí es lo que
los profesores, el psicólogo del colegio y el pediatra
contaron. Me preguntaron si podría ver a Dibs y a su madre,
y dar entonces mi opinión a los profesores, antes de que
optaran por invitarle a dejar el colegio y clasificarlo como
uno de sus fracasos.

La sesión de trabajo tuvo lugar en el colegio. Escuché con
interés todos sus comentarios. Quedé impresionada por el


