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PROLOGO A LA EDICION ESPANOLA

Tuve el privilegio de saber sobre Dibs en Strathclyde
University (Glasgow, Escocia, UK), por medio del libro de
Virginia Axline Dibs in Search of Self (Dibs en busca del si
mismo) (1964). Me lo presenté una alumna del Curso de
Formacién en Counselling al que asisti como profesora
invitada por el Dr. Robert Elliot, gracias a una beca para
estancias de profesores en el extranjero concedida por el
Ministerio de Educacién y Ciencia. Era uno de los libros que
los estudiantes debian leer y trabajar durante su formacién
en Counselling. Esta considerado como uno de los mas
relevantes en el campo de la Terapia de Juego. Ha sido
traducido a multitud de idiomas y en la actualidad son
muchas las universidades que lo utilizan en sus programas
de formacioén.

Virginia M. Axline (1911-1988) estudié Psicologia en las
universidades de Ohio State y Columbia. A lo largo de su
dilatada carrera profesional y académica fue profesora en la
New York University School of Medicine, en la School of
Education, investigadora asociada en la Universidad de
Chicago y miembro de la plantilla del Teachers College de la
Columbia University. Su trabajo como terapeuta infantil se
ha visto avalado por largos anos de dedicacién a la terapia
aplicada con nifos/as, en los que traté de integrar practica e
investigaciéon siempre que dispuso de los medios
necesarios. Por todo este curriculo se reconoce a Axline
como una de las pioneras en la introduccién de la Terapia de
Juego, sobre la que escribié su libro Play Therapy (1947).

Mucho antes de que los terapeutas centraran su atencion
en el juego como recurso terapéutico, habia sido objeto de
interés también por parte de algunos filésofos. Ya en el siglo
V (a. C.) Platon habia planteado que se podia conocer mas a



una persona con una hora de juego que con un ano de
conversacion. En el siglo XVIII Rousseau habia remarcado la
importancia de observar el juego de los ninos como uno de
los recursos para poder aprender y comprender mas acerca
de ellos. A principios del siglo XX Friedrich Frobel habia
enfatizado la importancia del simbolismo en el juego de los
ninos, ya que en realidad lo que cada nifo/a expresaba a
través de él estaba lleno de significado.

Pero fue Sigmund Freud el primero en utilizar el juego
como recurso terapéutico en 1909 con Hans, un nifo de
cinco anos, y -sirviéndose de su padre- relacionar las
dificultades que este podia observar a través del juego del
nifo con factores emocionales. Aflos mas tarde, en 1919,
Melaine Klein consolidé el juego como técnica para trabajar
con los nifos, y en 1921 Hermine Hug-Hellmuth inicié la
formalizacion del proceso de la terapia de juego
proporcionando a los ninos determinados materiales que les
permitian expresarse a si mismos.

Siguiendo una linea terapéutica diferente y ya en la
década de los afios cuarenta, Virginia Axline comenzé a
desarrollar un modelo de Terapia de Juego no directiva
cuyos principios se basan en el enfoque centrado en la
persona de su maestro Carl Rogers. Algo mas tarde
surgieron otros modelos mas directivos basados en los
paradigmas conductuales y cognitivos. Los principios no
directivos que propuso Virginia Axline se muestran en su
modo de hacer a lo largo de todo el libro, y pueden
servirnos de quia para entender mejor el modo como
establece la relacién terapéutica con Dibs. En su libro Play
Therapy los resume del modo siguiente:

e La relacién terapéutica debe ser de acogimiento
mediante una actitud cdalida y la creacién de un rapport
que facilite la implicacién del nifo/a en el proceso
terapéutico, desde el primer momento en que esto sea
posible.



e El nino/a debe ser aceptado incondicionalmente por el
terapeuta.

« El ambiente terapéutico que crea el terapeuta debe
estar libre de juicios o prejuicios para que el nifo/a
pueda expresar sin inhibiciones sus emociones,
sentimientos y conductas.

e El terapeuta debe permanecer atento y reconocer las
conductas del nifo/a para facilitar que sea él/ella quien
realice sus propias reflexiones y pueda desarrollar su
propia autoconciencia.

 El terapeuta se apoya, cuando sea posible, en la
capacidad del nifio para encontrar soluciones a sus
propios problemas, y entiende que es el nifio/a el Unico
responsable de las decisiones de transformacién que
él/ella hace o no hace.

e El terapeuta actia como alguien que acompaia el
proceso del nino/a, permitiendo que sea este/a quien
dirija el camino terapéutico a través de su propio
didlogo y sus acciones.

e El terapeuta reconoce que el proceso se establece y
debe progresar al ritmo del nifio/a, no al ritmo marcado
por el terapeuta.

e Las Unicas limitaciones y los limites que se establecen
son aquellos que garantizan que el proceso terapéutico
del nifo/a sea auténtico y que este/a permanezca en el
terreno de la realidad, consciente de su propdsito y rol
en la terapia.

Lei el libro de un tirobn desde su primera hasta la Ultima
pagina porque no podia parar, entusiasmada tanto por la
increible experiencia humana que describe, como por el
trabajo terapéutico que Axline y Dibs habian llevado a cabo
juntos. Ella misma expresa con gran precisién el impacto
que este libro puede llegar a producir en aquellas personas
que lo leen:



... Debido a que Dibs habla en un lenguaje que desafia las creencias de muchos
de nosotros, y debido a que anhela alcanzar una individualidad que le permita
reconocer con orgullo su nombre y su lugar en el mundo, su historia se ha
convertido en la historia de cada uno de todos nosotros. A través de sus
experiencias en la sala de juegos, en su casa y en el colegio, su personalidad
sufre un desarrollo, permitiendo desarrollar también gradualmente, de un modo
amable, las vidas de otros que han tenido el privilegio de poder saber acerca de
él.

Tanto la profesora Remedios Gonzélez como yo decidimos
traducirlo al castellano para poder facilitar su acceso a los
que quisieran leerlo: madres, padres, abuelas, abuelos,
educadores o cualesquiera otras personas interesadas en la
psicologia infantil. Decidimos traducirlo también con el
propdsito de utilizarlo en nuestras clases y practicas con los
estudiantes de Clinica Infantil y Psicoterapia de la Facultat
de Psicologia de la Universitat de Valencia. Queremos
sefalar que existen otras traducciones anteriores de Dibs y
de Play Therapy, publicadas ambas por la editorial Diana,
pero su lectura no nos resulté facil, aunque probablemente
les resulte mas fluida a lectores de otras areas geograficas
de habla hispana.

Desde entonces hasta hoy, ambas hemos perdido Ia
cuenta del nimero de veces que lo hemos leido. Traducir y
revisar con rigurosidad conlleva necesariamente la lectura y
relectura, una y otra vez, de aquello que estd siendo
traducido. En ocasiones esto puede convertirse en una tarea
tediosa y pesada. Para nada ha sido este nuestro caso, todo
lo contrario, porque para nuestro asombro cada lectura nos
descubria nuevos temas y matices de interés. Resulta
increible la cantidad de aspectos relacionados con la terapia
y la clinica infantil que este libro, aparentemente sencillo,
que nos habla con un lenguaje casi cotidiano, de lectura
facil e incluso intrigante, muestra a través de sus paginas.

A veces, sin que pueda estar segura de si sirve 0 no de
algo en estos tiempos de tantas prisas y aparente eficacia,
trato de trasmitirles a mis estudiantes -a pesar de las
protestas de algunos de ellos- que para trabajar



profesionalmente, es decir para poder captar y profundizar
en el conocimiento que trasmiten ciertos libros o ciertos
videos de especial interés, es necesaria su lectura y
relectura, visionarlos una y otra vez. Como por ejemplo el
video de Toshiro Kanamori,! que aprovecho también la
ocasién para recomendarlo encarecidamente a los lectores
interesados en la utilizacion de recursos terapéuticos
aplicados al trabajo de las relaciones y las emociones en el
aula. Leer y releer libros como el Dibs, visionar una y otra
vez videos como el de Toshiro Kanamori, crea las
condiciones que permiten poder profundizar en el
conocimiento sutil, al tiempo que complejo, que estos
transmiten. Incluso poder superar viejos prejuicios,
identificar las creencias a las que Dibs reta o poder
entender mejor viejas experiencias personales de nuestra
propia infancia. Solo la repeticion -con los intervalos de
tiempo necesarios para la asimilacién de lo trabajado hasta
ese momento- hace posible ver algo nuevo que no es
posible ver con un Unico intento. Dicho de otro modo, la
apariciéon de nuevos aspectos solo se hace visible a medida
que vamos avanzando, poco a poco. Es como si solo el
descubrimiento y la elaboracién de ciertos aspectos primero
posibilitara el descubrimiento de otros nuevos en los
siguientes intentos.

Se trata de una manera de trabajar que permite la
creacidbn de un proceso de descubrimiento, reflexién y
elaboracién. Un proceso que permite captar una visidn mas
amplia, profunda, de un modo complejo y encarnado, del
conocimiento que los autores tratan de transmitir. Muchos
serian los ejemplos que podriamos citar, en los que
invitariamos a los lectores a implicarse en este modo de leer
el libro: el proceso como Dibs se va reconstruyendo a si
mismo, el proceso como evoluciona la actitud de la madre y
el padre, u otros. Aunque no lo seguiremos haciendo
porque, congruentemente con los planteamientos no
directivos de Axline, no queremos privar a los lectores de la



increible experiencia de elegir aquellos aspectos que mas
les interesen y descubrir por si mismos.

A lo largo de sus paginas este libro nos habla de
dificultades que nos «tocan» a todas/os de un modo no
critico, sensible, sin adjetivos ni etiquetas, juicios ni
condenas, basado en la comprensién y el respeto hacia
todos sus protagonistas. Dificultades que muchos podriamos
reconocer en nuestra propia experiencia familiar o
cotidiana, ya sea como hijos/as, hermanos/as,
madres/padres, abuelas/os, o como profesionales. Y esto es
asi porgue este libro nos habla -con el lenguaje de un nifo
de cinco anos- de la repercusién que tienen en Dibs las
relaciones y la convivencia del dia a dia. Relaciones con
figuras tan fundamentales para todos como son la madre, el
padre, la hermana, la abuela, las profesoras, Ilos
companeros de clase, la terapeuta, e incluso algunas
personas cercanas al entorno familiar.

Es posible que a lo largo de su lectura a algunos los asalte
la duda de si otros nifios podrian llevar a cabo una hazafa
parecida a la de Dibs: el reencuentro y la reconstruccién de
su si mismo a través de un proceso terapéutico en
ocasiones doloroso, al tiempo que liberador. Quiza estas
personas podrian llegar a pensar que esto ha sido solo
posible porque se trata de un nino ;poco frecuente?,
sdiferente?, ;demasiado especial?, imuy inteligente?,
iexcepcional? Incluso es posible que algunos puedan
sentirse tentados de explicar sus logros basandose en sus
caracteristicas personales que quizd etiqueten como
genéticas. Sin embargo, nos gustaria hacer un llamamiento
a la reflexion y poder ir mas allda de la vieja dualidad o
division planteada como enfrentamiento entre dos polos
diferentes: genética o ambiente. Al fin y al cabo, como
apuntan algunos, dividir y enfrentar,? o quedarnos
atascados en discusiones sobre el peso superior de
cualquiera de los dos polos, da lugar a una falsa falacia
poco Util para la educaciéon de los nifos/as. La realidad es



que somos un todo integrado, somos el resultado de la
interaccidn de ambos polos de la dualidad. Partir de teorias
o construcciones mentales en las que se aisla un polo del
otro, o se le adjudica a uno un peso superior al otro, da
lugar a la blUsqueda de soluciones parciales que han
demostrado histéricamente su ineficacia. Lo que mejor
resultados ha aportado, como también se ha podido
comprobar histéricamente, es que ambos polos pueden ser
utilizados de manera mas saludable cuando los integramos.
Cuando observamos los modos como interactlan vy
aprendemos sobre como extraer los beneficios que ambos
pueden aportar, entonces descubrimos las formas de
desarrollar las inmensas potencialidades y plasticidad que
en realidad posee el ser humano, especialmente el nifio/a.
Pero bajemos al terreno de la aplicacién utilizando un
ejemplo de lo que estamos tratando de expresar, que
probablemente todos hemos tenido la ocasiéon de poder
conocer mas de cerca. Me refiero a los nifios/ as Down, ya
gue se trata de un tipo de trastorno genético muy visible
porque cualquiera puede detectarlo directamente en sus
rostros. Hasta hace no muchos afnos, los setenta u ochenta,
nacer Down era sinénimo de aislamiento, incapacidad para
un aprendizaje minimo que permitiera el logro de la propia
autonomia, o la casi total inexistencia de relaciones sociales
fuera del entorno familiar. Y el punto central que
quisiéramos remarcar desde aqui es que todo el mundo
aceptaba que esto era lo Unico que se podia conseguir con
los ninos/as Down, debido precisamente a que centraban su
atencion en su origen genético. Esta creencia basada en
uno solo de los polos contribuia a construir la realidad de
ese modo y tenia consecuencias muy limitadoras para los
propios nifos y sus familias. Afortunadamente la situacién
ha cambiado y mucho, y la creencia se ha ampliado
integrando el otro polo, el ambiental, lo que ha dado lugar a
que se pueda crear otro tipo de realidad y a que se apliquen
otro tipo de tratamientos. La consecuencia es que hoy



podemos ver nifos y adolescentes mostrando conductas
autdnomas dificiles de imaginar siquiera pocos afos antes,
e incluso adultos con sindrome de Down integrados en el
mundo social y laboral.

Quizd es hora de empezar a reconocer, tal como hace
Axline, lo mucho que nos falta para llegar a comprender la
complejidad del ser humano, de los contextos donde se
desarrolla y de las interacciones a las que ambos dan lugar.
Incluso a pesar de lo que ha avanzado nuestro conocimiento
como profesionales de la biologia o de la psicologia,
seguimos sin avanzar lo suficiente en el conocimiento mas
sutil y profundo que conlleva la integracién de ambas. Quiza
es hora de empezar a aceptar con humildad que, a pesar de
nuestros avances, seguimos siendo muy ignorantes3 acerca
del mundo infantil. De comenzar a plantearnos cuantos
ninos con caracteristicas parecidas a las de Dibs pueden
haberse quedado en el camino, internados en colegios
especiales para nifos autistas o esquizofrénicos, como a él
mismo podia haberle sucedido. Y quizd uno de los grandes
escollos para poder reconocerlo estriba en la gran paradoja
de que a este estado de cosas podemos estar
contribuyendo personas, incluso profesionales, que los
queremos y mucho. Personas no conscientes de nuestra
ignorancia que estamos tratando de hacer todo lo mejor
que sabemos. Personas que, como la madre de Dibs, se
esfuerzan en educarlos para que se adapten a un
mundo/modelo que entienden como lo «normal». Porque de
alguna manera el mensaje implicito de la sociedad en la que
viven, a la que la mayoria considera desarrollada, es que si
son «buenos madres y padres», entonces deberian saber
cudl es ese «modelo normal» y como educar por tanto a sus
hijos/as. La realidad es que casi desde su nacimiento, las
madres/padres mas conscientes empiezan a lamentarse de
gque los bebés no vengan con un manual de instrucciones.
Parece como si el mito de «ser buenas/os madrespadres»
siguiera sin estar lo suficientemente elaborado. A estas



alturas creo que ya tenemos mas claros los mitos del
«principe azul» o de la «princesa rosa». Ambos son
reconocidos como pertenecientes a un mundo de fantasia y
la gran mayoria conoce hoy sus efectos perniciosos. Sin
embargo, creo que no se ha producido una elaboracién ni
denuncia parecida de los mitos de la
maternidad/paternidad. Estos siguen siendo muy poco
ajustados a la realidad y ejercen un gran poder
probablemente igual de poco saludable.

Releyendo lo anterior me he alarmado ante la posibilidad
de estar incurriendo yo también desde estas lineas en lo
gque un clasico sobre parenting,4 Tomas Gordon, denuncia
una y otra vez mediante un eslogan con el que ha llegado a
identificarsele: «A las madres/padres se les culpa pero no se
les educa», y nada mas lejos de mi intencién. Este es
precisamente uno de los aspectos en que mas inciden los
especialistas sobre parenting, lo pronta que estd la sociedad
en su conjunto a la hora de achacar las culpas de cualquier
dificultad o problemas de los hijos/ as sobre todo a las
madres. Lo poco que la sociedad valora, ni parece ser
consciente de la dificultad que conlleva la tarea de ser
madres/padres, lo poco que se implica ni facilita las
condiciones necesarias para poder realizarla. Cualquier
profesional que trabaja en la aplicacién del parenting
conoce uno de los grandes escollos que esta especialidad
de la psicologia presenta: la hipersensibilidad de las
madres/padres ante cualquier comentario sobre sus formas
de actuar con sus hijos/as. Y no es de extrafar porque
llevan la culpa ya incorporada. Todos los que las rodean, y
con la mejor intencién, se lanzan casi automaticamente a
darles consejos y a corregirlas desde el mismo momento del
nacimiento del nifo/a: sus propia madre/padre, su suegra/o,
incluso las tias, vecinas, conocidos, entre otros. Sin ser
conscientes de que se trata de un aspecto por el que nos
sentimos especialmente definidas/os, que afecta de un
modo muy profundo a nuestra propia identidad vy



autoestima. Podemos ser mejor o peor psicéloga, maestra,
médica, pero la posibilidad de no ser «la mejor madre del
mundo», tal como deseamos y como por cierto exigen los
mitos, nos afecta mucho mas. A veces cuando veo un grupo
de madres primerizas hablando sobre sus bebés o sobre sus
hijos/ as siento una ternura especial. Parece como si todas
compitieran entre ellas a la que «mejor sabe» preparar las
papillas, organizar los horarios de los niflos, cOmo conseguir
que el nino/a no enferme, que no llore, que duerma, que
estudie o que se porte bien.

En la actualidad existe una gran sensibilidad, interés e
implicacién de las madres, y afortunadamente cada vez mas
también de los padres, en la educacién y el cuidado de sus
hijo/as, a pesar de lo mucho que nos falta para superar
nuestra ignorancia respecto a un tema de tal complejidad.
Insisto, nunca antes a lo largo de la historia se ha
manifestado tanto esfuerzo e implicacién por parte de la
grandisima mayoria de personas que rodean a los nifos/as:
madres, padres, abuelas/os, maestras/os y personas
allegadas, como el que se da ahora, a pesar de las
dificultades a las que siguen teniendo que enfrentarse. Por
hacerlos felices, por cuidar de su alimentacién y salud, por
su formacién académica, por que cumplan con los a veces
también absurdos y desmedidos curriculos escolares. Por
estar con ellos y dedicarles su escaso tiempo de descanso,
arrebatado a horarios laborales que no tienen en cuenta
para nada la conciliaciéon familiar. Por jugar con ellos, por
controlar el tiempo y seleccionar los nefastos programas
para nifos/as que ven en la television de los que ninguna
institucién se hace responsable, por darles todos los bienes
materiales que puedan necesitar, etc. Lamentablemente no
puedo decir lo mismo acerca de las politicas institucionales
y econdmicas, con sus recortes, su organizacion de la vida
cotidiana basada casi exclusivamente en la productividad y
las ganancias econdmicas. Politicas que ningunean los
efectos de la inseguridad laboral y mantienen horarios



laborables inhumanos, mientras se les llena la boca de
alabanzas sobre la importancia de la familia y crean
conceptos como el de conciliacién familiar, que no dudan en
olvidar en cuanto les interesa.

A pesar de todo ello, quisiera despedirme con un mensaje
de esperanza, ya que cada nifa/o que nace es un mundo
nuevo abierto a todo tipo de posibilidades y -como
apuntaba mas arriba- creo que todos los que estan a su
alrededor hoy tienen un gran interés por descubrirlas.
Agradezco a Dibs y a la generosidad de su madrepadre-
hermanaabuela el que hayan compartido con todos nosotros
su experiencia intima. Que nos hayan permitido aprender de
ella, conocer mas acerca de las relaciones en la familia y
contribuir a crear un mundo mejor desde la infancia.

Si mi experiencia no me engafa y como afirman también
muchos otros, no cabe duda de que seria uno de los modos
mas eficaces y eficientes de conseguir el mayor desarrollo y
bienestar para el conjunto de |la sociedad. Incluso beneficios
econdmicos si tenemos en cuenta el coste de los problemas
en la infancia y sus repercusiones en la edad adulta.
También por el que mas motivados estamos la gran mayoria
de los seres humanos debido al amor y la ternura que los
ninos/as provocan en casi todos/as nostras/os, o lo felices
que nos sentimos simplemente cuando los vemos bien. Lo
digo por propia experiencia, porque tengo que confesaros
gue una gran parte de mi motivacibn a la hora de
plantearme traducir y prologar este libro fue porque queria
dedicarselo a Salva y Candela, mis grandes maestros sobre
psicologia infantil, asi que ahi va.

Dedicado a Salva y Candela, con todo mi amor de su
«Grandma».

Dra. Carmen Mateu Marqués
Valencia, 9 de septiembre de 2012



1 YouTube videos: Toshiro Kanamori <http://www.youtube.com/watch?
v=Pb_Z] xnx6l>.

2 Krishnamurti, J. (2011): La libertad primera y ultima. Casa del Libro,
Debolsillo. Wilber, K. (1999): La conciencia sin fronteras. Barcelona, Kairos.

3 Las personas interesadas en salir de dicha ignorancia pueden consultar
también los avances de la Epigenética, disciplina que a pesar de haber sido
propuesta en 1953 por Conrad Hal Waddington (1905-1975), bidlogo del
desarrollo, paleontdlogo, genetista, embriélogo y fildsofo escocés, uno de los
fundadores de la biologia de sistemas, no parece haber calado todavia en
nuestro entramado cultural. Epigenética (Def.) La epigenética reinterpreta
conceptos conocidos y desvela nuevos mecanismos por los cuales se manifiesta
la informacién contenida en el ADN de cada individuo. Concepto a concepto, se
estd descifrando un nuevo lenguaje del genoma e introduciendo la nocién de
que nuestras propias experiencias pueden dar lugar a distintas manifestaciones
de nuestro potencial material genético, de una forma, hasta ahora desconocida
y que estas manifestaciones pueden ser transmitidas a generaciones futuras.

4 Disciplina de la psicologia que versa sobre la pareja en su rol de
madres/padres. Los temas que estudia y sobre los que acumula conocimiento
sistematico abarcan aspectos muy variados; entre otros, la evolucién histérica
del concepto de maternidad/ paternidad, diferentes tipos de madres/padres
(solteros, adolescentes o adoptivos), caracteristicas basicas de la crianza
(etapas evolutivas del nifo/a, etapas evolutivas de la pareja, creencias y
expectativas sobre la crianza, situacidn laboral de los padres/ madres), la familia
extensa y las relaciones con los abuelos/as, intervencién en parenting, modos de
promover la salud, el ajuste social, la competencia cognitiva y la regulaciéon de
emociones de los hijos/as, los problemas de la drogadiccién, nifios/as con
dificultades especiales, etc.



PROLOGO A LA EDICION INGLESA

Esta es la historia de un niflo en busca del si mismo a través
de su proceso psicoterapéutico. Ha sido escrita a partir de la
experiencia de una persona real, un nifo pequeno llamado
Dibs. A medida que este nifio fue avanzando enfrentandose
con las bruscas fuerzas de la vida, fue creciendo dentro de
él una nueva conciencia de su propia individualidad, asi
como el alentador descubrimiento de que tenia en su
interior una estatura y una sabiduria que se expandia y se
contraia, como lo hacen las sombras bajo la influencia del
sol y las nubes.

Dibs experiencié profundamente el proceso complejo del
crecimiento, del esforzarse por los preciosos dones de la
vida, del empaparse a si mismo con el sol de sus
esperanzas y la lluvia de sus penas. Lenta, tentativamente,
descubri6 que la seguridad de su mundo no estaba
totalmente fuera de si mismo, sino que mas bien el centro
de estabilidad que él buscaba con tanta intensidad estaba
dentro, en lo mas profundo de si mismo.

Debido a que Dibs habla en un lenguaje que desafia las
creencias de muchos de nosotros, y debido a que anhela
alcanzar una individualidad que le permita reconocer con
orgullo su nombre y su lugar en el mundo, su historia se ha
convertido en la historia de cada uno de todos nosotros. Por
medio de sus experiencias en la sala de juegos, en su casa y
en el colegio, su personalidad sufre un desarrollo,
permitiendo desarrollar también gradualmente, de un modo
amable, las vidas de otros que han tenido el privilegio de
poder saber acerca de él.

Virginia M. Axline



CAPITULO 1. DIBS EN EL COLEGIO

Era la hora de ir a comer, la hora de irse a casa, los nifos se
movian dando vueltas por la sala con su habitual ruido,
haciendo tiempo mientras se ponian sus abrigos y sus
gorros. Pero no Dibs. El se habia arrinconado en una esquina
de la habitacion, alli estaba agachado con la cabeza baja,
los brazos cruzados apretados contra su pecho, ignorando el
hecho de que era la hora de irse a casa. Las profesoras
esperaban. Siempre se comportaba de ese modo cuando
llegaba el momento de volver a casa. Miss Jane y Miss
Hedda ayudaban a los otros nifnos cuando lo necesitaban.
Mientras, observaban a Dibs con discrecién.

Sus madres los fueron llamando y los otros nifnos salieron
del colegio. Cuando las profesoras se quedaron a solas con
Dibs intercambiaron miradas entre si y lo miraron,
acurrucado contra la pared.

-Ahora te toca a ti -dijo Miss Jane mientras salia
silenciosamente de la habitacion.

-Vamos Dibs. Es hora de irnos a casa. Es la hora de comer
-dijo Hedda pacientemente. Dibs no se movié. Su
resistencia era tensa y firme-. Yo te ayudo a ponerte el
abrigo -dijo Hedda, acercandose a él poco a poco,
llevdndole el abrigo. El no levantd la vista. Se apreté mas
contra la pared, hundiendo su cabeza entre sus brazos.

-Por favor, Dibs. Tu madre estara pronto aqui.

Ella siempre llegaba tarde, esperando probablemente que
la batalla

del gorro y el abrigo hubiera pasado cuando llegara, y que
Dibs se fuera con ella tranquilamente.

Hedda estaba ahora junto a Dibs. Se agaché y le acaricié
el hombro.

-Vamos, Dibs -dijo suavemente-, sabes que es hora de
irnos.



Hecho una pequefia furia, Dibs se dirigi6 hacia ella
golpeandola con

sus pequefios pufos apretados, araiandola, tratando de
morderla y gritando. «jNo voy a casa! {No voy a casa! jNo
voy a casa!». Era el mismo berrinche de todos los dias.

-Ya sé -dijo Hedda-. Pero tienes que ir a casa a comer. TU
quieres hacerte mayor y fuerte, ja que si?

De repente Dibs se quedd inerte. Dejé de luchar contra
Hedda. Le dej6 que introdujera sus brazos en las mangas y
que le abotonara el abrigo.

-Volveras mafiana -dijo Hedda.

Cuando su madre llegé a por él, Dibs se fue con ella,
inexpresivo, con la cara llena de lagrimas.

Algunas veces la batalla duraba mas y no habia acabado
cuando su madre llegaba. Cuando sucedia esto su madre
llamaba al chéfer para que cogiera a Dibs. Era un hombre
muy alto y fuerte. Entraba, cogia a Dibs entre sus brazos y
lo llevaba al coche, sin pronunciar palabra. Algunas veces
Dibs gritaba todo el tiempo hasta llegar al coche mientras le
golpeaba con sus pufos cerrados. Otras veces, se callaba
de repente, derrotado y como sin energias. El hombre nunca
le hablaba a Dibs. Parecia no importarle si Dibs peleaba y
gritaba, o si de pronto se quedaba inmdévil y quieto.

Dibs llevaba casi dos anos yendo a esa escuela privada.
Las profesoras habian hecho todo lo que sabian para
conseqguir establecer una relacion con él, para obtener una
respuesta de su parte, pero no habian tenido éxito. Dibs
parecia determinado a mantenerse alejado de todo el
mundo. Eso era al menos lo que Hedda pensaba. En la
escuela habia hecho algunos progresos: cuando empezd a ir
al colegio no hablaba y nunca se aventuraba fuera de su
silla; se sentaba alli mudo y se quedaba inmovil toda la
mafana. Después de muchas semanas comenzé a alejarse
de su silla y a gatear por la habitaciéon, parecia como si
estuviera observando algunas cosas que le interesaban.
Cuando alguien se le acercaba se enroscaba como una bola



sobre el suelo y dejaba de moverse. Nunca miraba
directamente a nadie a los ojos. Nunca respondia cuando
alguien le hablaba.

La asistencia al colegio de Dibs era perfecta; todos los
dias su madre le traia en coche. A veces lo entraba ella
misma al colegio, triste y silencioso; otras lo llevaba el
chéfer y lo dejaba justo nada mds pasar la puerta. Nunca
gritaba, ni lloraba cuando tenia que entrar al colegio.
Cuando lo dejaban tras la puerta Dibs se quedaba alli,
lloriqueando, esperando a que alguien se le acercase y lo
llevara a su clase. Cuando llevaba abrigo no hacia ningun
gesto para quitarselo. Una de las profesoras lo saludaba, le
quitaba el abrigo y lo dejaba solo. Los otros nifios pronto se
implicaban afanosamente en alguna actividad de grupo o en
alguna otra actividad individual. Dibs pasaba todo el tiempo
gateando por los bordes de la habitacién, escondiéndose
debajo de las mesas o detras del piano, ojeando libros
durante horas.

Habia algo en la conducta de Dibs que desafiaba cualquier
categoria diagndstica que las profesoras pudieran darle de
una forma facil o rutinaria, para permitirle seguir su propio
camino. jSu conducta era tan desiguall En ocasiones
parecia sufrir de un retraso mental extremo. En otras podia
hacer algo con rapidez y sin dificultad, lo que parecia indicar
gque quizd tenia una inteligencia superior. Si pensaba que
alguien lo estaba mirando, se escondia rapidamente dentro
de su caparazon. La mayor parte del tiempo se arrastraba
por los bordes de la habitaciéon, acechando bajo las mesas,
meciéndose hacia adelante y hacia atras, mordiéndose el
borde de su mano, chupandose el pulgar, quedandose rigido
sobre el suelo cuando alguna de las profesoras o de los
ninos trataban de involucrarlo en alguna actividad. Era un
nifo solitario en lo que debia parecerle a él, un mundo frio y
hostil.

Algunas veces, cuando era la hora de irse a casa o cuando
alguien trataba de forzarle a hacer algo que no queria



hacer, caia preso de berrinches. Hacia tiempo que las
profesoras habian decidido que siempre lo invitarian a
unirse al grupo pero que nunca lo forzarian a hacer nada, al
menos que fuera absolutamente necesario. Le ofrecian
libros, juguetes, puzles, todo tipo de material que pudiera
interesarle. Nunca cogia nada de lo que se le ofrecia. Si el
objeto se dejaba encima de una mesa o en el suelo cerca de
él, podia cogerlo mas tarde y examinarlo con sumo cuidado.
Nunca dejaba de coger un libro. Escudrifiaba las paginas
impresas «como si pudiera leerlo», segun decia Hedda a
menudo.

Algunas veces una de las profesoras se sentaba cerca de
él y le lefa un cuento, o le hablaba sobre algun tema,
mientras Dibs yacia tumbado en el suelo boca abajo; nunca
se iba pero nunca miraba hacia arriba, ni nunca manifestaba
ningun interés. Miss Jane habia pasado de este modo mucho
tiempo con Dibs. Le hablaba sobre diferentes cosas
mientras mantenia los materiales entre sus manos,
mostrandole lo que estaba explicando. Una vez el tema
podia ser sobre los imanes y los principios de la atraccién
magnética. En otra ocasidn sobre una roca muy interesante
gue ella sostenia en sus manos. Le hablaba sobre cualquier
cosa con la esperanza de que pudiera avivar su interés.
Decia que frecuentemente se sentia como una tonta, como
si estuviera sentada ahi hablando consigo misma, pero que
algo en la postura del nifio le daba la impresion de que
estaba escuchando. Ademas, se preguntaba a menudo,
;iqué podia perder?

El profesorado se sentia completamente desconcertado
con Dibs. La psicéloga del colegio habia estado
observandolo y habia tratado de pasarle algunas pruebas en
diferentes ocasiones, pero Dibs no estaba en condiciones de
poder hacerlas. El pediatra del colegio lo habia visto varias
veces y al final se habia dado por vencido, no sin cierta
desesperaciéon. Dibs se mostraba muy desconfiado hacia su
bata blanca y no le dejaba acercarse. Se ponia de espaldas



contra la pared, con sus manos en alto «preparado para
arafar», preparado para atacar, si alguien se acercaba
demasiado.

«Es un nifo muy extrano -dijo el pediatra-. ;Quién sabe?
:Retrasado mental? ;Psicotico? ;Con dafo cerebral? ;Quién
puede acercarsele lo suficiente para averiguar qué es lo que
le pasa?».

Aguel no era un colegio para ninos retrasados mentales,
ni emocionalmente perturbados. Se trataba de un colegio
privado muy exclusivo para nifios de tres a siete anos, en
una antigua y hermosa mansién del lado este. Tenia cierta
tradiciéon que atraia a los padres de niflos muy brillantes vy
sociables.

La madre de Dibs habia convencido a la directora para
que lo aceptaran y habia utilizado sus influencias con el
consejo de administracién para que lo admitieran. La tia
abuela de Dibs contribuia generosamente al mantenimiento
del colegio. Debido a todas estas presiones habia sido
admitido en las aulas de preescolar.

Las profesoras habian sugerido en varias ocasiones que
Dibs necesitaba ayuda profesional. La respuesta de su
madre siempre habia sido la misma: «Denle mas tiempo».

Habian pasado casi dos aflos y, aunque habia hecho algun
progreso, las profesoras sentian que no era suficiente.
Pensaban que no era justo para Dibs dejar que la situacion
se prolongara indefinidamente. Lo Unico que podian hacer
era esperar a que saliera de su caparazén. Cuando
hablaban sobre él -y no pasaba un solo dia sin que lo
hicieran-, siempre acababan sintiéndose desconcertadas vy
desafiadas por el nino. Después de todo, solo tenia cinco
anos. ;Podia realmente darse cuenta de todo lo que pasaba
a su alrededor y mantener todo ello encerrado dentro de si
mismo? Parecia leer los libros con los que se abstraia. Eso
era ridiculo, se decian asi mismas. ;CoOmo iba a poder leer
un niNo que no era capaz de expresarse verbalmente?
iPodia un niflo tan complejo ser retrasado mental? Su



conducta no parecia ser la de un nifo mentalmente
retrasado. jEstaba viviendo en un mundo que él mismo se
habia creado? ;Seria autista? ;Tenia contacto con la
realidad? Muy a menudo parecia que su mundo fuera una
realidad llena de maltrato, una tormenta de infelicidad.

El padre de Dibs era un cientifico de reconocido prestigio,
brillante segun decia todo el mundo, pero nadie de la
escuela habia tenido la oportunidad de conocerlo. Dibs tenia
una hermana pequefa. Su madre afirmaba que Dorothy era
«una nina muy brillante y perfecta». No iba a ese mismo
colegio. En cierta ocasion Hedda se habia encontrado con
Dorothy y su madre en Central Park. Dibs no iba con ellas.
Hedda les dijo a las otras profesoras que a ella le parecié
que «la perfecta Dorothy» no era mas que «una nifa
mimada». Hedda sentia una gran simpatia por Dibs y
admitid que podria haber tenido prejuicios a la hora de
evaluar a Dorothy. Creia en Dibs y pensaba que algun dia,
de algun modo, Dibs saldria de su prisién de miedo vy
enfado.

Finamente, el equipo docente habia decidido que se debia
hacer algo con Dibs. Otros padres habian presentado quejas
acerca de su presencia en el colegio, especialmente
después de que él hubiera arafniado o mordido a algun otro
nino.

Fue en ese momento cuando decidieron invitarme a asistir
a la sesion del caso dedicada a los problemas de Dibs. Soy
una psicéloga clinica que se ha especializado en trabajar
con niNos y sus padres. En esa reunidn escuché lo que se
dijo acerca de Dibs, y lo que he escrito hasta aqui es lo que
los profesores, el psicélogo del colegio y el pediatra
contaron. Me preguntaron si podria ver a Dibs y a su madre,
y dar entonces mi opinién a los profesores, antes de que
optaran por invitarle a dejar el colegio y clasificarlo como
uno de sus fracasos.

La sesidn de trabajo tuvo lugar en el colegio. Escuché con
interés todos sus comentarios. Quedé impresionada por el



