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INTRODUCCIÓN

Dedicar un volumen a la trayectoria internacional de
Francisco Rabal se justifica porque actuó en películas de
grandes directores con repercusión mundial durante una
época en la que resultaba insólito para un intérprete
español tener un papel protagonista en cinematografías
extranjeras formal e ideológicamente innovadoras. Rabal
aparecía al frente de repartos de películas proyectadas en
los festivales más reconocidos, algunas de ellas invisibles
para el público de su país hasta la muerte del dictador. Para
entonces, el talento y el compromiso del actor ya llevaban
años superando fronteras, prejuicios y tópicos, consiguiendo
con cada rodaje internacional saciar su sed de aprendizaje y
experiencia, su sed de más.

Nacido el 8 de marzo de 1926 en la Cuesta del Gos,
Águilas, Murcia, a muy temprana edad se trasladó con su
familia a Madrid en busca de un futuro mejor. Ya había
vendido caramelos por la calle y trabajado en la fábrica de
Chocolates Gelabert cuando surgió la oportunidad indirecta
de sumergirse en el mundo del cine. Con dieciséis años
entró a trabajar como electricista en los estudios Chamartín
y, al asomarse por primera vez al rodaje de Fortunato
(Fernando Delgado, 1942), Rabal decidió que quería ser
actor. En los descansos para comer ojeaba los guiones que
encontraba por allí y se ofrecía para interpretar los papeles
más insignificantes, pero no le hacían caso. Su única
«experiencia cinematográfica» de aquel año se produciría
en La rueda de la vida (Eusebio Fernández Ardavín, 1942),
cuando reemplazó a Antoñita Colomé tapado hasta arriba
en una cama durante una escena en la que entraban varios



hombres en su habitación para apalearla, recibiendo él
anónimamente los golpes. No sería hasta 1946 cuando tuvo
lugar su primera aparición física reconocible en una pantalla
con El crimen de Pepe Conde (José López Rubio), como
ayudante de un mago en un espectáculo, y 1950 cuando
representaría su primer papel protagonista absoluto en La
honradez de la cerradura (Luis Escobar). A partir de
entonces, su participación en películas de directores como
Francisco Rovira Beleta o Rafael Gil no hacía prever una
carrera internacional para Rabal, pero precisamente como
consecuencia de la presentación de una película de este
último en el Festival de Venecia de 1954, El beso de Judas,
surgió la oportunidad de protagonizar una coproducción
hispano-italiana, y el actor español firmó el contrato sin
pensárselo dos veces. De alguna manera había que
empezar.

Se considera que su encuentro con Luis Buñuel fue el
detonante de su trayectoria internacional. El gran director
aragonés le eligió desde su exilio mexicano para
protagonizar Nazarín (1959) tras verle actuar en Historias
de la radio (José Luis Sáenz de Heredia, 1955), donde Rabal
demostraba su versatilidad actoral en una comedia que le
alejaba de las pautas melodramáticas que habían marcado
su carrera hasta entonces. Nazarín catapultaría la
repercusión mundial del actor y del director, para quienes
nada volvería a ser igual, y la consagración de Viridiana
(1961) con el gran premio internacional del Festival de
Cannes no hizo más que confirmar lo determinante de
aquella colaboración mutua.

Cronológicamente hubo actores españoles que
participaron muy meritoriamente en cinematografías
internacionales antes que Francisco Rabal. Conchita
Montenegro, inicialmente emigrada a Estados Unidos para
protagonizar dobles versiones hispanas a principios del
sonoro, acabaría actuando en producciones genuinamente
hollywoodenses durante los años treinta; Sara Montiel se



establecía en México en 1951, y de ahí daba el gran salto a
Estados Unidos, donde trabajó a las órdenes de Robert
Aldrich, Samuel Fuller y Anthony Mann; Carmen Sevilla y
Lola Flores gozaban de una fama considerable,
respectivamente, en las cinematografías francesa y
mexicana de aquella época, y Jorge Mistral protagonizó una
película de Luis Buñuel en México, Abismos de pasión
(1954), antes de que el director aragonés ni siquiera
hubiera oído hablar de Francisco Rabal. Y habrá otros
nombres injustamente olvidados en esta relación, pero en el
caso de Rabal se incorporaban valores añadidos.

Un factor destacable era su protagonismo en películas
ideológicamente comprometidas. Resultaba impensable que
un actor español interpretara en 1957 un papel como el de
Salvatore en Prisionero del mar (La grande strada azurra,
Gillo Pontecorvo), un pescador comunista que organiza una
cooperativa con sus compañeros para hacer frente a la
explotación empresarial, cuando la demonización del
sindicalismo obrero era la norma en su país. O que
encarnara a Elia en Tiro al piccione (Giuliano Montaldo,
1961), un «camisa negra» de Mussolini progresivamente
desencantado con el fascismo y consiguientemente
ejecutado por traición. Su mérito era considerable porque
las repercusiones en España de sus devaneos con la
izquierda cinematográfica internacional podían acarrearle
consecuencias negativas. Y las hubo.

Aún más importante era que contaran con él directores
cinematográficos de primer nivel. Ya se han mencionado las
dos históricas obras de Buñuel, pero el hecho de que
prácticamente coincidieran en el tiempo con su papel de
Riccardo a las órdenes de Michelangelo Antonioni en El
eclipse (L’eclisse, 1962), junto a Alain Delon y Monica Vitti,
le ponía en la órbita del cine más transgresor de la época. El
director italiano hacía saltar por los aires muchas
convenciones narrativas cinematográficas, y que nuestro
actor ocupara un espacio en ese hervidero creativo (y,



consiguientemente, en la mayoría de las enciclopedias
universales del cine publicadas desde entonces) también
justifica lo distintivo de su trayectoria actoral.

Y no fueron solamente directores europeos. Desde el otro
lado del Atlántico grandes realizadores latinoamericanos
supieron valorar su talento, desde el argentino Leopoldo
Torre Nilsson (La mano en la trampa, 1961; Setenta veces
siete, 1962) hasta el mexicano Arturo Ripstein (El evangelio
de las maravillas, 1997), algo que le tendría yendo y
viniendo a distintos países del continente americano,
incluso a Estados Unidos, durante cuatro décadas. Toda esta
actividad internacional le hizo compartir reparto con
reputados actores internacionales como Louis Jourdan, Irene
Papas, Vittorio Gassman, Max von Sydow, Glenda Jackson,
Marcello Mastroianni, Claudia Cardinale, William Hurt,
Lauren Bacall y un largo etcétera, lo cual contribuyó, sin
duda, a depurar su técnica interpretativa. Tuvo incluso la
oportunidad de conocer al legendario Orson Welles cuando
este se encontraba en España preparando el rodaje de
Campanadas a medianoche (Chimes at Midnight, 1965).
Rabal no llegó a participar en el proyecto (sí lo hizo su
íntimo amigo Fernando Rey), pero intercambió impresiones
ante un vaso de buen vino en un popurrí de distintos
idiomas con un director y también actor que, como él,
buscaba más allá de las fronteras de su país la posibilidad
de seguir desarrollando su talento creativo.



Orson Welles y Francisco Rabal. Foto: Lara.

En este volumen se procurará, por tanto, hacer un
trazado sobre la evolución de la labor interpretativa de
Francisco Rabal en el ámbito internacional. Su naturaleza
autodidacta le situaba en un proceso de aprendizaje
continuo en el que la observación y la experiencia propia
iban fundamentando su poso actoral, aunque las claves
aportadas por algunos directores también contribuyeron a
su crecimiento profesional. Su citada interpretación como
Salvatore le debe bastante al trabajo de Pontecorvo, ya que
el comedimiento gestual con el que, paradójicamente,
transmite tanta emoción en el desarrollo de su personaje
era insólito hasta entonces en su carrera. También supo
incrustarse como un elemento más de atrezo para Antonioni
en muchos planos de El eclipse, o destacar en su justo
término en el episodio coral que orquestaba Luchino
Visconti para Las brujas (Le streghe, 1967). Incluso con
directores que le desestabilizaron emocional y
profesionalmente, como Glauber Rocha o Silvano Agosti,
supo salir airoso en el primer caso (Cabezas cortadas, 1970)



e incluso componer un gran papel en el segundo (N.P. il
segreto, 1972), pese a la debacle de sus respectivas
películas. Hasta su última actuación internacional, en
Dagon, la secta del mar (Stuart Gordon, 2001), adaptación
de un relato de H. P. Lovecraft, mantuvo esa capacidad
magnética de atraer la atención del espectador.

La carrera de Rabal también constituye un ejemplo de
superación personal, ya que compone una historia de
ascenso, caída y ascenso. El primer momento culminante en
su trayectoria internacional tiene lugar a principios de los
años sesenta, paralelamente a los problemas que tuvo con
la censura franquista, que provocarían un retraso
considerable en el estreno de sus películas extranjeras en
España, cuando no directamente su prohibición.
Paradójicamente, su trayectoria actoral tocaría fondo en el
conocido como periodo de la transición democrática, ya que
la eclosión del nuevo cine español que él esperaba no llegó
a producirse, y el fin de la década de los setenta le
encontraría prestándose a participar en coproducciones
internacionales de ínfima calidad que en nada se
correspondían a su categoría profesional. No sería hasta
mediados de la década siguiente cuando volvería a retomar
el vuelo para trabajar con grandes directores del panorama
nacional e internacional hasta el fin de sus días.

Las sesenta y seis películas internacionales que
componen el corpus de análisis de este volumen incluyen
desde las producciones más laureadas hasta los
subproductos más olvidables. Están divididas en una
catalogación que pretende combinar cronología y género,
así que a lo largo de veinte capítulos asistiremos al
desarrollo de su actividad internacional desde Revelación
(Prigionieri del male, Mario Costa, 1955) hasta la ya
mencionada Dagon, la secta del mar, con una explicación
de las circunstancias de cada rodaje, un somero análisis
fílmico de las películas y una contextualización
cinematográfica, sociocultural y personal del momento de



su producción. Se han establecido ciertos parámetros de
selección para que el contenido no fuera desbordante, dada
la amplia filmografía de Francisco Rabal. No se incluyen
películas de directores españoles aunque fueran
producciones extranjeras, así que quedan fuera las películas
del aragonés, posteriormente nacionalizado mexicano, Luis
Buñuel, sobre las que ya hay una más que abundante
bibliografía muy válida; sin embargo, el espíritu del genial
director planeará sobre este volumen. Y por lo que respecta
a las coproducciones que incluían formalmente el nombre
de dos directores, uno español y otro extranjero, como
trámite para obtener facilidades económicas, nos hemos
basado en el punto de vista narrativo para seleccionarlas.
Por ejemplo, Llegaron dos hombres (Det kom tva män,
Eusebio Fernández Ardavín/Arne Mattsson, 1958) es una
película claramente española y, por tanto, no ha sido
incluida, mientras que Fra Diávolo (I tromboni di Fra Diávolo,
Miguel Lluch/Giorgio Simonelli, 1962), pese a la activa
participación del director español, en su conjunto adopta
una perspectiva italianizante de la trama argumental y sí se
ha incorporado a este volumen. Por último, hay algún título
no incluido porque ha resultado imposible localizar una
edición en vídeo, DVD o ni siquiera una emisión televisiva
para poderlo analizar; y ya que nos referimos a la televisión,
las producciones realizadas para ese medio tampoco se han
incorporado al ser este volumen esencialmente
cinematográfico.

La focalización en la carrera internacional de Francisco
Rabal de ninguna manera quiere menospreciar la
cinematografía española. De hecho, las primeras películas
en las que destacó su talento actoral se deben al cambio de
registro evidenciado en Todo es posible en Granada (1954) e
Historias de la radio, ambas de José Luis Sáenz de Heredia,
muy superiores en calidad a las primeras películas
extranjeras que rodaba por aquellos años. Y debemos
recordar el acuerdo crítico generalizado de que la mejor



interpretación de toda su carrera fue con el papel de Azarías
en Los santos inocentes (Mario Camus, 1984), doblemente
importante porque además supuso el relanzamiento de su,
por entonces, alicaída carrera. Pero hemos querido llamar la
atención sobre la capacidad de un actor español no solo
para abrirse camino en cinematografías de otros países en
una época de aislamiento político y cultural, sino también
para extender su presencia en ellas hasta el último
momento de su vida, con los lógicos vaivenes que se
pueden esperar de una trayectoria que se prolongó
internacionalmente durante cuarenta y seis años.

Por otra parte, este volumen también quisiera
contrarrestar de algún modo el silencio oficial nacional que
se dio en su momento sobre algunas de las películas que
protagonizó Francisco Rabal en las dos primeras décadas de
su trayectoria internacional, con información contrastada en
la actualidad sobre las circunstancias profesionales y
personales en las que se produjeron. De las que sí se
estrenaron, hemos dado prioridad bibliográfica a las críticas
y reseñas publicadas en los diarios de mayor tirada
nacional, ya que constituyen un testimonio sociocultural
más ajustado del punto de vista del régimen político
imperante sobre la tan controlada exhibición
cinematográfica.

Este libro está en deuda incalculable con Asunción
Balaguer, esposa de Francisco Rabal, que ha cedido las
innumerables cartas que le escribía su marido para que
fueran consultadas, así como otros documentos, recortes de
prensa y fotografías de gran valor histórico: «A mí me
gustaba que Paco estuviera en el extranjero. Así aprendía,
porque en aquel tiempo en España no se hacía nada».1
También son de agradecer las facilidades que dieron para
ser entrevistados distintos profesionales cinematográficos
que compartieron rodajes y vida con él, así como diversas
instituciones como Filmoteca Española, Universidad de
Murcia, Universidad de Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de



Cervantes, Instituto Valenciano de las Artes
Cinematográficas, Centro Galego de Artes da Imaxe y la
Asociación Española de Historiadores del Cine, que
aportaron fondos bibliográficos y otros medios que fueron
de gran ayuda para completar este volumen. Y, por último,
hacer constar la paciencia, comprensión y colaboración de
mi esposa Cristina, que ha vivido en primera persona el
necesario proceso de investigación, visionado (muchas
veces conjunto), análisis y contraste de toda la información
recopilada durante tres años para hacer llegar al lector este
volumen que tiene en sus manos. La fascinante trayectoria
de Paco Rabal bien lo merecía.

1.Entrevista, 25 de abril de 2012, Alpedrete (Madrid).



Capítulo 1
INICIO DISPERSO

Revelación (1955)
Serán hombres (1957)

Marisa la civetta (1957)

El 2 de septiembre de 1953 se firmaba el llamado
«Acuerdo de la Comisión Mixta Cinematográfica Hispano-
Italiana» para incentivar económicamente la coproducción
entre ambos países. Dentro de este nuevo caldo de cultivo
se presentaba al año siguiente la película española El beso
de Judas en el Festival Internacional de Cine de Venecia,
adonde acudió Francisco Rabal, actor protagonista,
acompañado de Ramón Llidó, gerente de la productora Aspa
Films. Rabal llevaba tras de sí un largo recorrido de películas
religiosas dirigidas por su gran amigo Rafael Gil como Sor
Intrépida (1952) o La guerra de Dios (1953), bajo el palio de
esa misma productora, que caracterizaba la vocación
predominante del cine nacional de la época. El único valor
añadido para Rabal en El beso de Judas era que, en su papel
de Quinto Licinio, centurión romano finalmente convertido al
cristianismo, se le permitía un lucimiento de brazos y
piernas no aceptable en películas de otros géneros.

Rabal le escribía a su esposa desde Venecia relatándole
su insólita experiencia en el mercado cinematográfico
internacional:

Bueno, estas cosas de los festivales en un mar de compromisos
continuos, de propagandas, de figurar, de ir, de venir. Es, cariño,
interesante, no cabe duda, y más para mis fines, que son los de abrirme
camino por Europa.



[…] Anoche había una gran expectación por ver La Romana, una
película de la Lollobrigida dirigida por Zampa, y con la asistencia de los
dos. Fracasó la película. Es muy mala, de mal folletín y mal hecha. Ella
tuvo a la entrada un espectáculo como nunca vi con una actriz. Se la
comía la gente, y fueron imposibles los guardias que hacían cordón para
protegerla.

La tiraban del pelo. La pegaban. Un lío mayúsculo. Pero la película
fracasó aunque, por respeto a ella quizás, se callaron unos siseos que
empezaban a amenazar un verdadero meneo.

A todo esto, amor mío, te quiero muchísimo y estoy deseando llegar,
reír, besaros. Os sueño siempre. A la nena la soñé hoy que jugaba con
su palita en la tierra y a ti que me acompañabas porque me llevaban
preso. Tonterías de sueños.1

Ramón Llidó y Francisco Rabal en el Festival de Venecia, 1954.

Desde su humilde perspectiva, y superado por los
acontecimientos, Rabal no podía ni imaginar que una
década después compartiría reparto con esa misma Gina
Lollobrigida, que él entonces encumbraba, en Cervantes
(Young Rebel, Vincent Sherman, 1968). En cualquier caso,
ya en 1954 su película El beso de Judas quedaba en mejor
posición que La romana (Luigi Zampa) en dicho festival al
obtener el accésit de la Oficina Católica Internacional de
Cine. Pero el mejor premio para Rabal fue la propuesta que



le hicieron durante el evento los productores Ermanno
Donati y Luigi Carpentieri para que protagonizara una
película en régimen de coproducción con España, pero
rodada en Italia con un equipo de aquel país.

Seguramente Rabal tenía en mente las I y II Semanas del
Cine Italiano celebradas en Madrid en los años 1951 y 1953,
y recordaba las joyas neorrealistas allí proyectadas, ya que
inmediatamente estampó su firma en un contrato con el
beneplácito de su hermano Damián, quien, cada vez en
mayor medida, se hacía cargo de su carrera ocupando el
puesto que anteriormente habían desempeñado el
representante de actores granadino Manuel de la Rosa,
Pedro Ladrón de Guevara (tío de la actriz Amparo Rivelles) y
el futuro productor Luis Sanz. Pero si se hubieran tomado
más tiempo, habrían averiguado que Canzone appassionata
(Giorgio Simonelli, 1953) y Canzoni a due voci (Gianni
Vernuccio, 1953), las dos películas más recientes de este
tándem productor también «a due voci», estaban bastante
alejadas del sendero neorrealista y más próximas al
melodrama convencional. Y por lo que respecta al proyecto
ofrecido, Revelación, adaptación cinematográfica dirigida
por el poco conocido Mario Costa de la novela Sancta María,
de Guido Milanesi, habrían descubierto que ya se había
realizado otra adaptación en la propia España bajo el título
de La muchacha de Moscú (Edgar Neville y Pier Luigi
Faraldo, 1942), con Conchita Montes en el papel de Nadia, el
personaje que daba título a la película, una joven rusa
comunista y atea que acabará reconduciendo su vida
gracias a la intercesión divina. Pocas variaciones se podían
esperar, por tanto, con respecto a la trillada carrera que
seguía el actor español en su país.

Revelación comienza en el hipotético aeropuerto de
Viena, donde se espera la llegada de un avión procedente
de Varsovia para que algunos de sus pasajeros, entre ellos
Nadia (May Britt), completen el pasaje de un vuelo a Roma.
De nuevo en el aire, a su lado se sienta el parlanchín Mario



(Nino Manfredi), que deja de hablar cuando, ante las
terribles condiciones meteorológicas, el sacerdote don
Lorenzo (Bernard Blier) organiza un rezo conjunto ante el
que Nadia pregunta despectivamente: «¿Se hace ilusiones
de que les va a ayudar su dios?». La tragedia culmina con
catorce muertos y numerosos heridos; entre estos últimos
se encuentra la protagonista. Una hermana suya, Elena
(Vera Carmi), huida de Rusia cuando Nadia tenía tres años
para casarse con un ingeniero italiano (Julio Peña), escucha
su nombre entre el listado de heridos y acude al hospital
para llevársela a su casa; Nadia accede con la frialdad
arquetípica de su país de procedencia. A esta actitud se le
añade el desprecio que muestra en una basílica de Pompeya
donde la llevan a una misa su hermana y su cuñado; la
abandonará para visitar las ruinas de la ciudad, donde
conversará con un profesor arqueólogo, Sergio Gresky, que
supervisa un descubrimiento reciente. Ese profesor es Paco
Rabal.

Su contención gestual es reseñable en sus primeras
intervenciones, en contraste con los excesos de las películas
de Rafael Gil mencionadas anteriormente, a juego con el
hieratismo extremo de su partenaire femenina. Las
explicaciones arqueológicas con las que ilustra su labor
profesional son risibles, pero las emociones transmitidas en
su progresiva atracción por Nadia sí se ajustan a los
cánones melodramáticos. Su personaje también procede del
este de Europa, de donde huyó a través del Turquestán
chino, y le está agradecido a Italia por darle la oportunidad
de convertirse en arqueólogo. La evolución del romance
está bien resuelta según las pacatas pautas de la época.

Nadia le cuenta que estudia historia de las religiones,
pero el espectador pronto averigua que es una espía rusa
cuando escribe un informe sobre la misa a la que asistió, en
la que «turbas de fanáticos llegan, salmodiando, de todas
partes, y se exaltan incitados por los clérigos que les
acompañan». Regresa a la basílica días después para sacar



fotos, y también porque tiene una cita con Sergio. Allí se
encuentra con don Lorenzo, el cura del avión, que le revela
humildemente que fue él quien la salvó, y le aconseja:
«Sepa mirar. Puede que descubra algunas verdades». En su
cita posterior, Sergio le declara su amor y la besa durante
un extenso recorrido turístico por Nápoles. Ella se resiste,
pero días más tarde acabará rendida a sus encantos: «Mi
presente eres tú».

Este presente se verá amenazado por dos giros
argumentales. Primero a nivel ideológico, ya que Sergio es
trasladado a comisaría, donde le revelan que Nadia forma
parte de una misión secreta bolchevique, así que la
rechazará por estar al servicio de quienes mataron a su
familia. Don Lorenzo le convence para que la perdone, y
también se fija en una mancha que Sergio tiene en el brazo,
aportando una subtrama médica. Él no siente ningún dolor,
pero recuerda que en su travesía por el Turquestán años
atrás durmió en casa de un apestado, lo cual deriva en una
devastadora conclusión: tiene la lepra.

A partir de esta revelación, la interpretación de Rabal
derivará en una dinámica histriónica persistente hasta el
final de la película, probablemente por indicación del
director. Nadia se ofrece a cuidarle; él se niega para no
contagiarla, pero ella acaba mudándose a su casa con todas
sus pertenencias, incluyendo una estampa de la virgen de
Nápoles que le regaló un niño adoptado por su hermana. En
un clímax catártico, ella le reza una plegaria a la estampa:
«Me he burlado de ti, te he insultado. Castígame, pero
cúrale a él», y cuando vienen los servicios médicos para
llevárselo a una leprosería descubren que, milagrosamente,
se ha curado. La película acaba con los dos arrodillados ante
la Virgen de Nápoles en la basílica de Pompeya.



Costa dirige a Rabal en la escena en la que descubre su enfermedad. Foto:
Filmcolor.

Nadia (Britt) y Sergio (Rabal) de rodillas ante la Virgen de Nápoles. Foto:
Filmcolor.



Al reflexionar mucho tiempo después sobre aquel primer
paso en falso de su trayectoria internacional, Rabal
recordaba como única lección positiva la recomendación
que le hizo un compañero de reparto (Boyero, 1992: 22):

Creo que el mejor consejo que he recibido nunca sobre el trabajo del
actor me lo dio el gran actor francés Bernard Blier. Estábamos rodando
en Italia, yo tenía que bajar unas escaleras, gritar «milagro» y echarme
a llorar, pero a mí no me salía ni a la de tres. Blier me dijo: «Concéntrate
y siente esa emoción. Recuerda que un actor siempre tiene que
creérselo para hacérselo creer después a los espectadores».

El espectador asiste incrédulo al desarrollo de unos
acontecimientos que culminan con el desenlace de la
milagrosa curación. Aún más increíble, a la vista de sus
rendimientos interpretativos, sería el rédito obtenido por
May Britt, ya que a continuación trabajó en dos películas
norteamericanas rodadas en Europa, Guerra y paz (War and
Peace, King Vidor, 1956) y El baile de los malditos (The
Young Lions, Edward Dmytryk, 1958), producidas
respectivamente por Paramount Pictures y Twentieth
Century Fox, a años luz del tándem Donati-Carpentieri. De
ahí daría el gran salto oceánico, pero para casarse con el
actor y cantante estadounidense Sammy Davis Jr. y poner
un súbito fin a su carrera profesional.

Rabal comprobaría a su regreso a España que a él no le
esperaba ningún cambio profesional. Revelación abundaba
en las mismas lacras que las celebradas películas
nacionales de la época, pero no sería ni mucho menos
alabada por la prensa oficialista en su tardío estreno:

Revelación quiere ser cine católico, pero para ello le sobra el lastre
folletinesco de su trama y la falta de persuasión de los argumentos que
se esgrimen en la lucha entre los creyentes y la muchacha atea.
Creemos sinceramente que, en especial en este género cinematográfico,
no hay buen o mal cine católico. Lo es, íntegra o totalmente, o no lo es.
Y por lo mismo nos cuesta considerar dentro del mismo a esta cinta, que
cuenta con algunos aciertos y en conjunto retrata con fidelidad la mano
creadora de un realizador que nunca alcanzó los linderos de la
genialidad pero que ha sabido mantener un nivel medio aceptable en su



veterana actuación porque Revelación, desde el punto de vista doctrinal,
posee demasiados defectos.2

Pese al fiasco de esta primera incursión internacional,
Rabal regresaría tercamente a Italia al año siguiente para
protagonizar otra coproducción de temática religiosa, Serán
hombres (Saranno uomini, Silvio Siano, 1957), con la
perspectiva a más largo plazo de crear una cabeza de
puente nacional en un país donde ya se habían asentado
otros actores españoles. Ahora sopesaba más factores en su
elección de la película, como refleja en una carta enviada a
su esposa: «Creo que Mássimo Girotti hará el papel del cura.
Salgo ganando porque éste en España, y en el mundo, es
más conocido y además es mejor actor».3 Estaba bien
informado, ya que Girotti tenía una distinguida trayectoria
tras haber trabajado en los años cuarenta a las órdenes de
Luchino Visconti, Roberto Rossellini o Vittorio de Sica,
directores idolatrados por el actor español. Además, la
protagonista femenina, Silvana Pampanini, estaba en la
cúspide de su carrera y serviría de reclamo publicitario tras
protagonizar el regreso a la dirección del mítico Abel Gance,
La tour de Nesle (1955), y el film de Luigi Comencini La
bella di Roma (1955). Rabal se mostraba agradecido por la
camaradería de sus compañeros de reparto, tan necesitada
en aquellos primeros pasos suyos en la cinematografía
italiana:

Ayer fueron las pruebas en el Estudio De Paolis (creo que se pone así)
que es donde por fin se rodará la película y que está más cerca que
Cinecitta. Todo muy bien. La Pampanini me pareció muy normal y
simpática. Lo mismo puedo decir de Girotti, muy simpático y educado, y
allí me encontré con nuestro amigo Tamberlani,4 que hará mi padre y
que se alegró mucho y yo de que así sea. Me dio muchos recuerdos para
ti, Asunción, y quedé con él en ir a comer a su casa. Nos hicieron fotos
juntos a los tres protagonistas que ya os enviaré cuando me las den.5

El inicio de este extracto revela la temprana ingenuidad
del actor español. El cambio de estudios se debía en
realidad a la pesadilla administrativa que se estaba viviendo



en aquellos momentos por incumplimientos en los pagos de
la productora italiana ACES Films; la española Yago Films, que
había cumplido con su parte, no tenía más remedio que
esperar. Como contó décadas después un mucho más
experimentado Rabal (Hidalgo, 1985: 52): «Los productores
españoles se confiaron porque en la productora italiana
había un cura, y resulta que estos italianos eran unos
chorizos y no pagaban». Él ya estaba acostumbrado a vivir
situaciones de impago en su país, pero en Italia la
resolución era más drástica: no se iniciaba el rodaje hasta
que se hubieran satisfecho las cantidades demandadas.
Rabal llevaba en Roma desde el 14 de julio, y dos semanas
después empezaba a mostrar su impaciencia ante la
paralización del proyecto sin saber muy bien qué hacer
salvo curtirse en estos menesteres:

Esta mañana no he salido del hotel. He comido aquí y escrito a Damián
detallándole todas las cosas que voy viendo por aquí. Por ejemplo, que
conviene aclarar para ir contando desde qué día empiezo a estar bajo
las órdenes de Yago, o sea que como en este caso se ha retrasado la
película, pudiera retrasarse más y yo pierdo lamentablemente aquí el
tiempo, por bien que me paguen las dietas. También advirtiéndole que
se debe firmar la cláusula de que si una película que ellos me mandan,
como por ejemplo esta de ahora, se suspendiese aunque fuese culpa de
la casa extranjera, y no de Yago, éste debe de pagármela lo mismo que
si se hubiese realizado y se contaría ya como película hecha, ya que no
soy yo el que me contrató sino ellos. En fin, todas estas cosas que para
otra vez habremos de firmar condiciones adicionales en caso de que me
envíen al extranjero. Ya no creo que pase nada, pero ha habido la lejana
posibilidad de haberse suspendido esta coproducción por una nueva ley
que aquí ha salido de que hay que depositar en un banco el dinero
íntegro que se ha declarado del coste de la película. Ellos habían
declarado más de lo que la realidad les costaba y ahora no tenían para
depositarlo.6

No se había entregado el dinero ni el guión traducido
necesario para establecer unos fundamentos sobre el
proceso creativo de su personaje, el delincuente Giacomo
(Guillermo en la versión española), por muy predecible y
arquetípico que fuera. Rabal se limitó a aprenderse el texto
de memoria del original italiano y hacer una transcripción



fonética de este con la ayuda de sus atentos compañeros.
De hecho, la ansiada traducción no le llegaría hasta el 3 de
agosto, confeccionada por el guionista Antonio Navarro
Linares, quien también firmó sospechosamente como
director adjunto por requisitos formales de la coproducción;
sería su única película como director. Pérez Perucha (1990:
8) ironiza sobre este «caótico periodo coproductor en que
era moneda corriente que a numerosos realizadores
extranjeros se les adhiriera, a guisa de artificial hermano
siamés, un vigilante realizador casero».

En todo caso, Rabal tendría tiempo suficiente para
cotejarla con el guión original, ya que el rodaje no comenzó
hasta el día 20, más de un mes después de su llegada a
Roma. Al día siguiente escribía a casa: «si bien debiera ser
todo contento y alegría por haber empezado el trabajo, no
lo es del todo, porque aún siguen las cosas sin
esclarecerse».7 Lo no esclarecido era que llevaban dos
semanas sin pagarle ni siquiera las dietas. Quizá como
compensación, su nombre apareció en solitario al inicio de
los títulos de crédito pese a que Girotti ocupaba muchos
más minutos de metraje.

Al principio de la película vemos a Don Antonio (Massimo
Girotti) llevarse a un niño del tribunal tutelar de menores a
su parroquia en un furgón, con la feroz oposición de su
madre, Sara (Silvana Pampanini), cuya indumentaria nos
permite deducir que es una mujer de dudosa reputación. La
confirmación nos llega con la primera aparición de Rabal
como Giacomo jugando al futbolín en un tugurio mientras
planea una operación de contrabando. Giacomo dispone a
sus anchas de la casa de Sara, donde se tumba en la cama
mientras ella sale a trabajar de noche. Don Antonio, por su
parte, ha convertido su parroquia en un hospicio para niños
pese a la reticencia de su superior, Don Martín (Aldo
Silvani), y sigue manteniendo el contacto con los
beneficiados por su labor redentora, como el joven
mecánico al que le lleva su furgón para que lo repare.



Cuando Giacomo obliga al mecánico a conducirlo para
recoger el contrabando y un policía muere en el tiroteo
consiguiente, se desatará el conflicto.

Francisco Rabal en Serán hombres. Foto: Vaselli.

Rabal compone a un maleante sin escrúpulos con
eficacia, conjugando sorna y violencia con bastante gracia,
hasta que la inevitable redención le haga caer en la misma
sobreactuación final de la película anterior. Por su parte, la
factura visual de Serán hombres no presenta ningún
aspecto destacable; un color difuminado envuelve
idénticamente los mundos encontrados de la parroquia y la
sala recreativa sin aprovechar el contraste moral. Hay una
curiosa escena en la que Don Antonio visita dicha sala en
busca del mecánico secuestrado, pudiéndose apreciar al
fondo cómo unas bailarinas practican un número en
pantalón corto ante la imperturbable inexpresividad de
Girotti; el afán por denunciar la inmoralidad del ambiente
aporta planos que podrían provocar el efecto contrario.
Silvana Pampanini incluso interpreta insinuante una canción
acompañada de orquesta ante un público de marineros,
pero las elevadas pulsaciones del espectador disminuirán
con un desenlace en el que ella se ve abocada a morir para



salvar su alma. La extremaunción dada por Don Antonio y el
arrepentimiento de los demás implicados aportarán el
apropiado epílogo moralista.

Tan pío desenlace no terminaría de satisfacer a cierta
crítica española que denunciaba cómo la transigencia del
sacerdote hacia delincuentes y prostitutas podía dar mal
ejemplo en un país que se vanagloriaba de la mano dura
que se empleaba con cualquier descarriado: «No podemos
explicarnos, por ejemplo, la actitud del sacerdote que no
vacila en mentir y desorientar repetidas veces a la policía
dispuesto siempre a pactar con los malhechores».8 Esta
bondad excesiva hacia los desheredados podría explicar por
qué tardó tres años en ser estrenada en España, aunque el
conflicto económico coproductor también tuvo su influencia.

Aquella larga estancia en Roma no fue totalmente
improductiva, ya que la sed de conocimiento de Rabal le
animaba a aprovechar el tiempo para avanzar en su
profesión. Como le contaba a su esposa: «Ahora espero a
Marco Guglielmi, con el que voy a asistir a una lección de
arte interpretativo con el sistema que emplea la escuela de
Elia Kazan: psicoanalítico. Es muy interesante según me han
explicado, lo quiero conocer».9 También se produjo un
estrechamiento de los lazos de amistad con Jorge Mistral,
con quien acababa de compartir reparto en La gran mentira
(Rafael Gil, 1956). Mistral ya llevaba tiempo asentado en
Roma y fue poniéndole al día sobre diversos aspectos útiles
en el plano profesional y personal.



Francisco Rabal ayuda a Jorge Mistral a secarse el pelo.

Su compañerismo se consolidó, como puede apreciarse
en la carta escrita por Rabal cuatro días después de
iniciarse el rodaje de Serán hombres, con una expresión
incluso de mayor alegría por los logros de su amigo que por
los suyos propios:

Jorge ha tenido la gran suerte de que van a rodar aquí los americanos –
la Fox– una película que dirige Jean Negulesco y que trabajan Cary
Grant, Sofía Loren y Clifton Webb. A él le han ofrecido un papel
estupendo que tenía que hacer Raf Vallone y que no ha podido hacer.
Todos nos pusimos muy contentos por amistad hacia él primero y luego
porque esto es bueno para los españoles. Hay que aprender inglés sin
falta, M.ª Asunción.10

La última frase sería profética.
El siguiente proyecto de Rabal en Italia, Marisa la civetta

(Mauro Bolognini, 1957), despertaba a priori mayores
expectativas. El célebre productor Carlo Ponti había
finiquitado su asociación con Dino de Laurentiis el año
anterior y proseguía su carrera en solitario con películas
como la que ahora nos ocupa, para la que firmó un acuerdo
de coproducción con el español Alfonso Balcázar. A esto
habría que añadir la acreditada solvencia de su director,
Mauro Bolognini, y, sobre todo, la identidad del entonces
únicamente guionista, Pier Paolo Pasolini, cineasta que



deslumbraría al mundo con su realismo crudo (dirigió su
primera película, Accattone, en 1961). Su asociación con
Bolognini tampoco había dado aún sus mejores frutos, que
llegarían con La notte brava (1959) y, sobre todo, con El
bello Antonio (Il bell’Antonio, 1960), interpretada por
Marcello Mastroianni y Claudia Cardinale. Es destacable la
fertilidad creativa del tándem Bolognini-Pasolini (Marisa la
civetta sería la primera de las cinco películas que rodarían
juntos) ya que el contraste entre sus concepciones del cine
y de la vida no podía ser más contrapuesto, con la
discreción y la cuidada estética por bandera del primero
frente a la desafiante vida pública y el vanguardista
lenguaje cinematográfico del segundo.

Pero en lo que verdaderamente estaba interesado Ponti
era en el lanzamiento de la carrera de Marisa Allasio,
figurante en su ya mencionada superproducción Guerra y
Paz, donde había coincidido con May Britt, y a la que ya
había puesto al frente del reparto de Ragazze d’oggi (Luigi
Zampa, 1955) y Diablillos de uniforme (Le diciottenni, Mario
Mattoli, 1956). Con Marisa la civetta incluía su nombre de
pila en el título para mayor impacto publicitario, y ese
mismo año de 1957 le produciría Camping (Franco Zefirelli)
y Susana, pura nata (Susanna tutta panna, Steno), esta
última coprotagonizada por otro actor español, Germán
Cobos, que también se había hecho un hueco en Roma. Sin
embargo, poco beneficio le sacaría a su inversión ya que, al
igual que su colega sueca, Marisa Allasio también pondría
súbito fin a su incipiente carrera actoral en 1960 para
casarse con Pier Francesco Vittorio Maria Agostino Luca
Frediano Calvi di Bérgolo, séptimo conde de Bérgolo y nieto
del rey de Italia Víctor Manuel III.

Asunción Balaguer había decidido que toda la familia
estuviera junta en Roma durante el rodaje:

Nos hospedamos con los niños en el American Palace, donde también se
alojaban Germán Cobos, Elisa Montes y Jorge Mistral, que allí era
famosísimo y muy querido. Paco siempre le aconsejaba a Jorge que tenía


