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Who is the third who walks always beside you?

T. S. Eliot, The Waste Land



Die Klauen des lebendigen
Gottes

Januar 1981

Ich glaube, wir verspielen die Unsterblichkeit, weil die

Resistenz gegen den Tod sich nicht entwickelt hat; Ansätze

zur Vervollkommnung beschränken sich auf die erste,

rudimentäre Idee: den ganzen Körper am Leben zu halten.

Dabei müsste man nur die Bewahrung dessen anstreben,

was für das Bewusstsein von Interesse ist.

Adolfo Bioy Casares, Morels Erfindung

I cried, »Come out of the shadow, 

king of the nails of gold!«

W. B. Yeats, The Wanderings of Oisin



So viel Licht an diesem Morgen und ein klarer Himmel,

nur vereinzelte weiße Flecken auf dem freundlichen Blau,

und die ähnelten eher Rauchspuren als Wolken. Es war

schon spät und er musste losfahren und dieser heiße Tag

würde genauso sein wie der nächste: Wenn es regnete und

die Feuchtigkeit vom Fluss und die drückende Schwüle

über Buenos Aires kämen, würde er es nie schaffen, die

Stadt zu verlassen.

Juan schluckte ohne Wasser eine Tablette, um den

Kopfschmerz abzuwehren, den er noch nicht spürte, und

ging ins Haus, um seinen Sohn zu wecken, der nur mit

einem Laken zugedeckt schlief. Wir fahren, sagte er und

schüttelte ihn ganz leicht. Der Junge wachte sofort auf. Ob

andere Kinder auch so leicht schliefen, so wachsam? Wasch

dir das Gesicht, sagte er und strich ihm behutsam den

Schlaf aus den Augen. Es war keine Zeit zum Frühstücken,

das konnten sie unterwegs tun. Er nahm die Taschen, die er

schon vorbereitet hatte, und schwankte kurz zwischen

mehreren Büchern, bis er sich entschloss, noch zwei

weitere einzupacken. Er sah die Flugtickets auf dem Tisch,

noch hatte er diese Möglichkeit. Er konnte sich hinlegen

und auf den Flug in ein paar Tagen warten. Um der

Trägheit nicht nachzugeben, zerriss er die Tickets und warf

sie in den Müll. Unter dem langen Haar schwitzte er im

Nacken: In der Sonne würde es unerträglich werden. Er

hatte keine Zeit, das Haar zu schneiden, suchte aber

dennoch in den Küchenschubladen nach der Schere. Als er

sie fand, legte er sie in dieselbe Plastikdose, in der er die



Tabletten, das Blutdruckmessgerät, die Spritze und ein

paar Verbände aufbewahrte, seine Erste-Hilfe-

Grundausstattung für die Reise. Auch sein schärfstes

Messer und den Beutel mit der Asche, die er endlich

benutzen würde. Er füllte die Sauerstoffflasche, er würde

sie brauchen. Im Auto war es kühl, das Kunstleder hatte

über Nacht nicht allzu viel Hitze gespeichert. Er hob die

Picknick-Kühlbox mit Eis und zwei Flaschen Mineralwasser

auf den Vordersitz. Sein Sohn musste hinten sitzen, obwohl

er ihn lieber neben sich gehabt hätte; aber das war

verboten und er durfte keinen Ärger mit der Polizei oder

dem Militär bekommen, die die Landstraßen brutal

überwachten. Ein Mann allein mit einem Jungen konnte

verdächtig wirken. Die Staatsgewalt war unberechenbar

und Juan wollte Zwischenfälle vermeiden.

Gaspar, rief er, ohne die Stimme zu sehr zu heben. Da er

keine Antwort bekam, ging er ins Haus, um nach ihm zu

sehen. Der Junge versuchte sich die Schnürsenkel seiner

Turnschuhe zu binden.

»Was ist das denn für ein Chaos«, sagte Juan und bückte

sich, um ihm zu helfen. Sein Sohn weinte, aber er konnte

ihn nicht trösten. Gaspar vermisste seine Mutter, sie hatte

diese Dinge ohne nachzudenken gemacht: ihm die Nägel

schneiden, Knöpfe annähen, ihn hinter den Ohren und

zwischen den Zehen waschen, ihn vor dem Rausgehen

fragen, ob er Pipi gemacht hatte, ihm zeigen, wie man die

Schnürsenkel zu einer perfekten Schleife band. Juan

vermisste sie auch, wollte an diesem Morgen aber nicht mit

seinem Sohn weinen. Hast du alles, was du mitnehmen



willst, fragte er ihn. Wir kommen nicht zurück, um

irgendwas zu holen, nur damit du Bescheid weißt.

Seit Langem war er nicht mehr so viele Kilometer

gefahren. Rosario hatte immer darauf bestanden, dass er

wenigstens einmal pro Woche fuhr, um nicht aus der Übung

zu kommen. Juan war das Auto zu klein, wie ihm fast alles

zu klein war: die Hosen zu kurz, die Hemden zu eng, die

Stühle unbequem. Er sah nach, ob der Straßenatlas vom

Automobilclub im Handschuhfach lag, und fuhr los.

»Ich habe Hunger«, sagte Gaspar.

»Ich auch, aber wir halten fürs Frühstück an einem ganz

tollen Ort. In einer Weile, in Ordnung?«

»Wenn ich nicht esse, muss ich kotzen.«

»Und ich kriege Kopfschmerzen, wenn ich nicht esse.

Halt durch. Nur eine Weile. Sieh nicht aus dem Fenster,

sonst wird dir wirklich übel.«

Er selbst fühlte sich schlechter, als er zugeben wollte.

Seine Finger kribbelten und er erkannte die sprunghaften

Herzschläge der Arrhythmie in der Brust. Er setzte sich die

Sonnenbrille auf und bat Gaspar, ihm das Märchen zu

erzählen, das er am Abend zuvor gelesen hatte. Mit seinen

sechs Jahren konnte Gaspar schon sehr gut lesen.

»Weiß nicht mehr.«

»Tust du wohl. Ich habe auch schlechte Laune. Versuchen

wir, das zusammen zu ändern, oder haben wir die ganze

Reise über Scheißlaune?«

Gaspar lachte, weil er »Scheiß« gesagt hatte. Dann

erzählte er ihm von einer Waldkönigin, die singend

zwischen den Bäumen spazieren ging, und alle hörten ihr

gern zu. Eines Tages kamen Soldaten und sie hörte auf zu



singen und wurde Kriegerin. Sie wurde geschnappt und

verbrachte die Nacht im Gefängnis und floh, und um zu

fliehen, musste sie den Wächter töten, der sie bewachte. Da

niemand glauben wollte, dass sie stark genug war, um ihn

zu töten, weil sie nämlich sehr dünn war, wurde sie als

Hexe beschuldigt und verbrannt, gefesselt an einen Baum,

der angezündet wurde. Aber am Morgen fanden sie statt

der Leiche eine rote Blüte.

»Einen Baum mit roten Blüten.«

»Ja, einen Baum.«

»Hat dir die Geschichte gefallen?«

»Weiß nicht, sie hat mir Angst gemacht.«

»Der Baum heißt Ceibo oder auch Korallenbaum. Hier

gibt es nicht so viele, aber wenn ich einen sehe, zeige ich

ihn dir. Nicht weit vom Haus deiner Großeltern gibt es ganz

viele davon.«

Im Rückspiegel sah er Gaspar die Stirn runzeln.

»Wie, es gibt viele davon?«

»Das ist eine Legende, ich habe dir schon erklärt, was

eine Legende ist.«

»Dann gibt es das Mädchen gar nicht?«

»Sie heißt Anahí. Vielleicht gab es sie, aber die

Geschichte mit den Blüten wird erzählt, um an sie zu

erinnern, nicht, weil das wirklich so passiert ist.«

»Ist es jetzt wirklich passiert oder nicht?«

»Beides. Ja und nein.«

Er sah gern, wie Gaspar ernst wurde und sogar wütend,

wie er sich auf die Lippen biss und eine Faust öffnete und

schloss.

»Werden Hexen immer noch verbrannt?«



»Nein, heute nicht mehr. Aber es gibt auch nicht mehr

viele Hexen.«

An einem Sonntagmorgen im Januar war es leicht, aus

der Stadt rauszukommen. Schneller, als er erwartet hatte,

blieben die Hochhäuser zurück. Dann auch die niedrigen

Häuser und die aus Blech in den Armenvierteln der

Randgebiete. Und plötzlich tauchten die Bäume und Felder

auf. Gaspar schlief schon und Juans Arm wurde von der

Sonne verbrannt wie bei einem normalen Vater an einem

Wochenende mit Sport und Ausflug. Aber er war kein

normaler Vater, die Leute merkten das manchmal, wenn sie

ihm in die Augen sahen, wenn sie eine Weile mit ihm

sprachen, irgendwie erkannten sie die Gefahr: Er konnte

nicht verbergen, was er war, so etwas konnte man nicht

verstecken, nicht allzu lange.

Er parkte vor einer Bar, die heiße Schokolade und

Hörnchen anpries. Es gibt Frühstück, sagte er zu Gaspar,

der sofort aufwachte und sich die riesigen blauen, ein

wenig abwesenden Augen rieb.

Die Frau, die die Tische sauber machte, machte den

Eindruck, als wäre sie die Besitzerin und noch dazu

umgänglich und geschwätzig. Sie sah sie neugierig an, als

sie sich weit weg vom Fenster in die Nähe des

Kühlschranks setzten. Ein Junge mit einem Spielzeugauto

in der Hand und sein zwei Meter großer Vater, dem das

blonde Haar bis auf die Schultern reichte. Sie wischte ihren

Tisch ab und nahm die Bestellung auf einem Notizblock

auf, als wäre der Laden voll. Gaspar wollte eine heiße

Schokolade und süßes Gebäck mit Dulce de Leche; Juan

bestellte ein Glas Wasser und ein Käse-Sandwich. Er nahm



die Sonnenbrille ab und schlug die auf dem Tisch liegende

Zeitung auf, obwohl er wusste, dass die wichtigen

Nachrichten nicht in die Presse kamen. Da stand nichts

über die Geheimgefängnisse, und auch nichts über die

bewaffneten Auseinandersetzungen in der Nacht, die

Entführungen oder die geraubten Kinder. Nur Berichte

über die Mini-WM in Uruguay, die ihn nicht interessierte.

Normalität vorzutäuschen war manchmal schwierig, wenn

er zerstreut war, wenn er so unheilbar traurig und besorgt

war. In der vergangenen Nacht hatte er wieder versucht,

Verbindung mit Rosario aufzunehmen. Er schaffte es nicht.

Sie war nirgendwo, ihm gelang es nicht, sie zu spüren, sie

war auf eine Art gegangen, die er einfach nicht begreifen

oder akzeptieren konnte.

»Mir ist heiß«, sagte Gaspar.

Der Junge schwitzte, sein Haar war feucht, die Wangen

gerötet. Juan berührte ihn am Rücken. Sein T-Shirt war

völlig durchnässt.

»Warte hier auf mich«, sagte er und ging ein trockenes T-

Shirt aus dem Auto holen. Dann nahm er ihn mit auf die

Toilette, um ihm den Kopf nass zu machen, den Schweiß

abzutrocknen und ihm das T-Shirt überzuziehen, das ein

wenig nach Benzin roch.

Als sie an den Tisch zurückkamen, warteten das

Frühstück und die Frau auf sie; Juan bat um ein weiteres

Glas Wasser für Gaspar.

»Es gibt hier einen hübschen Rastplatz, falls Sie sich im

Fluss ein bisschen abkühlen wollen.«

»Danke, wir haben keine Zeit«, sagte Juan und versuchte,

freundlich zu klingen. Er knöpfte sich das Hemd ein Stück



weiter auf.

»Sind Sie ganz allein unterwegs? Was für große Augen

der Junge hat! Wie heißt du?«

Juan hatte Lust zu sagen, antworte nicht, Sohn, essen

wir, während ich sie für immer verstummen lasse, aber

Gaspar sagte seinen Namen und die Frau, derart

ermuntert, fragte mit scheinheiliger, mädchenhafter

Stimme: »Und deine Mami?«

Juan spürte den Schmerz des Jungen im ganzen Körper.

Er war primitiv und ohne Worte; roh und

schwindelerregend. Juan musste sich am Tisch festhalten

und sich richtig anstrengen, um sich von seinem Sohn und

diesem Schmerz zu lösen. Gaspar konnte nicht antworten

und sah ihn hilfesuchend an. Er hatte erst ein halbes

Gebäckstück gegessen. Er musste ihm beibringen, sich

nicht so anzuklammern, weder an ihn noch an sonst wen.

»Señora«, Juan versuchte, sich zu kontrollieren, es klang

jedoch drohend, »das geht Sie einen Scheißdreck an.«

»Ich wollte doch nur ein wenig plaudern«, gab sie

gekränkt zurück.

»Na, großartig. Sie ärgern sich, weil Sie Ihr idiotisches

Geplauder nicht bekommen, und wir leiden unter der

Taktlosigkeit einer dummen, alten Tratschtante. Wollen Sie

es wissen? Meine Frau ist vor drei Monaten gestorben, sie

wurde von einem Bus überfahren, der sie zwei

Häuserblocks weit mitgeschleift hat.«

»Das tut mir sehr leid.«

»Nein. Das tut es nicht, weil Sie sie nicht gekannt haben

und auch uns nicht kennen.«



Die Frau wollte noch etwas sagen, ging aber beinahe

schluchzend weg. Gaspar sah ihr nach, aber seine Augen

waren trocken. Er war ein wenig verängstigt.

»Alles in Ordnung. Iss auf.«

Juan biss in sein Käse-Sandwich; er hatte keinen Hunger,

aber er konnte die Medikamente nicht auf leeren Magen

nehmen. Die Frau kam mit entschuldigender Miene und

vorgebeugten Schultern zurück. Sie brachte zwei Gläser

Orangensaft. Aufs Haus, sagte sie, und ich bitte um

Entschuldigung. Mit einer solchen Tragödie habe ich nicht

gerechnet. Gaspar spielte mit seinem roten Spielzeugauto,

ein neues Modell, bei dem man die Türen und den

Kofferraum aufmachen konnte, ein Geschenk von seinem

Onkel Luis aus Brasilien. Juan zwang Gaspar, seine heiße

Schokolade auszutrinken, und stand auf, um an der Theke

zu zahlen. Die Frau bat wieder um Entschuldigung und

Juan hatte genug. Als sie die Hand ausstreckte, um das

Geld entgegenzunehmen, fasste er sie am Handgelenk. Er

überlegte, ihr ein Symbol zu schicken, das sie verrückt

machen würde, das ihr die Idee in den Kopf setzen würde,

ihrem Enkel die Haut von den Füßen abzuziehen oder

Eintopf aus ihrem Hund zu machen. Aber er hielt sich

zurück. Er wollte sich nicht verausgaben. Diese Reise mit

seinem Sohn geheim zu halten war schon anstrengend

genug und würde Konsequenzen haben. Also ließ er die

Frau in Frieden.

Gaspar wartete an der Tür auf ihn, er hatte sich seine

Sonnenbrille aufgesetzt. Als Juan versuchte, sie ihm

abzunehmen, rannte der Junge lachend los. Juan holte ihn

kurz vor dem Auto ein und hob ihn hoch: Gaspar war leicht



und hochgewachsen, aber er würde wahrscheinlich nicht so

groß werden wie er selbst. Er beschloss, dass sie kurz vor

Entre Ríos einen Ort zum Mittagessen suchen würden.

Der Tag war anstrengend gewesen, obwohl die Reise

vollkommen normal verlaufen war: wenig Verkehr, ein

köstliches Mittagessen in einem Grill-Restaurant an der

Landstraße und die Siesta im Schatten der Bäume, am von

der Brise vom Fluss kühlen Ufer. Der Besitzer des Grills

hatte ihnen auch ein Gespräch aufgedrängt, aber da er

nicht nach seiner Frau gefragt hatte, beschloss Juan, sich

mit ihm zu unterhalten, während er ein Glas Wein trank.

Nach der Mittagspause und auf der gesamten Fahrt bis

Esquina hatte er sich unwohl gefühlt: Die Hitze war

ungeheuerlich. Aber jetzt, als er nach einem Zimmer fragte

und dem Angestellten klarzumachen versuchte, dass er ein

Doppelbett für sich und dazu ein Einzelbett für seinen Sohn

brauchte und dass es auf den Preis nicht ankam, merkte er,

dass er außerdem auch Hilfe brauchte. Er zahlte im Voraus

und fand sich damit ab, dass jemand anderes für ihn die

Taschen die Treppe hinauftrug. Im Zimmer schaltete er

zum Zeitvertreib für Gaspar den Fernseher ein und legte

sich aufs Bett. Er konnte die Zeichen seines Körpers gut

einschätzen: Die Arrhythmie war außer Kontrolle, er hörte

das Pfeifen, dieses Geräusch der Anstrengung, spürte den

Schwindel der verwirrten Herzklappen, ihm schmerzte die

Brust, das Atmen fiel ihm schwer.

»Gaspar, gib mir die Tasche«, bat er.

Er holte das Blutdruckmessgerät heraus und stellte fest,

dass sein Blutdruck niedrig war, was gut war. Er legte sich



schräg hin, die einzige Art, wie seine Füße auf der

Matratze zu liegen kamen, und bevor er die Tabletten nahm

und versuchte, sich auszuruhen, möglichst zu schlafen, riss

er ein Blatt von dem Notizblock, den das Hotel für die

Gäste auf den Nachttisch legte, und schrieb mit dem

Kugelschreiber (darauf stand »Hotel Panambí – Esquina«)

eine Nummer auf.

»Hör gut zu, mein Junge. Falls ich nicht aufwache,

möchte ich, dass du diese Nummer anrufst.«

Gaspar riss die Augen auf und fing an, das Gesicht zu

verziehen.

»Nicht weinen. Es ist nur, falls ich nicht aufwache, aber

ich werde aufwachen, in Ordnung?«

Er spürte, wie sein Herz einen Sprung machte, als hätte

er mit einem Schalthebel das Tempo erhöht. Würde er

schlafen können? Er legte die Finger an den Hals.

Hundertsiebzig, vielleicht noch mehr. Noch nie hatte er so

große Lust gehabt zu sterben wie jetzt, in diesem Zimmer

in einem Provinzhotel, und noch nie hatte er so große

Angst gehabt, seinen Sohn allein zu lassen.

»Es ist die Telefonnummer von deinem Onkel Luis. Du

musst die 9 wählen, dann kommt ein Ton, und erst dann

wählst du die Nummer von deinem Onkel. Falls ich nicht

aufwache, schüttel mich. Und falls ich nicht aufwache,

wenn du mich schüttelst, rufst du ihn an. Ihn zuerst, dann

den Herrn unten am Empfang, verstehst du?«

Gaspar bejahte, und die Nummer fest mit der Faust

umschlossen legte er sich neben ihn, nah, aber weit genug

weg, um ihn nicht zu stören.



Juan wachte verschwitzt und traumlos auf. Es war Nacht,

und im Zimmer war nur wenig Licht: Gaspar hatte die

Nachttischlampe angeknipst und las. Juan betrachtete ihn,

noch ohne sich zu bewegen: Der Junge hatte sein Buch aus

der Tasche geholt und wartete, der Zettel mit der

Telefonnummer lag neben ihm auf dem Kopfkissen. Gaspar,

sagte er, und der Junge reagierte feinfühlig, legte das Buch

weg, kam zu ihm gekrabbelt, fragte ihn, ob es ihm gut

gehe; wie ein Erwachsener, wie es ihn so viele Male die

vielen Erwachsenen gefragt hatten, die sich um ihn

gekümmert hatten. Juan setzte sich auf und wartete einen

Moment, bevor er antwortete. Das Herz war zu einem

normalen Rhythmus zurückgekehrt, oder zu dem, was für

ihn relativ normal war. Sein Atem war nicht unruhig, ihm

war nicht schwindlig. Es geht mir gut, ja, sagte er und

setzte Gaspar auf seine Beine, umarmte ihn, streichelte ihm

das dunkle Haar.

»Wie spät ist es?«

Gaspar zeigte mit dem Finger auf die Uhr.

»Du kannst die Uhr schon lesen, sag du es mir.«

»Halb eins.«

In diesem Städtchen würden sie so spät nirgends mehr

Abendessen bekommen. Natürlich konnte er bis ins

Zentrum laufen, in irgendeinen Laden oder ein

geschlossenes Restaurant eindringen und sich holen, was

er wollte, eine Tür zu öffnen war sehr einfach. Aber wenn

jemand sie sah, müsste er sich mit diesem Zeugen

herumschlagen. Und jede kleine derartige Tat häufte sich

auf die nächste, bis eine lange und erschöpfende Kette von

Spuren entstand, die beseitigt werden mussten, Augen, die



zu schließen, und Erinnerungen, die zu löschen waren. Das

hatten sie ihm vor Jahren beigebracht: Besser versuchte er,

so normal wie möglich zu leben. Er konnte Dinge tun, die

den meisten Menschen unmöglich waren. Doch jede

Errungenschaft, jede Willensausübung, um das Erwünschte

zu erlangen, hatte einen Preis. Unwichtige Fragen waren

es nicht wert, den zu zahlen. Er musste den Nachtportier

des Hotels überzeugen, ihm etwas zu essen zu machen. Er

empfand keinen Hunger; Gaspar sicher auch nicht. Aber

der Junge hatte kein Abendessen gehabt, und er hatte

vergessen, das Wasser aus dem Auto mitzunehmen, er

musste sich wie ein Vater verhalten.

Bevor er das Zimmer verließ, musste er jedoch duschen,

er stank. Und sich vielleicht ein wenig die Haare

schneiden. Gaspar brauchte auch eine Dusche, nicht ganz

so dringend. Er stand auf, Gaspar noch auf dem Arm, und

trug ihn bis ins Bad. Er drehte das warme Wasser auf und

wartete eine Weile, bis sich sein Verdacht bestätigte.

»Kalt dusche ich nicht«, sagte Gaspar.

»Komm schon, es ist heiß. Na gut, dann wasche ich dich

gleich mit einem Handtuch.«

Juan stieg in die Dusche und hörte Gaspar reden, er saß

auf dem WC-Deckel, erzählte ihm, was er gelesen hatte und

was er aus dem Hotelfenster gesehen hatte, aber Juan

hörte nicht richtig zu. Die Dusche war zu niedrig und er

musste sich bücken, um sich die Haare waschen zu können,

aber zumindest gab es Seife und Shampoo. Mit einem

Handtuch um die Hüften stellte er sich vor den Spiegel:

Das nasse Haar reichte ihm bis über die Schultern und er

hatte dick geschwollene Ringe unter den Augen.



»Bring mir die Schere, sie ist in der kleinen Tasche.«

»Darf ich dir die Haare schneiden? Ein bisschen.«

»Nein.«

Juan betrachtete sein Spiegelbild, die breiten Schultern,

die dunkle Narbe, die seine Brust durchschnitt, die

Verbrennung am Arm. Rosario hatte ihm immer die Haare

geschnitten. Mehrmals hatte sie ihn auch rasiert. Er

erinnerte sich an ihre großen Ohrringe, die sie nie ablegte,

manchmal selbst zum Schlafen nicht. Er erinnerte sich, wie

sie einmal geweint hatte, nackt auf dem Badezimmerboden

zusammengekauert, weil sie während der Schwangerschaft

zugenommen hatte. Wie sie die Arme verschränkt hatte,

wenn sie etwas hörte, was sie dumm fand. Er sah sie vor

sich, wie sie ihn auf der Straße wütend anbrüllte; wie stark

sie war, wenn sie bei einem Streit mit den Fäusten auf ihn

einhämmerte. Wie viele Dinge konnte er nicht allein, wie

viele hatte er vergessen, wie viele konnte nur sie? Er

benutzte den Kamm, um das Haar zu glätten, und schnitt

so ordentlich, wie er konnte. Vorn ließ er eine Strähne

länger und föhnte sich dann, um herauszufinden, ob er eine

Katastrophe angerichtet hatte. Das Ergebnis schien ihm

akzeptabel. Er hatte etwas Bart, aber das sah man nur, weil

er so blass war. Er warf das abgeschnittene Haar, das er

auf ein Taschentuch hatte fallen lassen, in die Kloschüssel.

»Komm, wir schauen mal, ob wir etwas zu essen

bekommen.«

Der Hotelflur war sehr dunkel und roch feucht. Das

Zimmer, das man ihnen gegeben hatte, lag genau an der

Ecke, neben der Treppe. Juan ließ Gaspar zuerst

hinausgehen, und statt direkt runterzugehen, rannte der



Junge durch den Flur. Zuerst glaubte Juan, er ginge zum

Aufzug. Doch gleich darauf wurde ihm klar, dass Gaspar

dasselbe wahrnahm wie er, wenngleich mit einem

himmelweiten Unterschied: Statt die Präsenz zu meiden –

Juan war derart an solche Erscheinungen gewöhnt, dass er

sie ignorierte –, lief er auf sie zu, wurde von ihr angezogen.

Was sich da am Ende des Flurs versteckte, war verängstigt

und nicht gefährlich, aber es war alt und, wie alles sehr

Alte, gierig und unglücklich und neidisch.

Zum ersten Mal hatte sein Sohn eine derartige

Wahrnehmung, zumindest in seiner Gegenwart. Er hatte

auf diesen Moment gewartet, Rosario hatte beharrlich

gemeint, dass es bald so weit wäre, und normalerweise lag

sie richtig, aber festzustellen, dass Gaspar diese Fähigkeit

tatsächlich geerbt hatte, traf ihn, es schnürte ihm die Kehle

zu. Er hatte sich keine großen Hoffnungen bezüglich der

Normalität seines Sohnes gemacht, aber in diesem Flur

verflüchtigten sie sich vollends und Juan spürte die

Mutlosigkeit wie eine Kette um den Hals. Die vererbte

Strafe. Er versuchte, Ruhe vorzutäuschen.

»Gaspar«, sagte er, ohne die Stimme zu heben. »Hier

geht’s lang. Über die Treppe.«

Der Junge drehte sich im Flur um und sah ihn mit einem

verwirrten Ausdruck an, als erwachte er nach einem

tagelangen Traum in einem fremden Zimmer. Der Blick

dauerte nur eine Sekunde, doch Juan erkannte ihn. Er

musste ihm beibringen, wie man sich vor dieser

schwebenden Welt verschloss, vor diesen klebrigen

Gruben, wie man sie vermied. Und er musste bald damit

beginnen, denn er erinnerte sich an die Angst seiner



eigenen Kindheit und es gab keinen Grund, warum Gaspar

dasselbe durchleben sollte.

Mein Sohn wird blind zur Welt kommen, wiederholte die

Präsenz am Ende des Gangs, die keine Haare hatte und ein

blaues Kleid trug. Gaspar konnte sie nicht hören, obwohl er

sie vielleicht gesehen hatte. Von ihr hatte er vorhin im

Badezimmer erzählt: eine Frau, die auf dem Platz vor dem

Hotel saß und mit offenem Mund zu ihrem Fenster

hochsah. Juan hatte nicht besonders darauf geachtet, weil

Gaspar es nicht ängstlich erzählt hatte, und das war gut.

Der Junge hatte intuitiv recht: Es gab nichts zu fürchten,

diese Frau war nichts weiter als ein Echo. Es gab jetzt viele

Echos. Die gab es immer, wenn ein Blutbad verübt wurde;

der Effekt war derselbe wie bei Rufen in einer Höhle, sie

hallten nach, bis die Zeit ihnen ein Ende setzte. Bis zu

diesem Ende würde es noch lange dauern und die

unruhigen Toten bewegten sich schnell, sie wollten

gesehen werden. The dead travel fast, dachte Juan.

Sie gingen leise die Treppe hinunter, um die anderen

Gäste nicht zu wecken. Eine Frau, sicher eine der

Inhaberinnen des Hotels, blätterte an der Rezeption in

einer Zeitschrift. Sie hob den Kopf, als sie sie

hereinkommen sah, und stand auf; mit einer einzigen

schnellen Bewegung strich sie sich die Bluse und das

dunkle, etwas zerzauste Haar zurecht.

»Guten Abend«, sagte sie. »Kann ich Ihnen irgendwie

behilflich sein?«

Juan trat an die Theke und legte eine Hand auf das

Telefonbuch, das aufgeschlagen neben der Lampe lag.



»Guten Abend, Señora. Hat irgendwo vielleicht noch ein

Restaurant offen?«

Die Frau neigte den Kopf.

»Vielleicht können Sie im Anglerclub noch etwas

bekommen, aber lassen Sie mich anrufen und nachfragen,

es ist ein ganzes Stück weit weg.«

Ein ganzes Stück, dachte Juan, unmöglich, in diesem

Städtchen kann nichts sonderlich weit weg sein. Die bis zur

Hälfte mit Holz verkleideten Wände der Rezeption, der

braune Linoleumboden, die an einem Brett hängenden

Schlüssel. Gaspar war zu einem kleinen Aquarium gelaufen

und begleitete mit dem Finger den Schwimmweg eines

Fischleins. Es geht keiner dran, sagte die Frau, nachdem

sie eine Weile gewartet hatte. Gut, dann gehen wir ohne

Essen ins Bett. Juan lächelte und merkte, dass die Frau –

die jung war, noch keine vierzig, im traurigen Licht des

stillen Hotels aber älter aussah – ihn genau und

unverhohlen betrachtete. Ich bin eingeschlafen, sagte Juan.

Die Fahrt von Buenos Aires ist lang und ich war nicht

richtig ausgeruht.

Draußen herrschte vollkommene Stille. Er sah die

Blaulichter eines Streifenwagens vorbeifahren, hörte

jedoch kaum den Motor. Selbst in diesem Städtchen wurde

nachts patrouilliert?

»Entschuldigen Sie die Taktlosigkeit«, sagte die Frau und

kam um den Empfangstresen herum. Sie fächelte sich Luft

zu, obwohl der Ventilator lief. »Sind Sie in Zimmer 201?

Mein Mitarbeiter hat mir heute gesagt, dass er den

Eindruck hatte, der Herr aus Zimmer 201 fühle sich nicht

gut. Wir haben uns Sorgen gemacht, aber da wir nichts



gehört haben und Sie nicht angerufen haben, wollten wir

Sie nicht stören.«

»Und woher wissen Sie, dass ich der aus Zimmer 201

bin?«

Die Frau gab halb schüchtern, halb kokettierend zurück:

»Mein Mitarbeiter hat gesagt, es ist ein sehr großer

blonder Herr mit einem kleinen Sohn.«

»Danke der Nachfrage, Señora. Inzwischen fühle ich

mich besser, ich musste mich ausruhen. Ich hatte vor sechs

Monaten eine Operation, manchmal glaube ich, dass ich

schon wieder ganz fit bin, und übernehme mich.«

Und absichtlich, theatralisch, legte Juan seine eine Hand

gerade so auf das dunkle Hemd, das er bis zur Brust offen

trug, damit die riesige Narbe deutlich zu sehen war.

»Also gut«, sagte sie. »Ich mache Ihnen wenigstens ein

paar Sandwiches. Isst der Junge Tagliatelle? Ich mache sie

im Wasserbad mit ein wenig Butter warm, und fertig.«

»Was ist Tagliatelle?«, fragte Gaspar, der sich von dem

Aquarium gelöst hatte.

»Nudeln, mitaí«, sagte die Frau zu ihm und kniete sich

hin. »Magst du Nudeln mit Butter und Käse?«

»Ja. Mit Tomatensoße auch.«

»Mal sehen, was wir für dich tun können.«

»Kann ich beim Kochen zugucken?«

»Er kocht gern«, sagte Juan und zuckte mit den

Schultern als Zeichen seiner Ratlosigkeit.

Eine Stunde später hatte Gaspar gelernt, den

Dosenöffner zu benutzen, beide hatten etwas pappige Pasta

mit einer köstlichen Salsa gegessen, sie hatten kaltes

Wasser mit Eis getrunken und die Frau hatte ihnen mit



einem Glas Dessertwein und Zigaretten Gesellschaft

geleistet. Als sie fertig waren, erbot Juan sich, den

Abwasch zu machen, damit sie zurück an die Rezeption

konnte, und die Frau nahm das Angebot an; bevor sie ging,

wünschte sie ihm, dass es ihm hoffentlich bald wieder

besser ginge. Gaspar half beim Abtrocknen, aber vorher

bedankte er sich mit tomatenverschmierten Lippen bei der

Frau und sie gab ihm einen Kuss auf die Stirn.

Gaspar weigerte sich, das Zimmer zu betreten: Er stand

reglos an der Tür, seine Augen glänzten und er sah

erschrocken aus.

»Papi, da ist eine Frau im Zimmer«, sagte er. Juan

blinzelte, um sie zu sehen und zu spüren: Es war dieselbe

aus dem Gang, die sich durchs Hotel bewegte.

»Guck sie nicht an.« Er nahm Gaspars Gesicht zwischen

seine Hände; sie waren so groß, dass sie seinen Kopf fast

vollständig umschlossen. »Guck mich an.«

Dann setzte er sich auf den Boden und knipste die

Nachttischlampe an. Zum Glück hörte Gaspar nicht, was

die Frau sagte. Es war immer besser, nur zu sehen. Juan

hörte ihr einen Augenblick lang zu, aus Neugier. Dieselbe

verzweifelte und einsame Wiederholung des Todes, das

Echo des Todes. Danach war er taub für sie, aber er warf

sie nicht hinaus, das musste sein Sohn lernen, und zwar

schnell. Juan wollte nicht, dass er auch nur eine Minute

länger Angst hatte.

»Hör mir jetzt gut zu.«

»Wer ist das, Papi?«

»Das ist kein Jemand. Es ist eine Erinnerung.«



Er legte ihm eine Hand unter das Brustbein und spürte

das Herz seines Sohnes schlagen, schnell, stark, gesund.

Der Neid trocknete ihm den Mund aus.

»Schließ die Augen. Spürst du meine Hand?«

»Ja.«

»Wo berühre ich dich?«

»Am Bauch.«

»Und jetzt?«

Mit zwei Fingern der anderen Hand tastete er nach dem

Wirbel, der hinter dem Magen lag.

»Am Rücken.«

»Nein, nicht am Rücken.«

»An der Wirbelsäule.«

»Jetzt musst du an das denken, was zwischen meinen

Händen ist, wie wenn dir der Kopf wehtut und du mir

erzählst, es fühlt sich an, als sei da was drin. Denk an das,

was da drin ist.«

Gaspar presste die Augen zu und biss sich auf die

Unterlippe.

»Fertig.«

»Gut, und jetzt sag der Frau, dass sie weggehen soll. Sag

es ihr nicht mit gesprochenen Worten. Du kannst es ihr mit

Flüsterstimme sagen, wenn du möchtest, aber sag es ihr,

als ob dieser Teil von dir, der zwischen meinen Händen ist,

sprechen könnte. Verstehst du mich? Das ist wichtig.«

Es konnte die ganze Nacht dauern, das wusste Juan.

»Ich hab’s ihr gesagt.«

Juan sah die Frau an, die immer noch neben dem Bett

saß, schwanger, mit offenem Mund, sicherlich sprach sie

immer noch von ihrem ersten Sohn, mit den leeren Augen.



»Noch einmal. Als würdest du von dort aus mit ihr

sprechen, als hättest du da drin einen Mund.«

»Soll ich es streng sagen?«

Was war das für eine Frage? Sie verdiente jedenfalls eine

klare Antwort, seine Unsicherheit war vollkommen

nachvollziehbar.

»Ja, heute schon.«

Das Bild der Frau verschwand langsam, wie verwehender

Rauch. Die Luft im Zimmer klärte sich, als hätten sie die

Fenster geöffnet. Das Licht der Nachttischlampe wurde

heller.

»Sehr gut, Gaspar, sehr gut.«

Gaspar sah sich im ganzen Zimmer um und suchte nach

der Frau, die gegangen war. Er war ernst.

»Und sie kommt nicht wieder zurück?«

»Falls sie wiederkommt, machst du dasselbe wie eben.«

Gaspar zitterte, ein wenig wegen der Anstrengung, ein

wenig vor Angst. Juan erinnerte sich an das erste Mal, als

er einen Körperlosen weggeschickt hatte: Es war ihm

genauso leichtgefallen, vielleicht sogar noch ein bisschen

leichter, wenn man die Umstände bedachte. Hoffentlich

war das alles an Fähigkeiten, was Gaspar geerbt hatte.

Hoffentlich gelang ihm nie die Art von Kontakt, zu der er

selbst fähig war. Rosario war sich sicher gewesen, dass der

Junge seine Fähigkeiten erben würde. Plötzlich war die

Erinnerung so lebendig, dass es sich anfühlte, als habe er

im Dunkeln versehentlich ein Insekt berührt: Rosario, wie

sie dickköpfig in ihrer weißen Baumwollunterhose im Bett

saß, das Haar zu einem hohen Pferdeschwanz



zurückgebunden. Gaspar würde alles erben, die ganze Last,

die er trug. Er spürte etwas Heißes in den Augen.

»Ich werde jetzt weiterschlafen, weil ich in einer Weile

Auto fahren muss.«

»Ich möchte bei dir schlafen.«

»Hab keine Angst. Geh in dein Bett. Falls du nicht

schlafen kannst, lies dein Buch. Das Licht stört mich nicht.«

Aber Gaspar wollte nicht lesen. Er legte sich auf den

Rücken und wartete, dass der Schlaf kam, mit einer für

sein Alter unpassenden Disziplin. Er hatte die Rollläden

nicht heruntergelassen, sodass die wenigen Lichter von der

Straße das Zimmer gerade so erleuchteten und die Zweige

eines Baumes Schatten an die Wände warfen. Juan wartete,

bis ihm Gaspars Atem zeigte, dass der Junge schlief, und

ging dann zu ihm: die voneinander gelösten Lippen, die

kleinen Milchzähne, das schweißverklebte Haar auf der

Stirn.

Er konnte es auf seinem eigenen Bett machen, neben

Gaspar. Aber er wollte nicht, dass der Junge aufwachte und

ihn sah. Das Bad war so gut wie jeder andere Ort. Er

brauchte nicht viel: nur Stille, Rosarios Haar, irgendein

spitzes Instrument und die Asche.

Auf den kalten Fliesen sitzend wickelte er sich die

Haarsträhne von Rosario, die er sicher in einem Döschen

bei sich trug, um seine Finger. Du hast es mir versprochen,

sagte er leise zu ihr. Und es war ein ernsthaftes

Versprechen gewesen, kein bloß so dahingesagtes. Sie

hatten es mit Blut besiegelt.

Er nahm eine Handvoll Asche aus dem Plastikbeutel und

ließ sie auf den Boden rieseln, vor sich, um das Zeichen der



Mitternacht zu ziehen. Seit Rosarios Tod tat er das jede

Nacht mit demselben Ergebnis: Stille. Eine Wüste aus

kaltem Sand und trüben Sternen. Er hatte sogar noch

schlichtere Methoden versucht und die Antwort war immer

dieselbe: Wind über der Leere.

Er wiederholte die Worte, streichelte die Haarsträhne,

sprach die Anrufung in der infektiösen Sprache, die man

für das Ascheritual verwenden musste. Und mit

geschlossenen Augen sah er die Zimmer und die leeren

Winkel, die erloschenen Feuer, die verlassene Kleidung, die

trockenen Flüsse, aber er wanderte weiter umher, bis er in

das Hotelbad zurückkehrte, in die Stille und zu dem fernen

Atmen seines Sohnes, und wieder rief. Nicht eine einzige

flüchtige Berührung, nicht ein Schaudern, nicht eine

Täuschung, nicht ein trügerischer Schatten. Sie kam nicht

und war auch nicht in seiner Reichweite, seit ihrem Tod

hatte er nicht ein einziges Zeichen ihrer Gegenwart

empfangen können.

In den ersten Tagen hatte er ungebührliche Opfer

dargebracht. Wahre Magie wird nicht mit fremdem Blut

gemacht, hatte ihm irgendwann einmal jemand gesagt. Sie

erlangt man, wenn man sein eigenes opfert und jede

Hoffnung loslässt, es zurückzubekommen. Juan nahm die

Rasierklinge, die er neben sich gelegt hatte, und schnitt

sich quer über die Handfläche, ungefähr der Linie folgend,

die Kopf- oder Geistlinie genannt wird. Es war eine

unerträgliche Wunde, die schlimmstmögliche, und eben

deshalb die, die funktionierte. Als er im Dunkeln die Wärme

des Bluts spürte, legte er die Hand auf das auf den Boden

gezogene Aschenzeichen. Er sprach die erforderlichen


