





TROPEN




Mariana Enriquez

Unser Teil der Nacht

Aus dem argentinischen Spanisch
von Silke Kleemann und Inka Marter

Tropen



Impressum

Im Rahmen des Forderprogramms »Sur« fur
Ubersetzungen des Ministeriums fur Auslandsbeziehungen,
AulSenhandel und Kultus der Republik Argentinien
verlegtes Werk.

Obra editada en el marco del Programa Sur de Apoyo a las
Traducciones del Ministerio de Relaciones Exteriores,
Comercio Internacional y Culto de la Republica Argentina.

Die Ubersetzung aus dem Spanischen wurde mit Mitteln
des Auswartigen Amts unterstutzt durch Litprom e. V. -
Literaturen der Welt.

Die Arbeit der Ubersetzerinnen am vorliegenden Text
wurde mit einem Stipendium vom Deutschen
Ubersetzerfonds gefordert.

Dieses E-Book basiert auf der aktuellen Auflage der
Printausgabe.

Tropen



www.tropen.de

Die Originalausgabe erschien unter dem Titel »Nuestra
parte de noche«

im Verlag Editorial Anagrama, Barcelona

© 2019 by Mariana Enriquez

Published by agreement with Casanovas & Lynch Literary
Agency S. L.

Fur die deutsche Ausgabe

© 2022 by ]. G. Cotta’sche Buchhandlung Nachfolger
GmbH, gegr. 1659, Stuttgart

Alle deutschsprachigen Rechte vorbehalten

Cover: Zero-Media.net, Munchen

unter Verwendung einer Abbildung von © Heritage
Images/Fine Art Images/akg-images (Alexandre Cabanel,
Fallen Angel, 1847)

Ubersetzungslektorat: Johanna Schwering

Gesetzt von C.H.Beck.Media.Solutions, Nordlingen
Gedruckt und gebunden von GGP Media GmbH, PoSneck
ISBN 978-3-608-50161-2

E-Book ISBN 978-3-608-11865-0



http://www.tropen.de/

Who is the third who walks always beside you?

T. S. Eliot, The Waste Land



Die Klauen des lebendigen
Gottes

Januar 1981

Ich glaube, wir verspielen die Unsterblichkeit, weil die
Resistenz gegen den Tod sich nicht entwickelt hat; Ansdtze
zur Vervollkommnung beschrdanken sich auf die erste,
rudimentdare Idee: den ganzen Korper am Leben zu halten.
Dabei musste man nur die Bewahrung dessen anstreben,
was fur das Bewusstsein von Interesse ist.

Adolfo Bioy Casares, Morels Erfindung

I cried, »Come out of the shadow,
king of the nails of gold!«

W. B. Yeats, The Wanderings of Oisin



So viel Licht an diesem Morgen und ein klarer Himmel,

nur vereinzelte weilse Flecken auf dem freundlichen Blau,
und die ahnelten eher Rauchspuren als Wolken. Es war
schon spat und er musste losfahren und dieser heilse Tag
wurde genauso sein wie der nachste: Wenn es regnete und
die Feuchtigkeit vom Fluss und die druckende Schwile
uber Buenos Aires kamen, wurde er es nie schaffen, die
Stadt zu verlassen.

Juan schluckte ohne Wasser eine Tablette, um den
Kopfschmerz abzuwehren, den er noch nicht spurte, und
ging ins Haus, um seinen Sohn zu wecken, der nur mit
einem Laken zugedeckt schlief. Wir fahren, sagte er und
schuttelte ihn ganz leicht. Der Junge wachte sofort auf. Ob
andere Kinder auch so leicht schliefen, so wachsam? Wasch
dir das Gesicht, sagte er und strich ihm behutsam den
Schlaf aus den Augen. Es war keine Zeit zum Fruhstucken,
das konnten sie unterwegs tun. Er nahm die Taschen, die er
schon vorbereitet hatte, und schwankte kurz zwischen
mehreren Buchern, bis er sich entschloss, noch zwei
weitere einzupacken. Er sah die Flugtickets auf dem Tisch,
noch hatte er diese Moglichkeit. Er konnte sich hinlegen
und auf den Flug in ein paar Tagen warten. Um der
Tragheit nicht nachzugeben, zerriss er die Tickets und warf
sie in den Mull. Unter dem langen Haar schwitzte er im
Nacken: In der Sonne wurde es unertraglich werden. Er
hatte keine Zeit, das Haar zu schneiden, suchte aber
dennoch in den Kuchenschubladen nach der Schere. Als er
sie fand, legte er sie in dieselbe Plastikdose, in der er die



Tabletten, das Blutdruckmessgerat, die Spritze und ein
paar Verbande aufbewahrte, seine Erste-Hilfe-
Grundausstattung fur die Reise. Auch sein scharfstes
Messer und den Beutel mit der Asche, die er endlich
benutzen wurde. Er fullte die Sauerstoffflasche, er wurde
sie brauchen. Im Auto war es kuhl, das Kunstleder hatte
uber Nacht nicht allzu viel Hitze gespeichert. Er hob die
Picknick-Kuhlbox mit Eis und zwei Flaschen Mineralwasser
auf den Vordersitz. Sein Sohn musste hinten sitzen, obwohl
er ihn lieber neben sich gehabt hatte; aber das war
verboten und er durfte keinen Arger mit der Polizei oder
dem Militar bekommen, die die LandstralSsen brutal
uberwachten. Ein Mann allein mit einem Jungen konnte
verdachtig wirken. Die Staatsgewalt war unberechenbar
und Juan wollte Zwischenfalle vermeiden.

Gaspar, rief er, ohne die Stimme zu sehr zu heben. Da er
keine Antwort bekam, ging er ins Haus, um nach ihm zu
sehen. Der Junge versuchte sich die Schnursenkel seiner
Turnschuhe zu binden.

»Was ist das denn fur ein Chaos«, sagte Juan und buckte
sich, um ihm zu helfen. Sein Sohn weinte, aber er konnte
ihn nicht trosten. Gaspar vermisste seine Mutter, sie hatte
diese Dinge ohne nachzudenken gemacht: ihm die Nagel
schneiden, Knopfe annahen, ihn hinter den Ohren und
zwischen den Zehen waschen, ihn vor dem Rausgehen
fragen, ob er Pipi gemacht hatte, ihm zeigen, wie man die
Schnursenkel zu einer perfekten Schleife band. Juan
vermisste sie auch, wollte an diesem Morgen aber nicht mit
seinem Sohn weinen. Hast du alles, was du mitnehmen



willst, fragte er ihn. Wir kommen nicht zuruck, um
irgendwas zu holen, nur damit du Bescheid weilst.

Seit Langem war er nicht mehr so viele Kilometer
gefahren. Rosario hatte immer darauf bestanden, dass er
wenigstens einmal pro Woche fuhr, um nicht aus der Ubung
zu kommen. Juan war das Auto zu klein, wie ihm fast alles
zu klein war: die Hosen zu kurz, die Hemden zu eng, die
Stuhle unbequem. Er sah nach, ob der StralSsenatlas vom
Automobilclub im Handschuhfach lag, und fuhr los.

»Ich habe Hunger«, sagte Gaspar.

»Ich auch, aber wir halten furs Fruhstuck an einem ganz
tollen Ort. In einer Weile, in Ordnung?«

»Wenn ich nicht esse, muss ich kotzen.«

»Und ich kriege Kopfschmerzen, wenn ich nicht esse.
Halt durch. Nur eine Weile. Sieh nicht aus dem Fenster,
sonst wird dir wirklich ubel.«

Er selbst fuhlte sich schlechter, als er zugeben wollte.
Seine Finger kribbelten und er erkannte die sprunghaften
Herzschlage der Arrhythmie in der Brust. Er setzte sich die
Sonnenbrille auf und bat Gaspar, ihm das Marchen zu
erzahlen, das er am Abend zuvor gelesen hatte. Mit seinen
sechs Jahren konnte Gaspar schon sehr gut lesen.

»Welils nicht mehr.«

»Tust du wohl. Ich habe auch schlechte Laune. Versuchen
wir, das zusammen zu andern, oder haben wir die ganze
Reise uber ScheilSlaune?«

Gaspar lachte, weil er »ScheilS« gesagt hatte. Dann
erzahlte er ihm von einer Waldkonigin, die singend
zwischen den Baumen spazieren ging, und alle horten ihr
gern zu. Eines Tages kamen Soldaten und sie horte auf zu



singen und wurde Kriegerin. Sie wurde geschnappt und
verbrachte die Nacht im Gefangnis und floh, und um zu
fliehen, musste sie den Wachter toten, der sie bewachte. Da
niemand glauben wollte, dass sie stark genug war, um ihn
zu toten, weil sie namlich sehr dunn war, wurde sie als
Hexe beschuldigt und verbrannt, gefesselt an einen Baum,
der angezundet wurde. Aber am Morgen fanden sie statt
der Leiche eine rote Blute.

»Einen Baum mit roten Bluten.«

»Ja, einen Baum.«

»Hat dir die Geschichte gefallen?«

»WelilS nicht, sie hat mir Angst gemacht.«

»Der Baum heilst Ceibo oder auch Korallenbaum. Hier
gibt es nicht so viele, aber wenn ich einen sehe, zeige ich
ihn dir. Nicht weit vom Haus deiner GrofSeltern gibt es ganz
viele davon.«

Im Ruckspiegel sah er Gaspar die Stirn runzeln.

»Wie, es gibt viele davon?«

»Das ist eine Legende, ich habe dir schon erklart, was
eine Legende ist.«

»Dann gibt es das Madchen gar nicht?«

»Sie heilst Anahi. Vielleicht gab es sie, aber die
Geschichte mit den Bluten wird erzahlt, um an sie zu
erinnern, nicht, weil das wirklich so passiert ist.«

»1Ist es jetzt wirklich passiert oder nicht?«

»Beides. Ja und nein.«

Er sah gern, wie Gaspar ernst wurde und sogar wutend,
wie er sich auf die Lippen biss und eine Faust offnete und
schloss.

»Werden Hexen immer noch verbrannt?«



»Nein, heute nicht mehr. Aber es gibt auch nicht mehr
viele Hexen.«

An einem Sonntagmorgen im Januar war es leicht, aus
der Stadt rauszukommen. Schneller, als er erwartet hatte,
blieben die Hochhauser zuruck. Dann auch die niedrigen
Hauser und die aus Blech in den Armenvierteln der
Randgebiete. Und plotzlich tauchten die Baume und Felder
auf. Gaspar schlief schon und Juans Arm wurde von der
Sonne verbrannt wie bei einem normalen Vater an einem
Wochenende mit Sport und Ausflug. Aber er war kein
normaler Vater, die Leute merkten das manchmal, wenn sie
ihm in die Augen sahen, wenn sie eine Weile mit ihm
sprachen, irgendwie erkannten sie die Gefahr: Er konnte
nicht verbergen, was er war, so etwas konnte man nicht
verstecken, nicht allzu lange.

Er parkte vor einer Bar, die heilse Schokolade und
Hornchen anpries. Es gibt Fruhstuck, sagte er zu Gaspar,
der sofort aufwachte und sich die riesigen blauen, ein
wenig abwesenden Augen rieb.

Die Frau, die die Tische sauber machte, machte den
Eindruck, als ware sie die Besitzerin und noch dazu
umganglich und geschwatzig. Sie sah sie neugierig an, als
sie sich weit weg vom Fenster in die Nahe des
Kuhlschranks setzten. Ein Junge mit einem Spielzeugauto
in der Hand und sein zwei Meter grofSer Vater, dem das
blonde Haar bis auf die Schultern reichte. Sie wischte ihren
Tisch ab und nahm die Bestellung auf einem Notizblock
auf, als ware der Laden voll. Gaspar wollte eine heile
Schokolade und sulses Geback mit Dulce de Leche; Juan
bestellte ein Glas Wasser und ein Kase-Sandwich. Er nahm



die Sonnenbrille ab und schlug die auf dem Tisch liegende
Zeitung auf, obwohl er wusste, dass die wichtigen
Nachrichten nicht in die Presse kamen. Da stand nichts
uber die Geheimgefangnisse, und auch nichts uber die
bewaffneten Auseinandersetzungen in der Nacht, die
Entfuhrungen oder die geraubten Kinder. Nur Berichte
uber die Mini-WM in Uruguay, die ihn nicht interessierte.
Normalitat vorzutauschen war manchmal schwierig, wenn
er zerstreut war, wenn er so unheilbar traurig und besorgt
war. In der vergangenen Nacht hatte er wieder versucht,
Verbindung mit Rosario aufzunehmen. Er schaffte es nicht.
Sie war nirgendwo, ihm gelang es nicht, sie zu spuren, sie
war auf eine Art gegangen, die er einfach nicht begreifen
oder akzeptieren konnte.

»Mir ist heilS«, sagte Gaspar.

Der Junge schwitzte, sein Haar war feucht, die Wangen
gerotet. Juan beruhrte ihn am Rucken. Sein T-Shirt war
vollig durchnasst.

»Warte hier auf mich«, sagte er und ging ein trockenes T-
Shirt aus dem Auto holen. Dann nahm er ihn mit auf die
Toilette, um ihm den Kopf nass zu machen, den Schweils
abzutrocknen und ihm das T-Shirt uberzuziehen, das ein
wenig nach Benzin roch.

Als sie an den Tisch zuruckkamen, warteten das
Fruhstuck und die Frau auf sie; Juan bat um ein weiteres
Glas Wasser fur Gaspar.

»Es gibt hier einen hubschen Rastplatz, falls Sie sich im
Fluss ein bisschen abkuhlen wollen.«

»Danke, wir haben keine Zeit«, sagte Juan und versuchte,
freundlich zu klingen. Er knopfte sich das Hemd ein Stuck



weiter auf.

»Sind Sie ganz allein unterwegs? Was fur grofSe Augen
der Junge hat! Wie heilst du?«

Juan hatte Lust zu sagen, antworte nicht, Sohn, essen
wir, wahrend ich sie fur immer verstummen lasse, aber
Gaspar sagte seinen Namen und die Frau, derart
ermuntert, fragte mit scheinheiliger, madchenhafter
Stimme: »Und deine Mami?«

Juan spurte den Schmerz des Jungen im ganzen Korper.
Er war primitiv und ohne Worte; roh und
schwindelerregend. Juan musste sich am Tisch festhalten
und sich richtig anstrengen, um sich von seinem Sohn und
diesem Schmerz zu losen. Gaspar konnte nicht antworten
und sah ihn hilfesuchend an. Er hatte erst ein halbes
Gebackstuck gegessen. Er musste ihm beibringen, sich
nicht so anzuklammern, weder an ihn noch an sonst wen.

»Senora«, Juan versuchte, sich zu kontrollieren, es klang
jedoch drohend, »das geht Sie einen Scheilsdreck an.«

»Ich wollte doch nur ein wenig plaudern«, gab sie
gekrankt zuruck.

»Na, grofSartig. Sie argern sich, weil Sie Ihr idiotisches
Geplauder nicht bekommen, und wir leiden unter der
Taktlosigkeit einer dummen, alten Tratschtante. Wollen Sie
es wissen? Meine Frau ist vor drei Monaten gestorben, sie
wurde von einem Bus uberfahren, der sie zwei
Hauserblocks weit mitgeschleift hat.«

»Das tut mir sehr leid.«

»Nein. Das tut es nicht, weil Sie sie nicht gekannt haben
und auch uns nicht kennen.«



Die Frau wollte noch etwas sagen, ging aber beinahe
schluchzend weg. Gaspar sah ihr nach, aber seine Augen
waren trocken. Er war ein wenig verangstigt.

»Alles in Ordnung. Iss auf.«

Juan biss in sein Kase-Sandwich; er hatte keinen Hunger,
aber er konnte die Medikamente nicht auf leeren Magen
nehmen. Die Frau kam mit entschuldigender Miene und
vorgebeugten Schultern zuruck. Sie brachte zwei Glaser
Orangensaft. Aufs Haus, sagte sie, und ich bitte um
Entschuldigung. Mit einer solchen Tragodie habe ich nicht
gerechnet. Gaspar spielte mit seinem roten Spielzeugauto,
ein neues Modell, bei dem man die Turen und den
Kofferraum aufmachen konnte, ein Geschenk von seinem
Onkel Luis aus Brasilien. Juan zwang Gaspar, seine heilse
Schokolade auszutrinken, und stand auf, um an der Theke
zu zahlen. Die Frau bat wieder um Entschuldigung und
Juan hatte genug. Als sie die Hand ausstreckte, um das
Geld entgegenzunehmen, fasste er sie am Handgelenk. Er
uberlegte, ihr ein Symbol zu schicken, das sie verruckt
machen wurde, das ihr die Idee in den Kopf setzen wurde,
ihrem Enkel die Haut von den FulSen abzuziehen oder
Eintopf aus ihrem Hund zu machen. Aber er hielt sich
zuruck. Er wollte sich nicht verausgaben. Diese Reise mit
seinem Sohn geheim zu halten war schon anstrengend
genug und wurde Konsequenzen haben. Also liels er die
Frau in Frieden.

Gaspar wartete an der Tur auf ihn, er hatte sich seine
Sonnenbrille aufgesetzt. Als Juan versuchte, sie ihm
abzunehmen, rannte der Junge lachend los. Juan holte ihn
kurz vor dem Auto ein und hob ihn hoch: Gaspar war leicht



und hochgewachsen, aber er wurde wahrscheinlich nicht so
grols werden wie er selbst. Er beschloss, dass sie kurz vor
Entre Rios einen Ort zum Mittagessen suchen wiirden.

Der Tag war anstrengend gewesen, obwohl die Reise
vollkommen normal verlaufen war: wenig Verkehr, ein
kostliches Mittagessen in einem Grill-Restaurant an der
LandstralSse und die Siesta im Schatten der Baume, am von
der Brise vom Fluss kuhlen Ufer. Der Besitzer des Grills
hatte ihnen auch ein Gesprach aufgedrangt, aber da er
nicht nach seiner Frau gefragt hatte, beschloss Juan, sich
mit ihm zu unterhalten, wahrend er ein Glas Wein trank.
Nach der Mittagspause und auf der gesamten Fahrt bis
Esquina hatte er sich unwohl gefuhlt: Die Hitze war
ungeheuerlich. Aber jetzt, als er nach einem Zimmer fragte
und dem Angestellten klarzumachen versuchte, dass er ein
Doppelbett fur sich und dazu ein Einzelbett fur seinen Sohn
brauchte und dass es auf den Preis nicht ankam, merkte er,
dass er aulserdem auch Hilfe brauchte. Er zahlte im Voraus
und fand sich damit ab, dass jemand anderes fur ihn die
Taschen die Treppe hinauftrug. Im Zimmer schaltete er
zum Zeitvertreib fur Gaspar den Fernseher ein und legte
sich aufs Bett. Er konnte die Zeichen seines Korpers gut
einschatzen: Die Arrhythmie war aulSer Kontrolle, er horte
das Pfeifen, dieses Gerausch der Anstrengung, spurte den
Schwindel der verwirrten Herzklappen, ihm schmerzte die
Brust, das Atmen fiel ihm schwer.

»Gaspar, gib mir die Tasche«, bat er.

Er holte das Blutdruckmessgerat heraus und stellte fest,
dass sein Blutdruck niedrig war, was gut war. Er legte sich



schrag hin, die einzige Art, wie seine Fulse auf der
Matratze zu liegen kamen, und bevor er die Tabletten nahm
und versuchte, sich auszuruhen, moglichst zu schlafen, riss
er ein Blatt von dem Notizblock, den das Hotel fur die
Gaste auf den Nachttisch legte, und schrieb mit dem
Kugelschreiber (darauf stand »Hotel Panambi - Esquina«)
eine Nummer auf.

»Hor gut zu, mein Junge. Falls ich nicht aufwache,
mochte ich, dass du diese Nummer anrufst.«

Gaspar riss die Augen auf und fing an, das Gesicht zu
verziehen.

»Nicht weinen. Es ist nur, falls ich nicht aufwache, aber
ich werde aufwachen, in Ordnung?«

Er spurte, wie sein Herz einen Sprung machte, als hatte
er mit einem Schalthebel das Tempo erhoht. Wurde er
schlafen konnen? Er legte die Finger an den Hals.
Hundertsiebzig, vielleicht noch mehr. Noch nie hatte er so
grolse Lust gehabt zu sterben wie jetzt, in diesem Zimmer
in einem Provinzhotel, und noch nie hatte er so grof3e
Angst gehabt, seinen Sohn allein zu lassen.

»Es ist die Telefonnummer von deinem Onkel Luis. Du
musst die 9 wahlen, dann kommt ein Ton, und erst dann
wahlst du die Nummer von deinem Onkel. Falls ich nicht
aufwache, schuttel mich. Und falls ich nicht aufwache,
wenn du mich schuttelst, rufst du ihn an. Ihn zuerst, dann
den Herrn unten am Empfang, verstehst du?«

Gaspar bejahte, und die Nummer fest mit der Faust
umschlossen legte er sich neben ihn, nah, aber weit genug
weg, um ihn nicht zu storen.



Juan wachte verschwitzt und traumlos auf. Es war Nacht,
und im Zimmer war nur wenig Licht: Gaspar hatte die
Nachttischlampe angeknipst und las. Juan betrachtete ihn,
noch ohne sich zu bewegen: Der Junge hatte sein Buch aus
der Tasche geholt und wartete, der Zettel mit der
Telefonnummer lag neben ihm auf dem Kopfkissen. Gaspar,
sagte er, und der Junge reagierte feinfuhlig, legte das Buch
weg, kam zu ihm gekrabbelt, fragte ihn, ob es ihm gut
gehe; wie ein Erwachsener, wie es ihn so viele Male die
vielen Erwachsenen gefragt hatten, die sich um ihn
gekummert hatten. Juan setzte sich auf und wartete einen
Moment, bevor er antwortete. Das Herz war zu einem
normalen Rhythmus zuruckgekehrt, oder zu dem, was fur
ihn relativ normal war. Sein Atem war nicht unruhig, ihm
war nicht schwindlig. Es geht mir gut, ja, sagte er und
setzte Gaspar auf seine Beine, umarmte ihn, streichelte ihm
das dunkle Haar.

»Wie spat ist es?«

Gaspar zeigte mit dem Finger auf die Uhr.

»Du kannst die Uhr schon lesen, sag du es mir.«

»Halb eins.«

In diesem Stadtchen wurden sie so spat nirgends mehr
Abendessen bekommen. Naturlich konnte er bis ins
Zentrum laufen, in irgendeinen Laden oder ein
geschlossenes Restaurant eindringen und sich holen, was
er wollte, eine Tur zu offnen war sehr einfach. Aber wenn
jemand sie sah, musste er sich mit diesem Zeugen
herumschlagen. Und jede kleine derartige Tat haufte sich
auf die nachste, bis eine lange und erschopfende Kette von
Spuren entstand, die beseitigt werden mussten, Augen, die



zu schliefSen, und Erinnerungen, die zu loschen waren. Das
hatten sie ihm vor Jahren beigebracht: Besser versuchte er,
so normal wie moglich zu leben. Er konnte Dinge tun, die
den meisten Menschen unmoglich waren. Doch jede
Errungenschaft, jede Willensausubung, um das Erwunschte
zu erlangen, hatte einen Preis. Unwichtige Fragen waren
es nicht wert, den zu zahlen. Er musste den Nachtportier
des Hotels uberzeugen, ihm etwas zu essen zu machen. Er
empfand keinen Hunger; Gaspar sicher auch nicht. Aber
der Junge hatte kein Abendessen gehabt, und er hatte
vergessen, das Wasser aus dem Auto mitzunehmen, er
musste sich wie ein Vater verhalten.

Bevor er das Zimmer verliels, musste er jedoch duschen,
er stank. Und sich vielleicht ein wenig die Haare
schneiden. Gaspar brauchte auch eine Dusche, nicht ganz
so dringend. Er stand auf, Gaspar noch auf dem Arm, und
trug ihn bis ins Bad. Er drehte das warme Wasser auf und
wartete eine Weile, bis sich sein Verdacht bestatigte.

»Kalt dusche ich nicht«, sagte Gaspar.

»Komm schon, es ist heils. Na gut, dann wasche ich dich
gleich mit einem Handtuch.«

Juan stieg in die Dusche und horte Gaspar reden, er sald
auf dem WC-Deckel, erzahlte ihm, was er gelesen hatte und
was er aus dem Hotelfenster gesehen hatte, aber Juan
horte nicht richtig zu. Die Dusche war zu niedrig und er
musste sich bucken, um sich die Haare waschen zu konnen,
aber zumindest gab es Seife und Shampoo. Mit einem
Handtuch um die Huften stellte er sich vor den Spiegel:
Das nasse Haar reichte ihm bis uber die Schultern und er
hatte dick geschwollene Ringe unter den Augen.



»Bring mir die Schere, sie ist in der kleinen Tasche.«
»Darf ich dir die Haare schneiden? Ein bisschen.«
»Nein.«

Juan betrachtete sein Spiegelbild, die breiten Schultern,
die dunkle Narbe, die seine Brust durchschnitt, die
Verbrennung am Arm. Rosario hatte ihm immer die Haare
geschnitten. Mehrmals hatte sie ihn auch rasiert. Er
erinnerte sich an ihre grolsen Ohrringe, die sie nie ablegte,
manchmal selbst zum Schlafen nicht. Er erinnerte sich, wie
sie einmal geweint hatte, nackt auf dem Badezimmerboden
zusammengekauert, weil sie wahrend der Schwangerschaft
zugenommen hatte. Wie sie die Arme verschrankt hatte,
wenn sie etwas horte, was sie dumm fand. Er sah sie vor
sich, wie sie ihn auf der Stralse wutend anbrullte; wie stark
sie war, wenn sie bei einem Streit mit den Fausten auf ihn
einhammerte. Wie viele Dinge konnte er nicht allein, wie
viele hatte er vergessen, wie viele konnte nur sie? Er
benutzte den Kamm, um das Haar zu glatten, und schnitt
so ordentlich, wie er konnte. Vorn liels er eine Strahne
langer und fohnte sich dann, um herauszufinden, ob er eine
Katastrophe angerichtet hatte. Das Ergebnis schien ihm
akzeptabel. Er hatte etwas Bart, aber das sah man nur, weil
er so blass war. Er warf das abgeschnittene Haar, das er
auf ein Taschentuch hatte fallen lassen, in die Kloschussel.

»Komm, wir schauen mal, ob wir etwas zu essen
bekommen.«

Der Hotelflur war sehr dunkel und roch feucht. Das
Zimmer, das man ihnen gegeben hatte, lag genau an der
Ecke, neben der Treppe. Juan lielS Gaspar zuerst
hinausgehen, und statt direkt runterzugehen, rannte der



Junge durch den Flur. Zuerst glaubte Juan, er ginge zum
Aufzug. Doch gleich darauf wurde ihm klar, dass Gaspar
dasselbe wahrnahm wie er, wenngleich mit einem
himmelweiten Unterschied: Statt die Prasenz zu meiden -
Juan war derart an solche Erscheinungen gewohnt, dass er
sie ignorierte -, lief er auf sie zu, wurde von ihr angezogen.
Was sich da am Ende des Flurs versteckte, war verangstigt
und nicht gefahrlich, aber es war alt und, wie alles sehr
Alte, gierig und unglucklich und neidisch.

Zum ersten Mal hatte sein Sohn eine derartige
Wahrnehmung, zumindest in seiner Gegenwart. Er hatte
auf diesen Moment gewartet, Rosario hatte beharrlich
gemeint, dass es bald so weit ware, und normalerweise lag
sie richtig, aber festzustellen, dass Gaspar diese Fahigkeit
tatsachlich geerbt hatte, traf ihn, es schnurte ihm die Kehle
zu. Er hatte sich keine grofSen Hoffnungen bezuglich der
Normalitat seines Sohnes gemacht, aber in diesem Flur
verfluchtigten sie sich vollends und Juan spurte die
Mutlosigkeit wie eine Kette um den Hals. Die vererbte
Strafe. Er versuchte, Ruhe vorzutauschen.

»Gaspar, sagte er, ohne die Stimme zu heben. »Hier
geht’s lang. Uber die Treppe.«

Der Junge drehte sich im Flur um und sah ihn mit einem
verwirrten Ausdruck an, als erwachte er nach einem
tagelangen Traum in einem fremden Zimmer. Der Blick
dauerte nur eine Sekunde, doch Juan erkannte ihn. Er
musste ihm beibringen, wie man sich vor dieser
schwebenden Welt verschloss, vor diesen klebrigen
Gruben, wie man sie vermied. Und er musste bald damit
beginnen, denn er erinnerte sich an die Angst seiner



eigenen Kindheit und es gab keinen Grund, warum Gaspar
dasselbe durchleben sollte.

Mein Sohn wird blind zur Welt kommen, wiederholte die
Prasenz am Ende des Gangs, die keine Haare hatte und ein
blaues Kleid trug. Gaspar konnte sie nicht horen, obwohl er
sie vielleicht gesehen hatte. Von ihr hatte er vorhin im
Badezimmer erzahlt: eine Frau, die auf dem Platz vor dem
Hotel sals und mit offenem Mund zu ihrem Fenster
hochsah. Juan hatte nicht besonders darauf geachtet, weil
Gaspar es nicht angstlich erzahlt hatte, und das war gut.
Der Junge hatte intuitiv recht: Es gab nichts zu furchten,
diese Frau war nichts weiter als ein Echo. Es gab jetzt viele
Echos. Die gab es immer, wenn ein Blutbad verubt wurde;
der Effekt war derselbe wie bei Rufen in einer Hohle, sie
hallten nach, bis die Zeit ihnen ein Ende setzte. Bis zu
diesem Ende wurde es noch lange dauern und die
unruhigen Toten bewegten sich schnell, sie wollten
gesehen werden. The dead travel fast, dachte Juan.

Sie gingen leise die Treppe hinunter, um die anderen
Gaste nicht zu wecken. Eine Frau, sicher eine der
Inhaberinnen des Hotels, blatterte an der Rezeption in
einer Zeitschrift. Sie hob den Kopf, als sie sie
hereinkommen sah, und stand auf; mit einer einzigen
schnellen Bewegung strich sie sich die Bluse und das
dunkle, etwas zerzauste Haar zurecht.

»Guten Abend, sagte sie. »Kann ich Ihnen irgendwie
behilflich sein?«

Juan trat an die Theke und legte eine Hand auf das
Telefonbuch, das aufgeschlagen neben der Lampe lag.



»Guten Abend, Senora. Hat irgendwo vielleicht noch ein
Restaurant offen?«

Die Frau neigte den Kopf.

»Vielleicht konnen Sie im Anglerclub noch etwas
bekommen, aber lassen Sie mich anrufen und nachfragen,
es ist ein ganzes Stuck weit weg.«

Ein ganzes Stuck, dachte Juan, unmoglich, in diesem
Stadtchen kann nichts sonderlich weit weg sein. Die bis zur
Halfte mit Holz verkleideten Wande der Rezeption, der
braune Linoleumboden, die an einem Brett hangenden
Schlussel. Gaspar war zu einem kleinen Aquarium gelaufen
und begleitete mit dem Finger den Schwimmweg eines
Fischleins. Es geht keiner dran, sagte die Frau, nachdem
sie eine Weile gewartet hatte. Gut, dann gehen wir ohne
Essen ins Bett. Juan lachelte und merkte, dass die Frau -
die jung war, noch keine vierzig, im traurigen Licht des
stillen Hotels aber alter aussah - ihn genau und
unverhohlen betrachtete. Ich bin eingeschlafen, sagte Juan.
Die Fahrt von Buenos Aires ist lang und ich war nicht
richtig ausgeruht.

Drauf3en herrschte vollkommene Stille. Er sah die
Blaulichter eines Streifenwagens vorbeifahren, horte
jedoch kaum den Motor. Selbst in diesem Stadtchen wurde
nachts patrouilliert?

»Entschuldigen Sie die Taktlosigkeit«, sagte die Frau und
kam um den Empfangstresen herum. Sie fachelte sich Luft
zu, obwohl der Ventilator lief. »Sind Sie in Zimmer 2017
Mein Mitarbeiter hat mir heute gesagt, dass er den
Eindruck hatte, der Herr aus Zimmer 201 fuhle sich nicht
gut. Wir haben uns Sorgen gemacht, aber da wir nichts



gehort haben und Sie nicht angerufen haben, wollten wir
Sie nicht storen.«

»Und woher wissen Sie, dass ich der aus Zimmer 201
bin?«

Die Frau gab halb schuchtern, halb kokettierend zuruck:
»Mein Mitarbeiter hat gesagt, es ist ein sehr grolSer
blonder Herr mit einem kleinen Sohn.«

»Danke der Nachfrage, Senora. Inzwischen fuhle ich
mich besser, ich musste mich ausruhen. Ich hatte vor sechs
Monaten eine Operation, manchmal glaube ich, dass ich
schon wieder ganz fit bin, und ubernehme mich.«

Und absichtlich, theatralisch, legte Juan seine eine Hand
gerade so auf das dunkle Hemd, das er bis zur Brust offen
trug, damit die riesige Narbe deutlich zu sehen war.

»Also gut«, sagte sie. »Ich mache Thnen wenigstens ein
paar Sandwiches. Isst der Junge Tagliatelle? Ich mache sie
im Wasserbad mit ein wenig Butter warm, und fertig.«

»Was ist Tagliatelle?«, fragte Gaspar, der sich von dem
Aquarium gelost hatte.

»Nudeln, mitai«, sagte die Frau zu ihm und kniete sich
hin. »Magst du Nudeln mit Butter und Kase?«

»Ja. Mit Tomatensolse auch.«

»Mal sehen, was wir fur dich tun konnen.«

»Kann ich beim Kochen zugucken?«

»Er kocht gern«, sagte Juan und zuckte mit den
Schultern als Zeichen seiner Ratlosigkeit.

Eine Stunde spater hatte Gaspar gelernt, den
Dosenoffner zu benutzen, beide hatten etwas pappige Pasta
mit einer kostlichen Salsa gegessen, sie hatten kaltes
Wasser mit Eis getrunken und die Frau hatte ihnen mit



einem Glas Dessertwein und Zigaretten Gesellschaft
geleistet. Als sie fertig waren, erbot Juan sich, den
Abwasch zu machen, damit sie zuruck an die Rezeption
konnte, und die Frau nahm das Angebot an; bevor sie ging,
wunschte sie ihm, dass es ihm hoffentlich bald wieder
besser ginge. Gaspar half beim Abtrocknen, aber vorher
bedankte er sich mit tomatenverschmierten Lippen bei der
Frau und sie gab ihm einen Kuss auf die Stirn.

Gaspar weigerte sich, das Zimmer zu betreten: Er stand
reglos an der Tur, seine Augen glanzten und er sah
erschrocken aus.

»Papi, da ist eine Frau im Zimmer«, sagte er. Juan
blinzelte, um sie zu sehen und zu spuren: Es war dieselbe
aus dem Gang, die sich durchs Hotel bewegte.

»Guck sie nicht an.« Er nahm Gaspars Gesicht zwischen
seine Hande; sie waren so grol3, dass sie seinen Kopf fast
vollstandig umschlossen. »Guck mich an.«

Dann setzte er sich auf den Boden und knipste die
Nachttischlampe an. Zum Gluck horte Gaspar nicht, was
die Frau sagte. Es war immer besser, nur zu sehen. Juan
horte ihr einen Augenblick lang zu, aus Neugier. Dieselbe
verzweifelte und einsame Wiederholung des Todes, das
Echo des Todes. Danach war er taub fur sie, aber er warf
sie nicht hinaus, das musste sein Sohn lernen, und zwar
schnell. Juan wollte nicht, dass er auch nur eine Minute
langer Angst hatte.

»HOr mir jetzt gut zu.«

»Wer ist das, Papi?«

»Das ist kein Jemand. Es ist eine Erinnerung.«



Er legte ihm eine Hand unter das Brustbein und spurte
das Herz seines Sohnes schlagen, schnell, stark, gesund.
Der Neid trocknete ihm den Mund aus.

»Schlield die Augen. Spurst du meine Hand?«

»Ja.«

»Wo beruhre ich dich?«

»Am Bauch.«

»Und jetzt?«

Mit zwei Fingern der anderen Hand tastete er nach dem
Wirbel, der hinter dem Magen lag.

»Am Rucken.«

»Nein, nicht am Rucken.«

»An der Wirbelsaule.«

»Jetzt musst du an das denken, was zwischen meinen
Handen ist, wie wenn dir der Kopf wehtut und du mir
erzahlst, es fuhlt sich an, als sei da was drin. Denk an das,
was da drin ist.«

Gaspar presste die Augen zu und biss sich auf die
Unterlippe.

»Fertig.«

»Gut, und jetzt sag der Frau, dass sie weggehen soll. Sag
es ihr nicht mit gesprochenen Worten. Du kannst es ihr mit
Flusterstimme sagen, wenn du mochtest, aber sag es ihr,
als ob dieser Teil von dir, der zwischen meinen Handen ist,
sprechen konnte. Verstehst du mich? Das ist wichtig.«

Es konnte die ganze Nacht dauern, das wusste Juan.

»Ich hab’s ihr gesagt.«

Juan sah die Frau an, die immer noch neben dem Bett
sals, schwanger, mit offenem Mund, sicherlich sprach sie
immer noch von ihrem ersten Sohn, mit den leeren Augen.



»Noch einmal. Als wurdest du von dort aus mit ihr
sprechen, als hattest du da drin einen Mund.«

»Soll ich es streng sagen?«

Was war das fur eine Frage? Sie verdiente jedenfalls eine
klare Antwort, seine Unsicherheit war vollkommen
nachvollziehbar.

»]a, heute schon.«

Das Bild der Frau verschwand langsam, wie verwehender
Rauch. Die Luft im Zimmer klarte sich, als hatten sie die
Fenster geoffnet. Das Licht der Nachttischlampe wurde
heller.

»Sehr gut, Gaspar, sehr gut.«

Gaspar sah sich im ganzen Zimmer um und suchte nach
der Frau, die gegangen war. Er war ernst.

»Und sie kommt nicht wieder zuruck?«

»Falls sie wiederkommt, machst du dasselbe wie eben.«

Gaspar zitterte, ein wenig wegen der Anstrengung, ein
wenig vor Angst. Juan erinnerte sich an das erste Mal, als
er einen Korperlosen weggeschickt hatte: Es war ihm
genauso leichtgefallen, vielleicht sogar noch ein bisschen
leichter, wenn man die Umstande bedachte. Hoffentlich
war das alles an Fahigkeiten, was Gaspar geerbt hatte.
Hoffentlich gelang ihm nie die Art von Kontakt, zu der er
selbst fahig war. Rosario war sich sicher gewesen, dass der
Junge seine Fahigkeiten erben wurde. Plotzlich war die
Erinnerung so lebendig, dass es sich anfuhlte, als habe er
im Dunkeln versehentlich ein Insekt beruhrt: Rosario, wie
sie dickkopfig in ihrer weilsen Baumwollunterhose im Bett
sals, das Haar zu einem hohen Pferdeschwanz



zuruckgebunden. Gaspar wurde alles erben, die ganze Last,
die er trug. Er spurte etwas Heilses in den Augen.

»Ich werde jetzt weiterschlafen, weil ich in einer Weile
Auto fahren muss.«

»Ich mochte bei dir schlafen.«

»Hab keine Angst. Geh in dein Bett. Falls du nicht
schlafen kannst, lies dein Buch. Das Licht stort mich nicht.«

Aber Gaspar wollte nicht lesen. Er legte sich auf den
Rucken und wartete, dass der Schlaf kam, mit einer fur
sein Alter unpassenden Disziplin. Er hatte die Rollladen
nicht heruntergelassen, sodass die wenigen Lichter von der
StralSe das Zimmer gerade so erleuchteten und die Zweige
eines Baumes Schatten an die Wande warfen. Juan wartete,
bis ihm Gaspars Atem zeigte, dass der Junge schlief, und
ging dann zu ihm: die voneinander gelosten Lippen, die
kleinen Milchzahne, das schweilsverklebte Haar auf der
Stirn.

Er konnte es auf seinem eigenen Bett machen, neben
Gaspar. Aber er wollte nicht, dass der Junge aufwachte und
ihn sah. Das Bad war so gut wie jeder andere Ort. Er
brauchte nicht viel: nur Stille, Rosarios Haar, irgendein
spitzes Instrument und die Asche.

Auf den kalten Fliesen sitzend wickelte er sich die
Haarstrahne von Rosario, die er sicher in einem Doschen
bei sich trug, um seine Finger. Du hast es mir versprochen,
sagte er leise zu ihr. Und es war ein ernsthaftes
Versprechen gewesen, kein blof$ so dahingesagtes. Sie
hatten es mit Blut besiegelt.

Er nahm eine Handvoll Asche aus dem Plastikbeutel und
liel$ sie auf den Boden rieseln, vor sich, um das Zeichen der



Mitternacht zu ziehen. Seit Rosarios Tod tat er das jede
Nacht mit demselben Ergebnis: Stille. Eine Wuste aus
kaltem Sand und truben Sternen. Er hatte sogar noch
schlichtere Methoden versucht und die Antwort war immer
dieselbe: Wind uber der Leere.

Er wiederholte die Worte, streichelte die Haarstrahne,
sprach die Anrufung in der infektiosen Sprache, die man
fur das Ascheritual verwenden musste. Und mit
geschlossenen Augen sah er die Zimmer und die leeren
Winkel, die erloschenen Feuer, die verlassene Kleidung, die
trockenen Flusse, aber er wanderte weiter umher, bis er in
das Hotelbad zuruckkehrte, in die Stille und zu dem fernen
Atmen seines Sohnes, und wieder rief. Nicht eine einzige
fluchtige Beruhrung, nicht ein Schaudern, nicht eine
Tauschung, nicht ein trugerischer Schatten. Sie kam nicht
und war auch nicht in seiner Reichweite, seit ihrem Tod
hatte er nicht ein einziges Zeichen ihrer Gegenwart
empfangen konnen.

In den ersten Tagen hatte er ungebuhrliche Opfer
dargebracht. Wahre Magie wird nicht mit fremdem Blut
gemacht, hatte ihm irgendwann einmal jemand gesagt. Sie
erlangt man, wenn man sein eigenes opfert und jede
Hoffnung loslasst, es zuruckzubekommen. Juan nahm die
Rasierklinge, die er neben sich gelegt hatte, und schnitt
sich quer uber die Handflache, ungefahr der Linie folgend,
die Kopf- oder Geistlinie genannt wird. Es war eine
unertragliche Wunde, die schlimmstmogliche, und eben
deshalb die, die funktionierte. Als er im Dunkeln die Warme
des Bluts spurte, legte er die Hand auf das auf den Boden
gezogene Aschenzeichen. Er sprach die erforderlichen



