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Donnerstag, 1969

Die Unruhen begannen an einem Donnerstag. Um sechs

Uhr abends. So jedenfalls erinnerte sich Amelia daran. Am

sonnigen Morgen jenes Tages stand sie um kurz nach halb

elf am oberen Ende der Herbert Street, in der sie wohnte,

an der Kreuzung zur Crumlin Road gegenüber der

Protestantischen Pommesbude, streichelte ihre Raupen und

unterhielt sich mit ihren Freunden. Ihre Freunde waren

Roberta und Fergal und Bernadette und Vincent und Mario

und Sebastian, und während sie sich so unterhielten, kam

eine weitere Freundin, Bossy, mit ihrem Gokart angefahren

und sagte:

»Seiter nicht traurig? Ich bin traurig.« Und dann sagte

sie nichts weiter.

So war Bossy. Sie warf einen Informationshappen aus, um

ihr Interesse zu wecken, und dann machte sie dicht, wie

versehentlich, und dann standen sie da, neugierig und

verwirrt, und bettelten nach mehr. Amelia war auch

neugierig und verwirrt, aber sie weigerte sich, nach mehr

zu betteln. Vincent hingegen tappte jedes Mal in die Falle.

»Was meinst’n du? Was meinst’n du? Was meinst’n du?«,

rief er.

»’s gibt Ärger«, sagte Bossy, und sprach jetzt ganz

schnell, weil ihr Kopf fast platzte vor lauter neuem Wissen,

das rauswollte. »’s geht heute los. In Derry isses schon

losgegangen. ’s wird gefährlich, und das heißt was



Schlimmes. Das heißt, dass wir nicht mehr hier spielen

können.«

Die anderen guckten sie nur an. Wie konnte etwas so

gefährlich sein, dass sie nicht weitermachen konnten wie

sonst? So übel, dass sie nicht mehr oben an ihrer Straße

spielen konnten? Sie warteten ab, ob Bossy weitere

Informationen preisgab. Das tat sie nicht. Sie hatte ihnen

den zweiten Happen hingeworfen und wartete jetzt

ihrerseits darauf, dass ihr gespanntes Japsen das nächste

Stichwort lieferte. Amelia war genervt.

»Wir brauchen dich nicht, um uns das zu erzählen,

Bossy«, sagte sie. »Das wissen wir schon, wir wissen das

schon« – dabei wussten sie gar nichts.

»Ach so«, sagte Bossy. Sie ließ den Kopf hängen. Sie

hatte gedacht, sie bräuchten sie. Aber sie nahm Amelia

beim Wort, denn im Großen und Ganzen war sie selbst

nicht so wachsam und argwöhnisch und ausdauernd

misstrauisch wie Amelia, und sie hob eine Raupe auf, die

ihrer Freundin aus dem Haar gefallen war. Sie gab sie

zurück, und Amelia nahm sie entgegen und schämte sich

jetzt ein bisschen, dass sie so bissig gewesen war. Wenn

Bossy doch bloß nicht andauernd das Sagen hätte haben

wollen.

»Na ja«, sagte Amelia und setzte die Raupe in ihre

Tasche, auf fünf andere, die schon drin waren. Sie

versuchte, großzügiger zu sein. »Wir wissen nicht alles,

Bossy. Vielleicht kannst du uns die paar Kleinigkeiten

erzählen, die wir noch nicht wissen.«

Das tat Bossy also. Ihre Laune besserte sich gleich, und

ihr zufolge, aber da mochte sie das eine oder andere



dazuerfunden haben, hatte ihre Ma, nachdem sie die

Nachrichten gehört und mit den Nachbarn gesprochen

hatte, ihrem Pa erzählt, dass es Krawalle geben würde und

dass jetzt, falls noch irgendwo Ausrüstung eingelagert

wäre – das hieß: Waffen, erklärte Bossy –, eindeutig der

Zeitpunkt sei, um sie wieder rauszuholen. Es würde

Schießereien und Bombenanschläge und Nahkämpfe

geben, und wenn sie nirgendwo anders unterkämen, wenn

sie nicht aus Ardoyne raus- und wegkämen, müssten sie

wohl oder übel in ihren Betten verbrennen.

Das klang zu dick aufgetragen. Das musste doch

ausgedacht sein, wie sonst konnte es sein, dass keiner der

anderen davon gehört hatte? Natürlich hatten sie die

Gerüchte gehört. Alle hatten die Gerüchte gehört. Aber da

war es um Derry gegangen, das war ein anderes Land, ein

anderer Planet. Was hatte Derry mit Belfast und mit ihnen

zu tun?

Also taten sie Bossys Neuigkeiten ab und spielten an

jenem Tag an der Straße wie immer, auf der einen Seite der

schmalen Crumlin Road, die sie vom Protestantischen

Shankill auf der anderen Straßenseite trennte. Es war

offensichtlich, dass Bossy sich nur hatte wichtigmachen

wollen, weil sie wieder alles über alles wusste. Und es war

genauso offensichtlich, dass sie da etwas ganz gehörig

falsch verstanden hatte.

***

Die Unruhen begannen an einem Donnerstag. Um sechs

Uhr abends. Und sieben ganze Tage später, Amelia zählte

mit, konnte sie kaum glauben, dass sie tatsächlich immer



noch im Gange waren. Jeden Abend hatte man sie seitdem

früh hereingeholt, und es waren dicke Bretter von innen

und außen vor die Fenster montiert und die Vorder- und

Hintertür sicher verschlossen und verriegelt worden.

Amelia lebte mit ihrer Ma und ihrem Bruder Mick und ihrer

Schwester Lizzie und ihrer Tante Dolours und ihrem Pa

zusammen, wenn er da war, aber das war er oft nicht. Er

war bei der Handelsmarine, und deshalb war er diesmal in

Südamerika. Amelias Ma schickte ihm immer Telegramme.

Sie wusste nicht, ob er die bekam oder nicht. Neben den

Menschen, die mit Amelia zusammenwohnten, gab es noch

ihre geliebte Raupenschar, ihre Papierpuppen, den

trächtigen Hund der Familie und Jat, einen Freund ihres

Bruders. Amelias Mutter war auch schwanger, und obwohl

Amelia das mit dem Hund und den Welpen verstand, konnte

sie das mit ihrer Mutter und dem Baby irgendwie nicht

verstehen. Ihr Verstand konnte eine derart seltsame

Information einfach nicht greifen, und so kam es, dass sie

es immer und immer wieder einfach vergaß.

Am Mittwoch nach dem ersten Donnerstag, an dem Bossy

ihnen die Neuigkeiten überbracht hatte, zählte Amelia vom

Anfang der Straße aus auf der einen Seite dreizehn und auf

der anderen neun Häuser, die in diesen Unruhen bislang

niedergebrannt worden waren. Amelias Haus war das achte

von unten, sodass ihren Berechnungen und den Gesetzen

der Vernunft zufolge noch sechs Häuser dran waren, bis die

Brandstifter bei ihrem anlangten. Am Abend bevor die

Krawalle losgingen versuchte sie, ihrer Mutter das zu

erklären. Sie hatte gedacht, das würde sie beruhigen und

ihr Mut machen, aber seltsamerweise tat es das nicht.



»Amelia!« Ihre Ma wirkte ziemlich außer sich. »Um

Himmels willen, Kind, ich weiß nicht, was du da redest.

Lass mich jetzt in Frieden. Die Sache ist sehr, sehr ernst.

Geh und sei still und sei brav für deine Ma.«

Amelia versuchte nicht weiter zu erklären. Manche Leute

machten Sachen eben anders. Die Frauen des Haushalts

hatten offenbar ihre eigenen Ansichten zu diesen

Hausniederbrennungen und zu diesem Krieg. Die Bretter

waren befestigt, die Frauen hatten ihre Knüppel und ihre

Backsteine und ihre Messer und ihre Schürhaken parat,

alle Behälter waren mit Wasser gefüllt, und der lange

Schlauch war am Wasserhahn. Lizzie und Amelia wurden in

Straßenkleidern, Regenmänteln und Schuhen mit Kissen

und Decken unter den Tisch gesetzt und sollten dort

schlafen. Mick und Jat, die zwölf waren, durften den

Frauen helfen. Lizzie mit ihren acht Jahren war sehr

genervt, denn sie durfte das nicht.

Der Hund saß bei ihnen unterm Tisch. Er war angeleint

und ebenfalls sehr genervt. Er wusste, dass etwas nicht

stimmte und dass bald das Geschrei und die

Männerschritte und der ganze Krach draußen wieder

anfangen würden. Er zog an der Leine, die ans Tischbein

gebunden war. »Lasst sie nicht von der Leine. Die kommt

uns nur ins Gehege«, sagten die Frauen. Amelia redete

beruhigend auf sie ein. Lizzie hielt sie am Nackenfell fest.

Lizzie knurrte und fletschte die Zähne, weil sie auf diese

Quengelliese von kleiner Schwester aufpassen musste.

Amelia wusste, dass sie sauer war, und wollte sie

aufmuntern. Sie kitzelte sie im Nacken und schlug vor, ihr

eine Geschichte zu erzählen, aber Lizzie hatte kein



Interesse an den Fünf Freunden oder Mary Poppins oder

Herrn Macbeth, einem Königsmörder, und war absolut

abgestoßen von einer Märchenprinzessin Petruschka, die

weinte, nur weil sie im russischen Schnee hingefallen war.

Ihre Mutter machte das Licht aus, damit niemand durch die

Ritzen zu ihnen hereinspähen konnte. Nur das Feuer

glühte, und das war heruntergebrannt. Amelia hatte noch

eine andere Idee, aber weil sie zur Erstkommunion

gegangen war, wusste sie, dass es eine Sünde und eine

schlechte Idee war. Ihrer Mammy würde das gar nicht

gefallen. Sie fragte sich, ob sie das wohl beichten müsse.

Sie beschloss, es nicht zu beichten. Und nun, wo das

geklärt war, lehnte sie sich zu Lizzie rüber, um ihr ins Ohr

zu flüstern.

Die Bomben waren losgegangen, aber noch war niemand

gekommen und hatte versucht, in ihr Haus einzubrechen.

Amelias Mutter und Mick waren in der Küche an der

Hintertür. Ihre Tante Dolours und Jat hatten sich an der

Eingangstür positioniert. Der Hund knurrte, und Lizzie

schaute finster. Amelia fasste sie am Arm.

»Komm, wir raten, was in die Luft geflogen ist, Lizzie«,

flüsterte sie. Lizzies Interesse war geweckt, und sie hörte

sofort auf mit dem Wütendsein. Aber ihre Fantasie war in

dieser Hinsicht viel größer als Amelias. Sosehr sich Amelia

auch anstrengte, sie kam gedanklich immer nur bis zur

Kirche und zur Schule. Sie hasste die Kirche, aber das war

nichts verglichen mit dem, was sie für das Schulgebäude

empfand. Sonst gab es nirgendwo Gebäude, in denen sie

das Gefühl hatte, nicht funktionieren zu können. Keine

Frage, diese beiden hatten es verdient, in die Luft gejagt zu



werden. Bei jeder Bombe, die hochging, versuchte Amelia

zu schätzen, wo sie ungefähr gewesen sein könnte. Lizzie

hingegen vernichtete einfach jedes Bauwerk in Belfast,

dann schlug sie vor, als Nächstes zu raten, wer erschossen

worden war. Das klappte nicht so gut. Sosehr sie sich auch

anstrengten, es wollte ihnen nach jedem Schusswechsel bis

auf ein paar Lehrer kein Name einfallen. Irgendwie war

dieser Teil des Spiels nicht so einfach wie der erste.

Amelia tastete nach ihren Raupen. Sie klammerten sich

nicht mehr mit den lustigen kleinen Mäulern und Füßchen

an ihre Finger, sondern krabbelten nun über die Decken.

Sie spreizte die Hände, um sie im Dunkeln zu finden.

»Pssst!«, flüsterte Tante Dolours, denn der Hund winselte

jetzt, und Lizzie fing wieder an zu murren. Sie hörten ein

Geräusch. Ein leises Geräusch. Es kam von draußen.

Es war an der Tür. Es versuchte, den Briefkasten

aufzudrücken. Der Briefkasten war vier Tage zuvor von

Amelias Ma versiegelt worden. Wer immer das war, gab auf

und schlich vom Briefkasten zum Fenster. Sie standen

direkt auf der anderen Seite, nur die Holzbretter, eine

Glasscheibe und ein paar Zentimeter zwischen ihnen und

Jat.

Amelias Ma und ihr Bruder kamen auf Zehenspitzen aus

der Küche und tasteten sich mit ihrer Tante Dolours zu

diesem Fenster vor. Aber sie stellten sich nicht genau

davor, damit sie nicht erschossen würden. Draußen wurde

geflüstert. Drinnen konnte man es hören. Wer immer da

draußen war, schien einen Plan zu haben. Es gab ein

Gekratze und Gequietsche gefolgt von Gebiege, und bald

war klar, dass sie etwas mit dem äußeren Brett machten.



Mick lauschte, dann sah er seine Mutter an. »Die haben

Werkzeug dabei, Ma«, sagte er. »Die nehmen das Brett ab.«

Amelias Ma tastete nach dem Schürhaken, dann legte sie

ihn wieder hin und nahm das Brotmesser, dann legte sie

auch das wieder hin und vergewisserte sich eilig, den

dicken Bauch vor sich hertragend, ob das zweite Brett, das

innere, auch ganz bestimmt fest war. Die Leute draußen

bekamen das erste ab. Es fiel, und es krachte, und sie

brachen in lautes Gebrüll aus. Dann machten sie sich

wieder am Fenster zu schaffen und schlugen sofort das

Glas ein.

Hiebe landeten auf dem Holz. Schwere. Richtig schwere.

Es wurde von außen mit irgendwas auf das innere Brett

eingeschlagen, und dann ertönten aus dem Garten noch

lautere Schläge. Hals über Kopf rannten die Jungs hin und

ließen die Frauen allein. Der Lärm hielt an. Und dann hörte

plötzlich alles auf. Ein hinterhältiges Klopfen ertönte an der

Haustür von Amelias Familie.

»Hallo?«, säuselte eine Stimme. »Jemand zu Hause?« Es

hätte eine Männerstimme sein können. Aber auch eine

Frauenstimme. Es war ein Mann. Die Stimme war verstellt.

Sie war gespielt. »Wir sind’s doch nur«, sagte sie. »Seid

keine Spielverderber. Warum macht ihr nicht einfach auf?«

»Hör auf mit dem Quatsch«, zischte eine andere Stimme.

»Immer musst du so eine beknackte Show abziehen. Komm

her und hilf mir, das Ding hier abzumachen.«

Amelias Ma, ihre Tante und die Jungs versuchten, ein

zweites Innenbrett über dem ersten Innenbrett

anzubringen. Lizzie rollte unter dem Tisch hervor und eilte

ihnen im Dunkeln zur Hilfe. Bellend und jaulend riss der



Hund sich halb los, sein Bauch schwang hin und her, die

Welpen schwappten darin herum. Er zerrte den Tisch

hinter sich her, und als Amelia das Tier an der Leine

zurückziehen wollte, sah es rot und schnappte nach ihr.

Dann vergaß Amelia alles. Sie fiel zurück unter den Tisch

und fing an, sich Sorgen zu machen, schreckliche Sorgen.

Sie machte sich Sorgen um ihre Raupen, die sich alle

verirrten. Und um ihre Papierpuppen. Die Puppen und

deren Papierkleider schnitt sie jede Woche aus der

neuesten Bunty aus, und sie verwahrte sie in einem kleinen

Stapel auf dem Fensterbrett neben ihrem Bett. Sie hatte sie

eigentlich vor den Krawallen herunterholen wollen, um sie

hier bei sich zu haben, aber in der ganzen Hektik hatte sie

es vergessen. Sie hatte sie oben liegenlassen, und da waren

sie jetzt, ganz allein, hatten nichts an. Amelia war hier

unten, mit nur noch zwei Raupen. Der Rest war

verschwunden.

Sie schlief ein. Sie träumte, sie würde einen Apfel von

einem Apfelkarren kaufen, der am Ende ihrer Straße, der

Herbert Street, stand. »Herbert Street, Herbert Street.«

Sie fragte sich im Traum, ob sie das gerade laut sagte. Der

Mann, der ihr den Apfel verkaufte, sagte, er sei der Teufel

und habe, da sie ja im Erstkommunionsalter sei, eine lange

Liste ihrer Sünden, falls sie mal einen Blick darauf werfen

wolle. Doch statt sie ihr zu zeigen, verwandelte er sich in

eine rotgestreifte Spinne und lachte nur laut. In

Wirklichkeit gab es an der Stelle überhaupt keinen

Apfelkarren. Das wusste sie – selbst in diesem Traum

wusste sie das. Als sie aufwachte, hatte sie ihre

Straßenkleidung noch an, lag ausgestreckt auf der Couch,



und Lizzie, die im Schlaf stöhnte, lag halb auf ihr drauf. Das

Deckenlicht war an, und Amelia schleckte sich die Hand ab.

Sie dachte, es wäre der Saft von dem Apfel, den sie dem

Teufel abgekauft hatte. Aber es schmeckte nur nach

warmer, schwitziger Haut. Sie hörte mit dem Lecken auf

und wischte sich die Hand am Arm ab. Es war Morgen.

Obwohl das Brett noch vorm Fenster hing, wusste sie, dass

Morgen war. Die Krawalle waren vorbei. Alle waren weg.

Sie wollte sich einen Schluck Wasser holen und musste

noch immer den Schemel vor die Spüle rücken, um

dranzukommen. Es war dunkel. In der Küche war das Licht

nicht an und das Brett noch vorm Fenster. Sie konnte das

Wasser nicht sofort aufdrehen. Zuerst musste sie feste

ziehen, dann noch fester, um den langen Schlauch vom

Wasserhahn abzukriegen.

Sie schlief wieder ein, dann wachte sie wieder auf, dann

schlief sie wieder ein, dann wachte sie richtig auf. Ihre Ma

und ihre Tante und die anderen waren schon auf den

Beinen. Es war still. Amelias Ma war losgegangen, um zu

schauen, ob man noch Telegramme verschicken konnte.

Mick und Jat waren draußen, um in Erfahrung zu bringen,

was in der Nacht passiert war. Amelia zog mit zwei Raupen,

ihren Papierpuppen, deren austauschbare Kleider

inzwischen mit Klebeband festgemacht waren, und ihrer

Freundin Roberta los, um zu zählen, wie viele Häuser

diesmal abgebrannt waren. Amelias Tante Dolours sagte,

sie solle nicht zu weit weggehen und nicht mehr oben an

der Straße herumlungern. Tante Dolours selbst holte erst

das äußere Brett von der Straße und dann den Besen aus

dem Haus und fegte die Glasscherben auf. Lizzie, die



gerade weit weggehen und überall herumlungern wollte,

wo sie nicht herumlungern durfte, wurde stattdessen in

den Garten geschickt, um die ganzen verkohlten Stöcke

loszuwerden. Es war Donnerstag. Der zweite Donnerstag,

seit Bossy Amelia vorgewarnt hatte. In Amelias Kopf und

ihren Berechnungen zufolge hieß das, dass nun die bisher

zweite Woche dieser Unruhen anbrach.



Ein offenbar grundloses
Verbrechen, 1969–1971

James Tone wurde 1953 in einem Zweiparteienhaus in Old

Ardoyne in Belfast gezeugt. Seine Eltern hatten die beiden

Zimmer im ersten Stock und die Verwandten seiner Mutter,

die Lovetts, die beiden Zimmer im Erdgeschoss. Noch

bevor ihr Kind geboren war, zogen die Tones nach England,

und mit diesem Umzug kappten sie alle Bande zu Irland.

Jamesey wuchs in London auf, wo seine Eltern selten mit

ihm und kaum miteinander sprachen und nie

irgendjemanden zu sich einluden. Die kleine, stille Mutter

verbrachte ihre Abende auf der Sofakante und übte,

harmlos zu lächeln, während der kleine, stille Vater krumm

in seinem Sessel saß und der Frau und dem Jungen

konzentrierte böse Blicke zuwarf. Von Zeit zu Zeit musste

er aufstehen, um sie zu schlagen. Eines Tages, als Jamesey

zwölf war, regte sich etwas in ihm, und er sagte zu seinem

Vater:

»Dad, was ist los?«

Das war so unerhört, dass dem kleinen Mann die Luft

wegblieb, und als er sich von dem Schrecken erholt hatte,

sprang er aus seinem Sessel auf, schnellte durch den Raum

und schlug seinem Sohn mit der Faust ins Gesicht. Er stieß

ihn zu Boden, beförderte ihn zerrend und tretend in die

Küche und suchte dort in seiner Wut nach etwas, womit er



ihn umbringen konnte. Aber da, wo er stand, kam er an

nichts heran, also riss er stattdessen, seinen Jungen immer

noch zu Boden drückend, am Gasherd und riss so lange

daran, bis dieser umfiel. Als der Herd umgefallen war und

Mr Tone die Hände frei hatte, stemmte er sich mit aller

Kraft und allem Gewicht auf den Herd, bis sein Sohn auf

den schwarz-weißen, glänzenden Bodenfliesen darunter

aufhörte zu zappeln und das Bewusstsein verlor.

Das Kind kam auf die Intensivstation. Neun Wochen lang

war es im Krankenhaus. Es wurden Meldungen über den

schrecklichen Unfall verfasst, die Erwachsenen verloren

kein Wort mehr darüber, und James konnte sich nicht

erinnern. Aber als er aus dem Krankenhaus entlassen

wurde, hielt er sich nur noch selten zu Hause auf, ging

lieber zu Freunden oder Bekannten. Vier Jahre später, an

seinem sechzehnten Geburtstag, trat er in die britische

Armee ein.

Im November 1969 wurde er nach Belfast versetzt.

Sobald das Boot angelegt hatte und sie einquartiert waren,

ging es los, mit Helm, Gewehr und Rucksack auf Patrouille

durch die Straßen der Falls. Alle kamen aus den Häusern,

um ihn zu begrüßen. Er kriegte Tee und Brot, Tee und

Kuchen, Tee und Kekse, Tee und Chips, Tee und Limo, Tee

und Zigaretten. Tee.

Er freute sich, er freute sich sehr, aber über nichts freute

er sich mehr als über eine ganz bestimmte Sache, die er

wenige Tage vor der Abreise von seiner Mutter erfahren

hatte. In einem ihrer seltenen Gratispreisgabemomente

war herausgekommen, dass es in Belfast Leute gab, mit

denen er verwandt war. Familie. Er hatte gewusst, dass es



Tones in der Republik gab, aber über die schwieg man wohl

besser. Diese neuen Verwandten jedoch hießen Lovett und

lebten an diesem Ort, an dem auch er bald wäre. Natürlich

hieß das, dass er sie besuchen würde.

Am gleichen Abend zog Jamesey also wie ein paar andere

Soldaten, die Verwandtschaft im Land hatten, in Uniform

und mit drei Freunden aus seiner Einheit los, um die

Lovetts in Ardoyne zu besuchen. Statt seines Gewehrs

hatte er Geschenke dabei, und den ganzen Weg über

fürchtete er, dass es nicht die richtigen waren und dass sie,

egal wie viele er mitgebracht hatte, irgendwie doch nicht

ausreichen würden. Seine Mutter hatte keine Ahnung, wie

viele Lovetts es inzwischen gab, aber sie erzählte ihm alles,

was sie wusste und woran sie sich erinnern konnte. Also

besorgte er Haken und Ösen und Knöpfe und Schleifchen

für eine Tante Mariah, die große Näherin, und fürchtete

dann, dass er doch lieber Parfüm hätte kaufen sollen; er

besorgte Milchschokolade für eine Tante Dolours, die

vielleicht lieber dunkle mochte; Zigaretten für eine Tante

Sadie, die vielleicht gar nicht mehr rauchte; nichts für

einen Onkel Tommy, der so gut wie nie da war; eine

Perlenkette für eine Cousine Lizzie, die neun oder zehn

sein musste, und eine silberne Gürtelschnalle, die er in

Dover mit einem russischen Soldaten getauscht hatte, für

einen Cousin Mick, der, wie seine Mutter gehört hatte,

ungefähr drei Jahre jünger war als er selbst. Als Reserve

hatte er weitere Süßigkeiten für eventuelle weitere

Verwandte dabei, und als er sich auf den Weg machte,

fürchtete er, dass keiner von diesen Leuten ihn mögen

würde, und dann fürchtete er, dass sie ihn vielleicht



anfangs mögen würden, sich das aber ändern würde, wenn

er ohne die geringste Absicht irgendwas falsch machte.

Bald kamen die vier Soldaten an dem dunklen

Küchenhaus in der Herbert Street in dem kleinen, alten,

Katholischen Stadtteil namens Ardoyne an. Nur Private

Paton trug eine Waffe, seine eigene, ungenehmigte Pistole.

Er nahm sie überallhin mit, weil es sich gut anfühlte, und

die meisten anderen Soldaten setzten sich, so sie denn

selbst noch keine hatten, ebenfalls damit auseinander, wie

sie sich unzugelassene Faustfeuerwaffen besorgen konnten.

Die vier erreichten die Straße um kurz nach acht Uhr

abends, und das kühle Lüftchen machte ihren Atem vor

dem schummrigen gelben Licht aus den Wohnzimmern

sichtbar. Das Licht kam von den wenigen Fenstern, die

noch nicht verrammelt waren, und der letzten

Straßenlaterne, die noch nicht kaputt war. Es stellte sich

heraus, dass die Zweifamilienhäuser weiter oben in der

Straße, in denen die Lovetts in den Fünfzigern gelebt

hatten, bei den Krawallen abgebrannt waren, kurz bevor

die britische Armee eingetroffen war. Aber nachdem er ein

paar Anwohner befragt hatte, die vor die Tür kamen, um

sie zu begrüßen, fand Jamesey heraus, dass diese Lovetts

nur ein paar Häuser weitergezogen waren. Sie gingen zu

der Tür, die die Nachbarn ihnen gezeigt hatten, klopften,

und sofort waren Hundegeheul und eine Kinderstimme zu

hören.

»Mammy! Die Tür, Mammy! Da ist jemand an der Tür.

Mammy, hör doch mal! Da ist jemand an der Tür.«

»Wer ist da?«, fragte eine Frauenstimme. Sie hielt

Abstand, war nicht direkt hinter der Tür. Jamesey sagte:



»James Tone hier. Bridey Tones Sohn. Bist du das, Tante

Mariah?«

Es wurde still, dann folgte heftiges Geflüster, ehe Riegel

zurückgeschoben wurden und die Tür sich fast ganz

öffnete. Eine hochschwangere Frau Mitte dreißig mit

dickem seitlich geflochtenen Zopf schaute die vier

Soldaten, die da vor ihr standen, um den Türrahmen herum

an. Sie wirkte verblüfft, und dann ging die Tür weiter auf,

sodass sich das volle Licht auf die vier ergoss. Sie wurden

in das kleine Haus gezerrt, in dem man direkt im

Wohnzimmer stand, und von den drei Schwestern, alle

Mitte bis Ende dreißig und mit geflochtenen Zöpfen,

freudequietschend begrüßt. In den Gesichtern sah Jamesey

Tone die pure Verblüffung und noch etwas, das ihn froh

machte. Sie waren überglücklich, ihn zu sehen, und weil

ihm warm ums Herz wurde und er sich nicht mehr so

beklommen fühlte, war er selbst bald überglücklich. Er

bemerkte ein Mädchen, hübsch, interessiert, kein bisschen

schüchtern, das sehr neugierig zusah. Das war Lizzie, und

ein kleineres Mädchen, sieben oder acht, war hinter den

Hund gesprungen, um sich zu verstecken. Der Hund war

ein mittelgroßer, knurrender, gereizter Mischling mit

schweren Zitzen, der gar nicht mehr aufhören wollte zu

knurren, die seidige Schnauze war komplett in Falten

gelegt. Er fletschte die Zähne, und sein Blick schoss von

einem Fremden zum anderen, aber er rührte sich nicht von

der ausgefransten Decke, die er auf dem Boden wie einen

Schatz hütete.

Der Hund wurde von den Frauen angeschrien, dann

wurden die anderen englischen Jungs von Jamesey



vorgestellt, dann wurden die vier auf Stühle gesetzt, und

die Frauen standen einfach vor ihnen und starrten sie an.

Nach einer Weile kamen sie zur Besinnung und lachten,

und der Teekessel wurde aufgesetzt, und Lizzie wurde zu

Dallisons geschickt. Sie sollte Kuchen und Kekse holen und

was es dort im Laden sonst noch Leckeres gab. Mit roten

Wangen und froh, weil alles so lief, wie er es sich erträumt

hatte, machte Jamesey seine Tasche auf und verteilte die

Geschenke.

»Wo bist du denn stationiert?«, fragten die Tanten. »Wie

geht’s deiner Ma?«, fragten sie. »Die schreibt ja nie.« Und

nach kurzem Zögern: »Lebt er noch, der Typ, du weißt

schon, dein Pa …?«

Jamesey beantwortete die Fragen über seine Familie und

lächelte dabei die Jüngste an. Zwischen den Ohren des

Hundes hervorlugend blieb sie in der Ecke hocken.

Besonders aufmerksam betrachtete sie die lange Narbe,

die sein Pa ihm irgendwann verpasst hatte. Sie ging von

der Schläfe bis runter zum Kiefer. Als sie merkte, dass er

sie ansah, schaute das Mädchen schnell weg zum nächsten

Soldaten, dann zum nächsten – kurze Haare, grüne Kluft,

rosige Gesichter, glänzende Stiefel. Sie zog jedes Mal den

Kopf ein, wenn Greg Paton sie dabei erwischte, wie sie ihn

musterte, und duckte sich gleich wieder, wenn sie wieder

hinsah und er immer noch zwinkerte und Grimassen

schnitt.

»Wo ist Onkel Tommy?«, fragte Jamesey nun seine Tante

Mariah. Von einem riesigen Teller nahm er sich

Battenbergkuchen, den sie ihm aufdrängte.



»Ach, im Krankenhaus ist er, der Tommy. Macht’s

absichtlich. Für die Aufmerksamkeit. Ihm gefallen die

ausländischen Krankenschwesterlein. Südamerika

diesmal.«

»Ist er sehr krank?«

»Ach, keine Ahnung. Ach, glaub nicht. Der hat ganz

schöne Reserven, wenn er will. Ruht sich aus, flirtet ein

bisschen. Alles nur gespielt. Hat eigentlich nix. Der wird

uns noch alle überleben.«

Sie setzte sich behutsam auf den Schemel, lächelte,

atmete tief durch und richtete ihre Schwangerschaft vor

sich aus. Sie sprach nicht weiter über ihren Ehemann, und

Jamesey erkannte, dass er, als verloren geglaubter Neffe

und dann auch noch als heilbringender Soldat, derjenige

war, der ihr Staunen auslöste. Keine der Lovetts schien

jedoch zu bemerken, dass sie für ihn genauso erstaunlich

waren oder vielleicht sogar noch erstaunlicher, denn sie

waren seine Familie, neu entdeckt und quicklebendig.

Seine Freunde und er sprangen auf, um den Frauen ihre

Sitzplätze anzubieten. Die Frauen scheuchten sie zurück

auf den Hosenboden. Sie taten, wie ihnen geheißen.

»Guck mal«, sagte die Jüngste. Sie hieß Amelia. Sie hatte

sich endlich so weit vorgewagt, dass sie an Jameseys Knie

stand. Sie hielt eine bunte Dose in der Hand. Sie machte

sie auf und hielt sie ein wenig schräg, damit er hineinsehen

konnte. Es waren Knöpfe darin, lauter Knöpfe, Hunderte,

schien es, und das war ihr Spielzeug.

»Meine Schatzkiste«, sagte sie. »Das nennt sich meine

Schatzkiste. Die ist geheim, aber ich lass dich reingucken,

wenn du willst.«



»Guck mal«, wiederholte sie und zeigte vier weitere

Dinge – einen kleinen Traktor, eine drei Zentimeter große

Mistgabel, ein weißes Plastikschaf und eine schwarze

Schachkönigin. Jamesey guckte. Sie gab ihm alles in die

Hand und verschwand nach oben, um ihre Papierpuppen

und Bauernhoftiere zu holen.

»Bridey hat ihre Sache gut gemacht, wenn man sich den

Jungen so anschaut«, sagte Tante Dolours. Die anderen

nickten. Sie hatten wieder mit dem Starren angefangen.

Jamesey wurde rot. Seine Freunde grinsten ihn an.

Verlegen bückte er sich, um den Hund zu streicheln. Der

hätte ihn gebissen, aber da wurde ein Schlüssel ins Schloss

gesteckt, und statt zuzubeißen, rannte die Hündin winselnd

zur Tür. Als Mick Lovett hereinkam, sprang sie ihn an. Er

war dreizehn, klein, ein zäher, sehr gelenkiger Junge. Er

trug einen Seesack über der Schulter und ballte die Hände

immer wieder geistesabwesend zu Fäusten. Als der Hund

den Seesack sah, sprang er daran hoch, und der Bursche

blieb wie angewurzelt stehen und schaute die sitzenden

Soldaten an.

»Mick, das ist dein Cousin James Tone. Er ist bei der

Armee. Er kommt aus England!«

James stand auf und reichte ihm ungeschickterweise

sofort eine kleine Schachtel, in der sich die Gürtelschnalle

befand. Das war ihm unangenehm, denn eigentlich hatte er

zuerst einfach die Hand ausstrecken wollen. Die Schnalle

war mit fremdartiger Schrift umrandet, und als er sah, was

es war, schnappte Mick nach Luft und riss sie aus der

Schachtel. Alle erschraken. Sie schauten Mick an. Sie



warteten auf eine Erklärung. Warum hatte er sich so

daraufgestürzt, warum hatte er sich so aufgeführt?

»Aus der Sowjetunion«, erklärte Jamesey. »Vom Militär.

Ich dachte, das könnte dir gefallen.«

»Ach so«, sein Cousin schien enttäuscht zu sein. Er

starrte die Schnalle nicht weiter an. Er steckte sie in die

Hosentasche und stieß seinen Hund beiseite.

»Platz, Dachau!«

»Ist schon gut, Dach-Hau«, murmelte Amelia beruhigend.

Sie versuchte, den Hund von weiteren Sprüngen an den

Seesack abzuhalten. »Die haben jetzt alle ein schönes

warmes Zuhause. Die sind froh. Die werden es alle gut

haben.«

Lizzie schnaubte.

»Sucht nach ihren Welpen«, erklärte sie den Soldaten,

aber in einem Ton, der mehr sagte als Worte. Sie lächelte.

Die Soldaten schauten sie an. Sie wies auf ihren Bruder.

»Unser Mick hat sich drum gekümmert. Den Welpen

geht’s gut.«

Amelia schaute auf, als erwarte sie, dass jetzt etwas

Fieses käme, und ihre Mutter warf Lizzie, die älter wirkte,

als sie war, einen warnenden Blick zu. Die Tanten

schnalzten mit der Zunge, sagten aber auch nichts.

Jamesey indes streckte jetzt endlich die Hand aus. Mick,

damit beschäftigt, eine Limoflasche aus dem Seesack zu

holen, sah sie nicht oder wollte sie nicht sehen. Er

schüttelte die Hand nicht.

»Oho!«, rief Private Paton. »Was ist das denn? Ist das

dieser berühmte Hochprozentige? Wie heißt der noch –

Patschien?«



»Das ist Weihwasser«, sagte Mick und reichte die Flasche

seiner Mutter. Tante Sadie sagte: »Damit wir das Haus

abends damit segnen können.« Paton wirkte amüsiert. Er

warf Jamesey einen Blick zu, aber der Teenager war selig

und wollte sich nicht beteiligen an Witzen über Leute, die

lustig redeten, oder über Weihwasser in Limoflaschen und

tote Hunde mit einer hektischen Mutter, die von ihrem

übellaunigen Besitzer Dachau genannt worden war.

Drei weitere junge Burschen kamen herein. Die Frauen

stellten sie vor. Der Kessel wurde neu befüllt. Micks

Freunde waren genauso fasziniert von der Armee wie jeder

andere in Nordirland in letzter Zeit.

»In welchem Regiment seiter denn?«, fragte Liam.

»Seiter so richtig fit und alles?«, fragte Terry.

»Kann ich die Waffe mal sehn?«, fragte Jat. Er hatte sie

mit Röntgenblick in Greg Patons Hosenbund erspäht.

Paton zeigte sie ihm, und er nahm die Kugeln dafür nicht

heraus. Wozu auch? Jat würde sicher auch die Kugeln

sehen wollen. Weil sie es nicht an ihren eigenen Gewehren

demonstrieren konnten, malten Private Rose und Private

Hansford Schaubilder. Erklärten in aller Kürze die

Handhabung einer Waffe, Zerlegen, Zusammensetzen und

Prüfen des Patronenlagers inbegriffen. Das männliche

Publikum war hingerissen, das weibliche nachsichtig und

lächelte freundlich, und die Jüngste lief mittlerweile gar

nicht mehr schüchtern zwischen den Soldaten umher und

redete mal hier und mal da dazwischen, um alles

vorzuzeigen, was sie hatte. Mick saß schweigend auf einer

Stuhlkante und schaute seinem Cousin und den anderen zu.

Er ließ Jameseys Kontaktversuche abblitzen und ärgerte



seine Mutter mit seinem Neid und seiner Unfreundlichkeit.

Aber die anderen Jungs machten es wett, denn sie waren

herzlich und offen und voller Bewunderung, und der

Netteste, der Herzlichste, der Gastfreundlichste der ganzen

Truppe war Jat McDaide.

Am Ende des Abends standen zwei der Soldaten auf, um

den Abwasch zu machen. Den Tanten blieb die Luft weg,

sie wollten nichts dergleichen hören. Den würde Lizzie

erledigen, sagten sie. Also machten die Jungs sich

stattdessen zum Aufbruch bereit, erduldeten Umarmungen

der Tanten, schüttelten Hände und nickten den anderen zu.

Draußen auf der Straße sah Jamesey, wie Mick

herumschlurfte und mit den Füßen scharrte. Ihm

dämmerte, dass sein Cousin etwas loswerden wollte.

»Die Uhr, dieses Taschenuhr-Teil«, bekam Mick

schließlich heraus.

Er sprach leise, schaute Jamesey kaum an. »Ist das noch

in eurer Familie? Habter das noch, oder was?«

Jamesey wusste nicht, was er meinte. »Welche Uhr,

Mick?« Er beugte sich zu seinem Cousin vor. Er wollte

helfen. Micks Stimme wurde noch leiser. Niemand anderes

sollte mithören.

»Du weißt schon.« Er quetschte die Worte hervor. »Seine

Uhr. Wolfe Tones Uhr.« Jamesey schaute ihn weiter ratlos

an. Dann erinnerte er sich an einen der ungeplanten

Preisgabemomente seiner Mutter, der lange her war, Jahre.

»Oben in der Schublade deines Pas«, hatte sie nach

einem der Gewaltausbrüche seines Vaters gestöhnt. Sie

hielt sich einen nassen Lumpen an die frisch aufgeplatzte

Lippe. Der junge Jamesey hielt einen ähnlichen an seine.



»Ich habe mir alle Mühe gegeben, seit wir nach England

gezogen sind«, sagte sie, »und so was hätte ich längst

weggeworfen, aber ich weiß nicht, ob er noch weiß, dass er

sie hat.«

»Wolfe Tones Uhr!«, rief Jamesey und zog damit die

Aufmerksamkeit der anderen auf sich. Mick gefiel das

nicht. Jameseys Miene hatte sich aufgehellt. Er war froh,

bei etwas behilflich sein zu können, was seinem Cousin

Mick wichtig war. »Ich weiß, was du meinst, Mick.« Endlich

hatte er begriffen.

Jat McDaide schaute herüber.

»Ach, mit Wolfe Tone biste also auch noch verwandt?«

»Wer ist Wolfe Tone?«, fragte Paton mit hochgezogenen

Augenbrauen.

Jamesey sah Mick an. Er wusste, dass die Familie seiner

Mutter nicht mit Theobald Wolfe Tone verwandt war, aber

sein Cousin war rot angelaufen, also sagte er: Ja, sie seien

mit ihm verwandt, sowohl Mick als auch er. Doch Jat hörte

schon gar nicht mehr hin. Wie immer beim geringsten

Anlass war er bereits mitten dabei, über die Helden und

Märtyrer der irischen Politik zu referieren, diesmal für

Greg Paton, den gelangweilten Private der britischen

Armee, der gähnte und sich einen Dreck darum scherte.

»Er war aber doch Protestant, oder?«, unterbrach Terry.

Liam nickte. »Und er gab immer gern den Armen Iren.« Sie

wirkten unbeeindruckt. Jat wurde sauer. Als

Führungsmitglied der United Irishmen …, sagte er. Als

Vater des irischen Republikanismus …, sagte er. Als einer,

der für sein Land und seine Überzeugung gestorben ist …,

sagte er. Die drei Jungs fingen untereinander Streit an.



Greg Paton grinste. Er nickte in ihre Richtung. Jamesey

war ratlos und fuhr schließlich zusammen, als Mick zu ihm

sagte:

»Tu mir einen Gefallen, ja?« Es klang dringend. »Tausch

mit mir. Gib mir die Uhr. Ich will die Uhr. Was willste dafür

haben?«

Jamesey schaute seinen Cousin an, überrascht von der

Lebendigkeit dieser Stimme, die sich den ganzen Abend

selbst ausgeschlossen hatte. Er wünschte sich für Mick, mit

seinem entfernten Vorfahren verwandt zu sein, denn das

war offenbar das Einzige, was seine Lebensgeister weckte.

Er legte ihm die Hand auf die Schulter.

»Schon gut, Mick«, sagte er. »Du kannst sie haben. Ich

bitte meine Mum, sie rüberzuschicken.« Mick wirkte

überrascht. Und dann misstrauisch. Wann hatte schon mal

jemand etwas einfach umsonst hergegeben? Er rieb sich

den verunstalteten Kiefer und brummte etwas, das

vielleicht ein Danke war. Jamesey merkte, wie er das

entstellte Gesicht seines Cousins anstarrte. Sofort wandte

er den Blick ab. Das sah Mick und ließ seinen Kiefer in

Ruhe.

»Unfall«, erklärte er. Seine Stimme war rau. Es war ihm

peinlich. »Mit mei’m Pa. Jahre her. Kann mich gar nicht

mehr erinnern, wie’s passiert ist.« Er sah Jamesey an. Er

grinste. »Und was ist mit deinem passiert? Auch ein

Unfall?«

***

Bei Jameseys nächstem Einsatz war alles anders. Die

britische Armee war nicht mehr willkommen in Ardoyne,


