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Fur Georgia, fur Margaret
und fur Mitzi



Donnerstag, 1969

Die Unruhen begannen an einem Donnerstag. Um sechs
Uhr abends. So jedenfalls erinnerte sich Amelia daran. Am
sonnigen Morgen jenes Tages stand sie um kurz nach halb
elf am oberen Ende der Herbert Street, in der sie wohnte,
an der Kreuzung zur Crumlin Road gegenuber der
Protestantischen Pommesbude, streichelte ihre Raupen und
unterhielt sich mit ihren Freunden. Thre Freunde waren
Roberta und Fergal und Bernadette und Vincent und Mario
und Sebastian, und wahrend sie sich so unterhielten, kam
eine weitere Freundin, Bossy, mit ihrem Gokart angefahren
und sagte:

»Seiter nicht traurig? Ich bin traurig.« Und dann sagte
sie nichts weiter.

So war Bossy. Sie warf einen Informationshappen aus, um
ihr Interesse zu wecken, und dann machte sie dicht, wie
versehentlich, und dann standen sie da, neugierig und
verwirrt, und bettelten nach mehr. Amelia war auch
neugierig und verwirrt, aber sie weigerte sich, nach mehr
zu betteln. Vincent hingegen tappte jedes Mal in die Falle.

»Was meinst’'n du? Was meinst’'n du? Was meinst’'n du?«,
rief er.

»’s gibt Arger«, sagte Bossy, und sprach jetzt ganz
schnell, weil ihr Kopf fast platzte vor lauter neuem Wissen,
das rauswollte. »’s geht heute los. In Derry isses schon
losgegangen. ’s wird gefahrlich, und das heilst was



Schlimmes. Das heilst, dass wir nicht mehr hier spielen
konnen. «

Die anderen guckten sie nur an. Wie konnte etwas so
gefahrlich sein, dass sie nicht weitermachen konnten wie
sonst? So ubel, dass sie nicht mehr oben an ihrer StralSe
spielen konnten? Sie warteten ab, ob Bossy weitere
Informationen preisgab. Das tat sie nicht. Sie hatte ihnen
den zweiten Happen hingeworfen und wartete jetzt
ihrerseits darauf, dass ihr gespanntes Japsen das nachste
Stichwort lieferte. Amelia war genervt.

»Wir brauchen dich nicht, um uns das zu erzahlen,
Bossy, sagte sie. »Das wissen wir schon, wir wissen das
schon« - dabei wussten sie gar nichts.

»Ach so«, sagte Bossy. Sie liel3 den Kopf hangen. Sie
hatte gedacht, sie brauchten sie. Aber sie nahm Amelia
beim Wort, denn im Grofsen und Ganzen war sie selbst
nicht so wachsam und argwohnisch und ausdauernd
misstrauisch wie Amelia, und sie hob eine Raupe auf, die
ihrer Freundin aus dem Haar gefallen war. Sie gab sie
zuruck, und Amelia nahm sie entgegen und schamte sich
jetzt ein bisschen, dass sie so bissig gewesen war. Wenn
Bossy doch blofs nicht andauernd das Sagen hatte haben
wollen.

»Na ja«, sagte Amelia und setzte die Raupe in ihre
Tasche, auf funf andere, die schon drin waren. Sie
versuchte, grofSzugiger zu sein. »Wir wissen nicht alles,
Bossy. Vielleicht kannst du uns die paar Kleinigkeiten
erzahlen, die wir noch nicht wissen.«

Das tat Bossy also. Ihre Laune besserte sich gleich, und
ihr zufolge, aber da mochte sie das eine oder andere



dazuerfunden haben, hatte ihre Ma, nachdem sie die
Nachrichten gehort und mit den Nachbarn gesprochen
hatte, ihrem Pa erzahlt, dass es Krawalle geben wurde und
dass jetzt, falls noch irgendwo Ausrustung eingelagert
ware - das hiel3: Waffen, erklarte Bossy -, eindeutig der
Zeitpunkt sei, um sie wieder rauszuholen. Es wurde
Schielsereien und Bombenanschlage und Nahkampfe
geben, und wenn sie nirgendwo anders unterkamen, wenn
sie nicht aus Ardoyne raus- und wegkamen, mussten sie
wohl oder ubel in ihren Betten verbrennen.

Das klang zu dick aufgetragen. Das musste doch
ausgedacht sein, wie sonst konnte es sein, dass keiner der
anderen davon gehort hatte? Naturlich hatten sie die
Geruchte gehort. Alle hatten die Geruchte gehort. Aber da
war es um Derry gegangen, das war ein anderes Land, ein
anderer Planet. Was hatte Derry mit Belfast und mit ihnen
zu tun?

Also taten sie Bossys Neuigkeiten ab und spielten an
jenem Tag an der Stralle wie immer, auf der einen Seite der
schmalen Crumlin Road, die sie vom Protestantischen
Shankill auf der anderen StralSenseite trennte. Es war
offensichtlich, dass Bossy sich nur hatte wichtigmachen
wollen, weil sie wieder alles uber alles wusste. Und es war
genauso offensichtlich, dass sie da etwas ganz gehorig
falsch verstanden hatte.

kkok

Die Unruhen begannen an einem Donnerstag. Um sechs
Uhr abends. Und sieben ganze Tage spater, Amelia zahlte
mit, konnte sie kaum glauben, dass sie tatsachlich immer



noch im Gange waren. Jeden Abend hatte man sie seitdem
fruh hereingeholt, und es waren dicke Bretter von innen
und aulSen vor die Fenster montiert und die Vorder- und
Hintertur sicher verschlossen und verriegelt worden.
Amelia lebte mit ihrer Ma und ihrem Bruder Mick und ihrer
Schwester Lizzie und ihrer Tante Dolours und ihrem Pa
zusammen, wenn er da war, aber das war er oft nicht. Er
war bei der Handelsmarine, und deshalb war er diesmal in
Sudamerika. Amelias Ma schickte ihm immer Telegramme.
Sie wusste nicht, ob er die bekam oder nicht. Neben den
Menschen, die mit Amelia zusammenwohnten, gab es noch
ihre geliebte Raupenschar, ihre Papierpuppen, den
trachtigen Hund der Familie und Jat, einen Freund ihres
Bruders. Amelias Mutter war auch schwanger, und obwohl
Amelia das mit dem Hund und den Welpen verstand, konnte
sie das mit ihrer Mutter und dem Baby irgendwie nicht
verstehen. Ihr Verstand konnte eine derart seltsame
Information einfach nicht greifen, und so kam es, dass sie
es immer und immer wieder einfach vergals.

Am Mittwoch nach dem ersten Donnerstag, an dem Bossy
ihnen die Neuigkeiten uberbracht hatte, zahlte Amelia vom
Anfang der Stralse aus auf der einen Seite dreizehn und auf
der anderen neun Hauser, die in diesen Unruhen bislang
niedergebrannt worden waren. Amelias Haus war das achte
von unten, sodass ihren Berechnungen und den Gesetzen
der Vernunft zufolge noch sechs Hauser dran waren, bis die
Brandstifter bei ihrem anlangten. Am Abend bevor die
Krawalle losgingen versuchte sie, ihrer Mutter das zu
erklaren. Sie hatte gedacht, das wurde sie beruhigen und
ihr Mut machen, aber seltsamerweise tat es das nicht.



»Amelia!« Thre Ma wirkte ziemlich aulSer sich. »Um
Himmels willen, Kind, ich weils nicht, was du da redest.
Lass mich jetzt in Frieden. Die Sache ist sehr, sehr ernst.
Geh und sei still und sei brav fur deine Ma.«

Amelia versuchte nicht weiter zu erklaren. Manche Leute
machten Sachen eben anders. Die Frauen des Haushalts
hatten offenbar ihre eigenen Ansichten zu diesen
Hausniederbrennungen und zu diesem Krieg. Die Bretter
waren befestigt, die Frauen hatten ihre Knuppel und ihre
Backsteine und ihre Messer und ihre Schurhaken parat,
alle Behalter waren mit Wasser gefullt, und der lange
Schlauch war am Wasserhahn. Lizzie und Amelia wurden in
Stralsenkleidern, Regenmanteln und Schuhen mit Kissen
und Decken unter den Tisch gesetzt und sollten dort
schlafen. Mick und Jat, die zwolf waren, durften den
Frauen helfen. Lizzie mit ihren acht Jahren war sehr
genervt, denn sie durfte das nicht.

Der Hund sal$ bei ihnen unterm Tisch. Er war angeleint
und ebenfalls sehr genervt. Er wusste, dass etwas nicht
stimmte und dass bald das Geschrei und die
Mannerschritte und der ganze Krach draufSen wieder
anfangen wurden. Er zog an der Leine, die ans Tischbein
gebunden war. »Lasst sie nicht von der Leine. Die kommt
uns nur ins Gehege«, sagten die Frauen. Amelia redete
beruhigend auf sie ein. Lizzie hielt sie am Nackenfell fest.

Lizzie knurrte und fletschte die Zahne, weil sie auf diese
Quengelliese von kleiner Schwester aufpassen musste.
Amelia wusste, dass sie sauer war, und wollte sie
aufmuntern. Sie kitzelte sie im Nacken und schlug vor, ihr
eine Geschichte zu erzahlen, aber Lizzie hatte kein



Interesse an den Funf Freunden oder Mary Poppins oder
Herrn Macbeth, einem Konigsmorder, und war absolut
abgestolsen von einer Marchenprinzessin Petruschka, die
weinte, nur weil sie im russischen Schnee hingefallen war.
Ihre Mutter machte das Licht aus, damit niemand durch die
Ritzen zu ihnen hereinspahen konnte. Nur das Feuer
gluhte, und das war heruntergebrannt. Amelia hatte noch
eine andere Idee, aber weil sie zur Erstkommunion
gegangen war, wusste sie, dass es eine Sunde und eine
schlechte Idee war. Threr Mammy wurde das gar nicht
gefallen. Sie fragte sich, ob sie das wohl beichten musse.
Sie beschloss, es nicht zu beichten. Und nun, wo das
geklart war, lehnte sie sich zu Lizzie ruber, um ihr ins Ohr
zu flustern.

Die Bomben waren losgegangen, aber noch war niemand
gekommen und hatte versucht, in ihr Haus einzubrechen.
Amelias Mutter und Mick waren in der Kuche an der
Hintertur. Ihre Tante Dolours und Jat hatten sich an der
Eingangstur positioniert. Der Hund knurrte, und Lizzie
schaute finster. Amelia fasste sie am Arm.

»Komm, wir raten, was in die Luft geflogen ist, Lizzie,
flusterte sie. Lizzies Interesse war geweckt, und sie horte
sofort auf mit dem Wutendsein. Aber ihre Fantasie war in
dieser Hinsicht viel grofSer als Amelias. Sosehr sich Amelia
auch anstrengte, sie kam gedanklich immer nur bis zur
Kirche und zur Schule. Sie hasste die Kirche, aber das war
nichts verglichen mit dem, was sie fur das Schulgebaude
empfand. Sonst gab es nirgendwo Gebaude, in denen sie
das Gefuhl hatte, nicht funktionieren zu konnen. Keine
Frage, diese beiden hatten es verdient, in die Luft gejagt zu



werden. Bei jeder Bombe, die hochging, versuchte Amelia
zu schatzen, wo sie ungefahr gewesen sein konnte. Lizzie
hingegen vernichtete einfach jedes Bauwerk in Belfast,
dann schlug sie vor, als Nachstes zu raten, wer erschossen
worden war. Das klappte nicht so gut. Sosehr sie sich auch
anstrengten, es wollte ihnen nach jedem Schusswechsel bis
auf ein paar Lehrer kein Name einfallen. Irgendwie war
dieser Teil des Spiels nicht so einfach wie der erste.

Amelia tastete nach ihren Raupen. Sie klammerten sich
nicht mehr mit den lustigen kleinen Maulern und FulSchen
an ihre Finger, sondern krabbelten nun uber die Decken.
Sie spreizte die Hande, um sie im Dunkeln zu finden.

»Pssst!«, flusterte Tante Dolours, denn der Hund winselte
jetzt, und Lizzie fing wieder an zu murren. Sie horten ein
Gerausch. Ein leises Gerausch. Es kam von draulfSen.

Es war an der Tur. Es versuchte, den Briefkasten
aufzudrucken. Der Briefkasten war vier Tage zuvor von
Amelias Ma versiegelt worden. Wer immer das war, gab auf
und schlich vom Briefkasten zum Fenster. Sie standen
direkt auf der anderen Seite, nur die Holzbretter, eine
Glasscheibe und ein paar Zentimeter zwischen ihnen und
Jat.

Amelias Ma und ihr Bruder kamen auf Zehenspitzen aus
der Kuche und tasteten sich mit ihrer Tante Dolours zu
diesem Fenster vor. Aber sie stellten sich nicht genau
davor, damit sie nicht erschossen wurden. Draulsen wurde
geflustert. Drinnen konnte man es horen. Wer immer da
draulSen war, schien einen Plan zu haben. Es gab ein
Gekratze und Gequietsche gefolgt von Gebiege, und bald
war klar, dass sie etwas mit dem aulSeren Brett machten.



Mick lauschte, dann sah er seine Mutter an. »Die haben
Werkzeug dabei, Ma«, sagte er. »Die nehmen das Brett ab.«

Amelias Ma tastete nach dem Schurhaken, dann legte sie
ihn wieder hin und nahm das Brotmesser, dann legte sie
auch das wieder hin und vergewisserte sich eilig, den
dicken Bauch vor sich hertragend, ob das zweite Brett, das
innere, auch ganz bestimmt fest war. Die Leute draufSen
bekamen das erste ab. Es fiel, und es krachte, und sie
brachen in lautes Gebrull aus. Dann machten sie sich
wieder am Fenster zu schaffen und schlugen sofort das
Glas ein.

Hiebe landeten auf dem Holz. Schwere. Richtig schwere.
Es wurde von aufSen mit irgendwas auf das innere Brett
eingeschlagen, und dann ertonten aus dem Garten noch
lautere Schlage. Hals uber Kopf rannten die Jungs hin und
lieBen die Frauen allein. Der Larm hielt an. Und dann horte
plotzlich alles auf. Ein hinterhaltiges Klopfen ertonte an der
Haustur von Amelias Familie.

»Hallo?«, sauselte eine Stimme. »Jemand zu Hause?« Es
hatte eine Mannerstimme sein konnen. Aber auch eine
Frauenstimme. Es war ein Mann. Die Stimme war verstellt.
Sie war gespielt. »Wir sind’s doch nur, sagte sie. »Seid
keine Spielverderber. Warum macht ihr nicht einfach auf?«

»Hor auf mit dem Quatsch, zischte eine andere Stimme.
»Immer musst du so eine beknackte Show abziehen. Komm
her und hilf mir, das Ding hier abzumachen.«

Amelias Ma, ihre Tante und die Jungs versuchten, ein
zweites Innenbrett uber dem ersten Innenbrett
anzubringen. Lizzie rollte unter dem Tisch hervor und eilte
ihnen im Dunkeln zur Hilfe. Bellend und jaulend riss der



Hund sich halb los, sein Bauch schwang hin und her, die
Welpen schwappten darin herum. Er zerrte den Tisch
hinter sich her, und als Amelia das Tier an der Leine
zuruckziehen wollte, sah es rot und schnappte nach ihr.

Dann vergals Amelia alles. Sie fiel zuruck unter den Tisch
und fing an, sich Sorgen zu machen, schreckliche Sorgen.
Sie machte sich Sorgen um ihre Raupen, die sich alle
verirrten. Und um ihre Papierpuppen. Die Puppen und
deren Papierkleider schnitt sie jede Woche aus der
neuesten Bunty aus, und sie verwahrte sie in einem kleinen
Stapel auf dem Fensterbrett neben ihrem Bett. Sie hatte sie
eigentlich vor den Krawallen herunterholen wollen, um sie
hier bei sich zu haben, aber in der ganzen Hektik hatte sie
es vergessen. Sie hatte sie oben liegenlassen, und da waren
sie jetzt, ganz allein, hatten nichts an. Amelia war hier
unten, mit nur noch zwei Raupen. Der Rest war
verschwunden.

Sie schlief ein. Sie traumte, sie wurde einen Apfel von
einem Apfelkarren kaufen, der am Ende ihrer StralSe, der
Herbert Street, stand. »Herbert Street, Herbert Street.«
Sie fragte sich im Traum, ob sie das gerade laut sagte. Der
Mann, der ihr den Apfel verkaufte, sagte, er sei der Teufel
und habe, da sie ja im Erstkommunionsalter sei, eine lange
Liste ihrer Sunden, falls sie mal einen Blick darauf werfen
wolle. Doch statt sie ihr zu zeigen, verwandelte er sich in
eine rotgestreifte Spinne und lachte nur laut. In
Wirklichkeit gab es an der Stelle uberhaupt keinen
Apfelkarren. Das wusste sie - selbst in diesem Traum
wusste sie das. Als sie aufwachte, hatte sie ihre
StralSenkleidung noch an, lag ausgestreckt auf der Couch,



und Lizzie, die im Schlaf stohnte, lag halb auf ihr drauf. Das
Deckenlicht war an, und Amelia schleckte sich die Hand ab.
Sie dachte, es ware der Saft von dem Apfel, den sie dem
Teufel abgekauft hatte. Aber es schmeckte nur nach
warmer, schwitziger Haut. Sie horte mit dem Lecken auf
und wischte sich die Hand am Arm ab. Es war Morgen.
Obwohl das Brett noch vorm Fenster hing, wusste sie, dass
Morgen war. Die Krawalle waren vorbei. Alle waren weg.
Sie wollte sich einen Schluck Wasser holen und musste
noch immer den Schemel vor die Spule rucken, um
dranzukommen. Es war dunkel. In der Kuche war das Licht
nicht an und das Brett noch vorm Fenster. Sie konnte das
Wasser nicht sofort aufdrehen. Zuerst musste sie feste
ziehen, dann noch fester, um den langen Schlauch vom
Wasserhahn abzukriegen.

Sie schlief wieder ein, dann wachte sie wieder auf, dann
schlief sie wieder ein, dann wachte sie richtig auf. Thre Ma
und ihre Tante und die anderen waren schon auf den
Beinen. Es war still. Amelias Ma war losgegangen, um zu
schauen, ob man noch Telegramme verschicken konnte.
Mick und Jat waren draulSen, um in Erfahrung zu bringen,
was in der Nacht passiert war. Amelia zog mit zwei Raupen,
ihren Papierpuppen, deren austauschbare Kleider
inzwischen mit Klebeband festgemacht waren, und ihrer
Freundin Roberta los, um zu zahlen, wie viele Hauser
diesmal abgebrannt waren. Amelias Tante Dolours sagte,
sie solle nicht zu weit weggehen und nicht mehr oben an
der StralSe herumlungern. Tante Dolours selbst holte erst
das aulSere Brett von der Strafle und dann den Besen aus
dem Haus und fegte die Glasscherben auf. Lizzie, die



gerade weit weggehen und uberall herumlungern wollte,
wo sie nicht herumlungern durfte, wurde stattdessen in
den Garten geschickt, um die ganzen verkohlten Stocke
loszuwerden. Es war Donnerstag. Der zweite Donnerstag,
seit Bossy Amelia vorgewarnt hatte. In Amelias Kopf und
ihren Berechnungen zufolge hield das, dass nun die bisher
zweite Woche dieser Unruhen anbrach.



Ein offenbar grundloses
Verbrechen, 1969-1971

James Tone wurde 1953 in einem Zweiparteienhaus in Old
Ardoyne in Belfast gezeugt. Seine Eltern hatten die beiden
Zimmer im ersten Stock und die Verwandten seiner Mutter,
die Lovetts, die beiden Zimmer im Erdgeschoss. Noch
bevor ihr Kind geboren war, zogen die Tones nach England,
und mit diesem Umzug kappten sie alle Bande zu Irland.

Jamesey wuchs in London auf, wo seine Eltern selten mit
ihm und kaum miteinander sprachen und nie
irgendjemanden zu sich einluden. Die kleine, stille Mutter
verbrachte ihre Abende auf der Sofakante und ubte,
harmlos zu lacheln, wahrend der kleine, stille Vater krumm
in seinem Sessel sals und der Frau und dem Jungen
konzentrierte bose Blicke zuwarf. Von Zeit zu Zeit musste
er aufstehen, um sie zu schlagen. Eines Tages, als Jamesey
zwolf war, regte sich etwas in ihm, und er sagte zu seinem
Vater:

»Dad, was ist los?«

Das war so unerhort, dass dem kleinen Mann die Luft
wegblieb, und als er sich von dem Schrecken erholt hatte,
sprang er aus seinem Sessel auf, schnellte durch den Raum
und schlug seinem Sohn mit der Faust ins Gesicht. Er stielS
ihn zu Boden, beforderte ihn zerrend und tretend in die
Kuche und suchte dort in seiner Wut nach etwas, womit er



ihn umbringen konnte. Aber da, wo er stand, kam er an
nichts heran, also riss er stattdessen, seinen Jungen immer
noch zu Boden druckend, am Gasherd und riss so lange
daran, bis dieser umfiel. Als der Herd umgefallen war und
Mr Tone die Hande frei hatte, stemmte er sich mit aller
Kraft und allem Gewicht auf den Herd, bis sein Sohn auf
den schwarz-weillen, glanzenden Bodenfliesen darunter
aufhorte zu zappeln und das Bewusstsein verlor.

Das Kind kam auf die Intensivstation. Neun Wochen lang
war es im Krankenhaus. Es wurden Meldungen uber den
schrecklichen Unfall verfasst, die Erwachsenen verloren
kein Wort mehr daruber, und James konnte sich nicht
erinnern. Aber als er aus dem Krankenhaus entlassen
wurde, hielt er sich nur noch selten zu Hause auf, ging
lieber zu Freunden oder Bekannten. Vier Jahre spater, an
seinem sechzehnten Geburtstag, trat er in die britische
Armee ein.

Im November 1969 wurde er nach Belfast versetzt.
Sobald das Boot angelegt hatte und sie einquartiert waren,
ging es los, mit Helm, Gewehr und Rucksack auf Patrouille
durch die StralSen der Falls. Alle kamen aus den Hausern,
um ihn zu begrufSen. Er kriegte Tee und Brot, Tee und
Kuchen, Tee und Kekse, Tee und Chips, Tee und Limo, Tee
und Zigaretten. Tee.

Er freute sich, er freute sich sehr, aber uber nichts freute
er sich mehr als uber eine ganz bestimmte Sache, die er
wenige Tage vor der Abreise von seiner Mutter erfahren
hatte. In einem ihrer seltenen Gratispreisgabemomente
war herausgekommen, dass es in Belfast Leute gab, mit
denen er verwandt war. Familie. Er hatte gewusst, dass es



Tones in der Republik gab, aber uber die schwieg man wohl
besser. Diese neuen Verwandten jedoch hielsen Lovett und
lebten an diesem Ort, an dem auch er bald ware. Naturlich
hiels das, dass er sie besuchen wurde.

Am gleichen Abend zog Jamesey also wie ein paar andere
Soldaten, die Verwandtschaft im Land hatten, in Uniform
und mit drei Freunden aus seiner Einheit los, um die
Lovetts in Ardoyne zu besuchen. Statt seines Gewehrs
hatte er Geschenke dabei, und den ganzen Weg uber
furchtete er, dass es nicht die richtigen waren und dass sie,
egal wie viele er mitgebracht hatte, irgendwie doch nicht
ausreichen wurden. Seine Mutter hatte keine Ahnung, wie
viele Lovetts es inzwischen gab, aber sie erzahlte ihm alles,
was sie wusste und woran sie sich erinnern konnte. Also
besorgte er Haken und Osen und Knopfe und Schleifchen
fur eine Tante Mariah, die grofSe Naherin, und furchtete
dann, dass er doch lieber Parfum hatte kaufen sollen; er
besorgte Milchschokolade fur eine Tante Dolours, die
vielleicht lieber dunkle mochte; Zigaretten fur eine Tante
Sadie, die vielleicht gar nicht mehr rauchte; nichts fur
einen Onkel Tommy, der so gut wie nie da war; eine
Perlenkette fur eine Cousine Lizzie, die neun oder zehn
sein musste, und eine silberne Gurtelschnalle, die er in
Dover mit einem russischen Soldaten getauscht hatte, fur
einen Cousin Mick, der, wie seine Mutter gehort hatte,
ungefahr drei Jahre junger war als er selbst. Als Reserve
hatte er weitere SulSigkeiten fur eventuelle weitere
Verwandte dabei, und als er sich auf den Weg machte,
furchtete er, dass keiner von diesen Leuten ihn mogen
wurde, und dann furchtete er, dass sie ihn vielleicht



anfangs mogen wurden, sich das aber andern wurde, wenn
er ohne die geringste Absicht irgendwas falsch machte.

Bald kamen die vier Soldaten an dem dunklen
Kuchenhaus in der Herbert Street in dem kleinen, alten,
Katholischen Stadtteil namens Ardoyne an. Nur Private
Paton trug eine Waffe, seine eigene, ungenehmigte Pistole.
Er nahm sie uberallhin mit, weil es sich gut anfuhlte, und
die meisten anderen Soldaten setzten sich, so sie denn
selbst noch keine hatten, ebenfalls damit auseinander, wie
sie sich unzugelassene Faustfeuerwaffen besorgen konnten.
Die vier erreichten die StralSe um kurz nach acht Uhr
abends, und das kuhle Luftchen machte ihren Atem vor
dem schummrigen gelben Licht aus den Wohnzimmern
sichtbar. Das Licht kam von den wenigen Fenstern, die
noch nicht verrammelt waren, und der letzten
Strallenlaterne, die noch nicht kaputt war. Es stellte sich
heraus, dass die Zweifamilienhauser weiter oben in der
StralSe, in denen die Lovetts in den Funfzigern gelebt
hatten, bei den Krawallen abgebrannt waren, kurz bevor
die britische Armee eingetroffen war. Aber nachdem er ein
paar Anwohner befragt hatte, die vor die Tur kamen, um
sie zu begrulsen, fand Jamesey heraus, dass diese Lovetts
nur ein paar Hauser weitergezogen waren. Sie gingen zu
der Tur, die die Nachbarn ihnen gezeigt hatten, klopften,
und sofort waren Hundegeheul und eine Kinderstimme zu
horen.

»Mammy! Die Tur, Mammy! Da ist jemand an der Tur.
Mammy, hor doch mal! Da ist jemand an der Tur.«

»Wer ist da?«, fragte eine Frauenstimme. Sie hielt
Abstand, war nicht direkt hinter der Tur. Jamesey sagte:



»James Tone hier. Bridey Tones Sohn. Bist du das, Tante
Mariah?«

Es wurde still, dann folgte heftiges Gefluster, ehe Riegel
zuruckgeschoben wurden und die Tur sich fast ganz
offnete. Eine hochschwangere Frau Mitte dreilsig mit
dickem seitlich geflochtenen Zopf schaute die vier
Soldaten, die da vor ihr standen, um den Turrahmen herum
an. Sie wirkte verblufft, und dann ging die Tur weiter auf,
sodass sich das volle Licht auf die vier ergoss. Sie wurden
in das kleine Haus gezerrt, in dem man direkt im
Wohnzimmer stand, und von den drei Schwestern, alle
Mitte bis Ende dreifSig und mit geflochtenen Zopfen,
freudequietschend begrulst. In den Gesichtern sah Jamesey
Tone die pure Verbluffung und noch etwas, das ihn froh
machte. Sie waren uberglucklich, ihn zu sehen, und weil
ihm warm ums Herz wurde und er sich nicht mehr so
beklommen fuhlte, war er selbst bald uberglucklich. Er
bemerkte ein Madchen, hubsch, interessiert, kein bisschen
schuchtern, das sehr neugierig zusah. Das war Lizzie, und
ein kleineres Madchen, sieben oder acht, war hinter den
Hund gesprungen, um sich zu verstecken. Der Hund war
ein mittelgrofRer, knurrender, gereizter Mischling mit
schweren Zitzen, der gar nicht mehr aufhoren wollte zu
knurren, die seidige Schnauze war komplett in Falten
gelegt. Er fletschte die Zahne, und sein Blick schoss von
einem Fremden zum anderen, aber er ruhrte sich nicht von
der ausgefransten Decke, die er auf dem Boden wie einen
Schatz hutete.

Der Hund wurde von den Frauen angeschrien, dann
wurden die anderen englischen Jungs von Jamesey



vorgestellt, dann wurden die vier auf Stuhle gesetzt, und
die Frauen standen einfach vor ihnen und starrten sie an.
Nach einer Weile kamen sie zur Besinnung und lachten,
und der Teekessel wurde aufgesetzt, und Lizzie wurde zu
Dallisons geschickt. Sie sollte Kuchen und Kekse holen und
was es dort im Laden sonst noch Leckeres gab. Mit roten
Wangen und froh, weil alles so lief, wie er es sich ertraumt
hatte, machte Jamesey seine Tasche auf und verteilte die
Geschenke.

»Wo bist du denn stationiert?«, fragten die Tanten. »Wie
geht’s deiner Ma?«, fragten sie. »Die schreibt ja nie.« Und
nach kurzem Zogern: »Lebt er noch, der Typ, du weilst
schon, dein Pa ...?7«

Jamesey beantwortete die Fragen uber seine Familie und
lachelte dabei die Jungste an. Zwischen den Ohren des
Hundes hervorlugend blieb sie in der Ecke hocken.
Besonders aufmerksam betrachtete sie die lange Narbe,
die sein Pa ihm irgendwann verpasst hatte. Sie ging von
der Schlafe bis runter zum Kiefer. Als sie merkte, dass er
sie ansah, schaute das Madchen schnell weg zum nachsten
Soldaten, dann zum nachsten - kurze Haare, grune Kluft,
rosige Gesichter, glanzende Stiefel. Sie zog jedes Mal den
Kopf ein, wenn Greg Paton sie dabei erwischte, wie sie ihn
musterte, und duckte sich gleich wieder, wenn sie wieder
hinsah und er immer noch zwinkerte und Grimassen
schnitt.

»Wo ist Onkel Tommy?«, fragte Jamesey nun seine Tante
Mariah. Von einem riesigen Teller nahm er sich
Battenbergkuchen, den sie ihm aufdrangte.



»Ach, im Krankenhaus ist er, der Tommy. Macht'’s
absichtlich. Fur die Aufmerksamkeit. Ihm gefallen die
auslandischen Krankenschwesterlein. Sudamerika
diesmal.«

»Ist er sehr krank?«

»Ach, keine Ahnung. Ach, glaub nicht. Der hat ganz
schone Reserven, wenn er will. Ruht sich aus, flirtet ein
bisschen. Alles nur gespielt. Hat eigentlich nix. Der wird
uns noch alle uberleben.«

Sie setzte sich behutsam auf den Schemel, lachelte,
atmete tief durch und richtete ihre Schwangerschaft vor
sich aus. Sie sprach nicht weiter uber ihren Ehemann, und
Jamesey erkannte, dass er, als verloren geglaubter Neffe
und dann auch noch als heilbringender Soldat, derjenige
war, der ihr Staunen ausloste. Keine der Lovetts schien
jedoch zu bemerken, dass sie fur ihn genauso erstaunlich
waren oder vielleicht sogar noch erstaunlicher, denn sie
waren seine Familie, neu entdeckt und quicklebendig.
Seine Freunde und er sprangen auf, um den Frauen ihre
Sitzplatze anzubieten. Die Frauen scheuchten sie zuruck
auf den Hosenboden. Sie taten, wie ihnen geheilsen.

»Guck mal«, sagte die Jungste. Sie hiels Amelia. Sie hatte
sich endlich so weit vorgewagt, dass sie an Jameseys Knie
stand. Sie hielt eine bunte Dose in der Hand. Sie machte
sie auf und hielt sie ein wenig schrag, damit er hineinsehen
konnte. Es waren Knopfe darin, lauter Knopfe, Hunderte,
schien es, und das war ihr Spielzeug.

»Meine Schatzkiste«, sagte sie. »Das nennt sich meine
Schatzkiste. Die ist geheim, aber ich lass dich reingucken,
wenn du willst.«



»Guck mal«, wiederholte sie und zeigte vier weitere
Dinge - einen kleinen Traktor, eine drei Zentimeter grole
Mistgabel, ein weilses Plastikschaf und eine schwarze
Schachkonigin. Jamesey guckte. Sie gab ihm alles in die
Hand und verschwand nach oben, um ihre Papierpuppen
und Bauernhoftiere zu holen.

»Bridey hat ihre Sache gut gemacht, wenn man sich den
Jungen so anschaut«, sagte Tante Dolours. Die anderen
nickten. Sie hatten wieder mit dem Starren angefangen.
Jamesey wurde rot. Seine Freunde grinsten ihn an.
Verlegen buckte er sich, um den Hund zu streicheln. Der
hatte ihn gebissen, aber da wurde ein Schlussel ins Schloss
gesteckt, und statt zuzubeilSen, rannte die Hundin winselnd
zur Tur. Als Mick Lovett hereinkam, sprang sie ihn an. Er
war dreizehn, klein, ein zaher, sehr gelenkiger Junge. Er
trug einen Seesack uber der Schulter und ballte die Hande
immer wieder geistesabwesend zu Fausten. Als der Hund
den Seesack sah, sprang er daran hoch, und der Bursche
blieb wie angewurzelt stehen und schaute die sitzenden
Soldaten an.

»Mick, das ist dein Cousin James Tone. Er ist bei der
Armee. Er kommt aus England!«

James stand auf und reichte ihm ungeschickterweise
sofort eine kleine Schachtel, in der sich die Gurtelschnalle
befand. Das war ihm unangenehm, denn eigentlich hatte er
zuerst einfach die Hand ausstrecken wollen. Die Schnalle
war mit fremdartiger Schrift umrandet, und als er sah, was
es war, schnappte Mick nach Luft und riss sie aus der
Schachtel. Alle erschraken. Sie schauten Mick an. Sie



warteten auf eine Erklarung. Warum hatte er sich so
daraufgesturzt, warum hatte er sich so aufgefuhrt?

»Aus der Sowjetuniong, erklarte Jamesey. »Vom Militar.
Ich dachte, das konnte dir gefallen.«

»Ach so«, sein Cousin schien enttauscht zu sein. Er
starrte die Schnalle nicht weiter an. Er steckte sie in die
Hosentasche und stielS seinen Hund beiseite.

»Platz, Dachau!«

»Ist schon gut, Dach-Hau«, murmelte Amelia beruhigend.
Sie versuchte, den Hund von weiteren Sprungen an den
Seesack abzuhalten. »Die haben jetzt alle ein schones
warmes Zuhause. Die sind froh. Die werden es alle gut
haben.«

Lizzie schnaubte.

»Sucht nach ihren Welpen, erklarte sie den Soldaten,
aber in einem Ton, der mehr sagte als Worte. Sie lachelte.
Die Soldaten schauten sie an. Sie wies auf ihren Bruder.

»Unser Mick hat sich drum gekummert. Den Welpen
geht’s gut.«

Amelia schaute auf, als erwarte sie, dass jetzt etwas
Fieses kame, und ihre Mutter warf Lizzie, die alter wirkte,
als sie war, einen warnenden Blick zu. Die Tanten
schnalzten mit der Zunge, sagten aber auch nichts.
Jamesey indes streckte jetzt endlich die Hand aus. Mick,
damit beschaftigt, eine Limoflasche aus dem Seesack zu
holen, sah sie nicht oder wollte sie nicht sehen. Er
schuttelte die Hand nicht.

»0Oho!«, rief Private Paton. »Was ist das denn? Ist das
dieser beruhmte Hochprozentige? Wie heilst der noch -
Patschien?«



»Das ist Weihwasser«, sagte Mick und reichte die Flasche
seiner Mutter. Tante Sadie sagte: »Damit wir das Haus
abends damit segnen konnen.« Paton wirkte amusiert. Er
warf Jamesey einen Blick zu, aber der Teenager war selig
und wollte sich nicht beteiligen an Witzen uber Leute, die
lustig redeten, oder uber Weihwasser in Limoflaschen und
tote Hunde mit einer hektischen Mutter, die von ihrem
ubellaunigen Besitzer Dachau genannt worden war.

Drei weitere junge Burschen kamen herein. Die Frauen
stellten sie vor. Der Kessel wurde neu befullt. Micks
Freunde waren genauso fasziniert von der Armee wie jeder
andere in Nordirland in letzter Zeit.

»In welchem Regiment seiter denn?«, fragte Liam.

»Seiter so richtig fit und alles?«, fragte Terry.

»Kann ich die Waffe mal sehn?«, fragte Jat. Er hatte sie
mit Rontgenblick in Greg Patons Hosenbund erspaht.

Paton zeigte sie ihm, und er nahm die Kugeln dafur nicht
heraus. Wozu auch? Jat wurde sicher auch die Kugeln
sehen wollen. Weil sie es nicht an ihren eigenen Gewehren
demonstrieren konnten, malten Private Rose und Private
Hansford Schaubilder. Erklarten in aller Kurze die
Handhabung einer Waffe, Zerlegen, Zusammensetzen und
Prufen des Patronenlagers inbegriffen. Das mannliche
Publikum war hingerissen, das weibliche nachsichtig und
lachelte freundlich, und die Jungste lief mittlerweile gar
nicht mehr schuchtern zwischen den Soldaten umher und
redete mal hier und mal da dazwischen, um alles
vorzuzeigen, was sie hatte. Mick salS schweigend auf einer
Stuhlkante und schaute seinem Cousin und den anderen zu.
Er liels Jameseys Kontaktversuche abblitzen und argerte



seine Mutter mit seinem Neid und seiner Unfreundlichkeit.
Aber die anderen Jungs machten es wett, denn sie waren
herzlich und offen und voller Bewunderung, und der
Netteste, der Herzlichste, der Gastfreundlichste der ganzen
Truppe war Jat McDaide.

Am Ende des Abends standen zwei der Soldaten auf, um
den Abwasch zu machen. Den Tanten blieb die Luft weg,
sie wollten nichts dergleichen horen. Den wurde Lizzie
erledigen, sagten sie. Also machten die Jungs sich
stattdessen zum Aufbruch bereit, erduldeten Umarmungen
der Tanten, schuttelten Hande und nickten den anderen zu.
DraulfSen auf der StralSe sah Jamesey, wie Mick
herumschlurfte und mit den Fulsen scharrte. Thm
dammerte, dass sein Cousin etwas loswerden wollte.

»Die Uhr, dieses Taschenuhr-Teil«, bekam Mick
schliefSlich heraus.

Er sprach leise, schaute Jamesey kaum an. »Ist das noch
in eurer Familie? Habter das noch, oder was?«

Jamesey wusste nicht, was er meinte. »Welche Uhr,
Mick?« Er beugte sich zu seinem Cousin vor. Er wollte
helfen. Micks Stimme wurde noch leiser. Niemand anderes
sollte mithoren.

»Du weilst schon.« Er quetschte die Worte hervor. »Seine
Uhr. Wolfe Tones Uhr.« Jamesey schaute ihn weiter ratlos
an. Dann erinnerte er sich an einen der ungeplanten
Preisgabemomente seiner Mutter, der lange her war, Jahre.

»Oben in der Schublade deines Pas«, hatte sie nach
einem der Gewaltausbruche seines Vaters gestohnt. Sie
hielt sich einen nassen Lumpen an die frisch aufgeplatzte
Lippe. Der junge Jamesey hielt einen ahnlichen an seine.



»Ich habe mir alle Muhe gegeben, seit wir nach England
gezogen sind«, sagte sie, »und so was hatte ich langst
weggeworfen, aber ich weild nicht, ob er noch weil3, dass er
sie hat.«

»Wolfe Tones Uhr!«, rief Jamesey und zog damit die
Aufmerksamkeit der anderen auf sich. Mick gefiel das
nicht. Jameseys Miene hatte sich aufgehellt. Er war froh,
bei etwas behilflich sein zu konnen, was seinem Cousin
Mick wichtig war. »Ich weils, was du meinst, Mick.« Endlich
hatte er begriffen.

Jat McDaide schaute heruber.

»Ach, mit Wolfe Tone biste also auch noch verwandt?«

»Wer ist Wolfe Tone?«, fragte Paton mit hochgezogenen
Augenbrauen.

Jamesey sah Mick an. Er wusste, dass die Familie seiner
Mutter nicht mit Theobald Wolfe Tone verwandt war, aber
sein Cousin war rot angelaufen, also sagte er: Ja, sie seien
mit ihm verwandt, sowohl Mick als auch er. Doch Jat horte
schon gar nicht mehr hin. Wie immer beim geringsten
Anlass war er bereits mitten dabei, uber die Helden und
Martyrer der irischen Politik zu referieren, diesmal fur
Greg Paton, den gelangweilten Private der britischen
Armee, der gahnte und sich einen Dreck darum scherte.

»Er war aber doch Protestant, oder?«, unterbrach Terry.
Liam nickte. »Und er gab immer gern den Armen Iren.« Sie
wirkten unbeeindruckt. Jat wurde sauer. Als
Fuhrungsmitglied der United Irishmen ..., sagte er. Als
Vater des irischen Republikanismus ..., sagte er. Als einer,
der fiir sein Land und seine Uberzeugung gestorben ist ...,
sagte er. Die drei Jungs fingen untereinander Streit an.



Greg Paton grinste. Er nickte in ihre Richtung. Jamesey
war ratlos und fuhr schliefSlich zusammen, als Mick zu ihm
sagte:

»Tu mir einen Gefallen, ja?« Es klang dringend. »Tausch
mit mir. Gib mir die Uhr. Ich will die Uhr. Was willste dafur
haben?«

Jamesey schaute seinen Cousin an, uberrascht von der
Lebendigkeit dieser Stimme, die sich den ganzen Abend
selbst ausgeschlossen hatte. Er wunschte sich fur Mick, mit
seinem entfernten Vorfahren verwandt zu sein, denn das
war offenbar das Einzige, was seine Lebensgeister weckte.
Er legte ihm die Hand auf die Schulter.

»Schon gut, Mickg, sagte er. »Du kannst sie haben. Ich
bitte meine Mum, sie ruberzuschicken.« Mick wirkte
uberrascht. Und dann misstrauisch. Wann hatte schon mal
jemand etwas einfach umsonst hergegeben? Er rieb sich
den verunstalteten Kiefer und brummte etwas, das
vielleicht ein Danke war. Jamesey merkte, wie er das
entstellte Gesicht seines Cousins anstarrte. Sofort wandte
er den Blick ab. Das sah Mick und liel3 seinen Kiefer in
Ruhe.

»Unfall«, erklarte er. Seine Stimme war rau. Es war ihm
peinlich. »Mit mei’'m Pa. Jahre her. Kann mich gar nicht
mehr erinnern, wie’s passiert ist.« Er sah Jamesey an. Er
grinste. »Und was ist mit deinem passiert? Auch ein
Unfall?«

kokk

Bei Jameseys nachstem Einsatz war alles anders. Die
britische Armee war nicht mehr willkommen in Ardoyne,



