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A Roberto Leal, Toñi Moreno, Salomón Hachuel, 
Fran Ronquillo («Ver de Faruso»), Enrique Romero, 
Sergio Haze, Alberto López (de «Los Compadres»), 

Manuel Lombo, Chico Pérez, Modesto Barragán 
por regalarme sus voces para las notas de audio. 

Es un privilegio llamaros para cualquier locura 
y que siempre estéis dispuestos.

 
Y especialmente a Angelito «el Aguaó», 

por habernos alegrado con tus mensajes 
cuando más falta nos hacía, 

por tu lucha para que las calles 
se volvieran a llenar de cofrades, 

y porque Sevilla es una ciudad especial 
precisamente porque la habitan 

personas tan puras como tú.



UNO

América Central. El Salvador.
El pasillo central de la cárcel La Esperanza en El

Salvador está abarrotado. El calor es húmedo y el olor
nauseabundo. A ambos lados del pasillo hay celdas abiertas
con reclusos tatuados que miran amenazantes a otro que
camina entre ellos sin prestarles atención. Las
conversaciones se van acabando a medida que él los va
alcanzando. No es muy alto, es delgado y tiene el pelo
cortado al dos o al tres. Es el único que va con una camisa
limpia y planchada y lleva una toalla en las manos.

Finalizado el pasillo, el hombre abre una puerta y entra
en la zona de duchas de la cárcel. Todo está en muy mal
estado. Dentro hay otros dos presos tatuados duchándose.
El hombre de la camisa comienza a desvestirse. Conforme
se quita la camisa deja ver en la espalda el tatuaje de un
esqueleto sentado, con la cabeza apoyada en la mano y que
parece lamentarse de algo. Al lado lleva una frase, «Mors
Mortem superavit», que quiere decir «La muerte venció a
la muerte».

En ese momento la puerta de las duchas se abre y entra
un recluso con un pañuelo en la cabeza y la cara llena de
tatuajes. Los dos hombres que se estaban duchando cierran



sus grifos y se esfuman rápidamente. Por el contrario, una
treintena de reclusos, con aspecto de ser miembros de una
banda, entran y rodean al hombre de la camisa y al del
pañuelo. No se oye un alma.

—Pero, ¿qué pensabas tú, culeao, que te ibas a ir de aquí
sin despedirte de Gordo Loco? ¿Qué tú pensabas, que en La
Esperanza los bravos no pagan?

El hombre del pañuelo se echa a un lado, el corro de
personas se abre y un pandillero enorme, de unos
doscientos kilos y más de dos metros, entra con un pincho
en la mano.

El otro hombre lo mira. Coge con cuidado la camisa que
se había quitado y vuelve a abrochársela con delicadeza. El
jefe del pañuelo continúa en tono amenazante.

—A un güevón blanquito aquí no se le puede consentir
molestar…

—Yo solo he respondido. Lo sabes, Puma.
El hombre grande lo mira con los ojos desorbitados y

jadeando. Está quieto junto a Puma.
—Ya, ya… ¿y por qué hiciste eso? ¿Por qué te

defendiste? Aquí uno se calla y listo. Es que son las reglas
de la mara, chamo. No son mías. Pero si yo soy papá, no
puedo dejar que te vayas fresco, ya sabes. —El hombre se
señala un tatuaje que tiene en el pecho y en el que se
puede leer «Por mi madre vivo, por mi mara mato».

El hombre de la camisa traga saliva.
—Mira, hoy es mi último día aquí…
Puma lo interrumpe.



—Puedes tener claro que es tu último día.
En ese momento el gigante se abalanza hacia él con el

cuchillo, pero el tipo de la camisa lo esquiva con un rápido
gesto con el que le dobla totalmente el brazo, algo que
produce un crujido sobrecogedor. En el siguiente
movimiento grita y le impacta con un violento puñetazo en
la sien. El recluso gigante se desploma en el suelo de las
duchas como un peso muerto. El gesto del hombre de la
camisa ha cambiado por completo y ahora parece fuera de
sí, levanta al gigante que está casi inconsciente y con la
mano derecha le agarra fuerte el cuello, y lo sostiene con la
espalda contra una pared. Mientras, el corro de presos
alrededor mira la escena sin intervenir.

—¿SABÉIS CÓMO SE LLAMA ESTO EN MI TIERRA?
Todos lo miran en silencio. El hombre de la camisa les

aguanta la mirada a todos.
—¡SE LLAMA TRAGANTÁ!
Suelta un instante el cuerpo del gigante inconsciente y

le da un violentísimo manotazo en el cuello que hace que se
golpee la cabeza contra la pared. El cuerpo vuelve a caer al
suelo. Rápidamente, el hombre de la camisa coge el pincho
que había caído al lado y se lo pone contra el pecho al
hombre en el suelo. En ese momento mira fuera de sí al
resto de presos y les grita.

—¿Y SABÉIS CÓMO SE LLAMA ESTO EN MI TIERRA?
¿¿LO SABÉIS, CABRONES??

Tras unos segundos de silencio, todos los presos del
corro que rodean a los dos hombres comienzan a corear



con acento latinoamericano y cada vez con más fuerza:
—Mojá… Mojá… ¡Mojá! ¡MOOOJÁ! ¡MOOOOJÁ!



DOS

Comisaría de la Policía Nacional de Sevilla. Jiménez y
Villanueva están en el despacho con un hombre de unos
cincuenta años que solloza sobre la mesa. Villanueva
apoyado en una esquina. Jiménez, sentado en una silla, le
acerca un pañuelo de papel.

—Toma, Rafael, suénate, hombre. Si nosotros te
atendemos todas las veces que haga falta, no te pongas
así…

Villanueva lo interrumpe.
—Hombre, Jiménez, todas las veces que haga falta…
—Ya, ya, déjeme, Jefe.
Jiménez mira al hombre.
—Pero es que esto no es serio, Rafael, esto no es serio.
El hombre asiente, pero no puede parar de lloriquear.
—Pero… ¿para tanto es? ¿Para traerme aquí como si

fuera yo un delincuente?
Villanueva coge un papel y consulta un dato.
—Rafael, ha pulsado usted su alarma de atracos 36

veces en los últimos dos meses. Y cada vez que lo hace hay
un dispositivo, un aviso a la central, una unidad con
compañeros que se desplaza, un gasto…

El hombre se recompone algo, aunque sigue sollozando.



—Ya, ya, pero es que no me acostumbro a que me entre
por la puerta un tío con una navaja de dos palmos en la
mano, tan raro no es, ¿no?

Jiménez le responde.
—Hombre, para alguien con una cuchillería, sí es raro,

Rafael.
Villanueva parece desesperarse. El hombre comienza de

nuevo a lloriquear.
—Si yo tenía que haber montado una mercería como me

dijo mi hermana.
Jiménez asiente.
—Mira, eso es muy buena idea, Rafael, sí señor. Hay que

hacerle caso a las hermanas y a las madres. Me vas a
comparar tú a mí que te entre un gachó por la puerta con
una navaja de siete muelles, aunque sea para afilar, a que
te entre con un esquijama, o unos bradlys porque le quedan
colgones. Es que no hay color.

El hombre sigue llorando.
—Si es que no valgo para nada.
Villanueva se apiada.
—Venga, hombre, no se ponga así, usted monta una

mercería y listo, si ya tiene el local, verá como gana calidad
de vida y tranquilidad, usted y nosotros, porque un día va a
tener un problema de verdad y no lo vamos a creer.

El hombre se asusta.
—¿Usted cree? ¿Con la mercería también voy a tener

problemas? ¿Y uno de verdad?



Jiménez se levanta e invita a incorporarse al hombre.
Los dos policías lo van acompañando hacia la salida.

—No, hombre, no, con la mercería todo bien, eso no se
preocupe usted, que no tiene peligro. Como mucho algún
elástico que se estire y le dé, o alguna pasamanería fea,
pero nada. Ese es el negocio que tiene que montar, Rafael,
pero, eso sí, tijeras, alfileres y eso no venda, por si acaso,
que la mente es muy traicionera y va a volver a darle al
botoncito.

—Mira, mejor pongo la mercería por Internet y ya me
quito de problemas.

Villanueva asiente.
—No se preocupe, estamos para servirle siempre.
El hombre desaparece escaleras abajo y Villanueva y

Jiménez lo ven marcharse. Villanueva mira a Jiménez.
—Jiménez, en esta ciudad ocurren cosas que solo

pueden pasar aquí.



TRES

Cárcel de El Salvador. El hombre del pelo corto avanza por
el pasillo central del centro penitenciario La Esperanza. En
esta ocasión, lleva una camisa blanca y una pequeña
mochila. Los reclusos que abarrotan el pasillo ahora le
hacen un gesto con las manos, el pulgar pisa al meñique, y
anular, corazón e índice se quedan delante. Todos se ponen
la mano en el pecho y asienten a su paso. Al final del pasillo
está Puma. El hombre de la camisa se para junto a él.

—Este es nuestro gesto de respeto. El pulgar sobre el
meñique y detrás de los otros tres dedos. Quiere decir: «el
fuerte defiende al débil y el grupo los protege».

Puma repite el gesto que han hecho el resto de los
reclusos mirándolo a los ojos.

—Respeto. Te lo has ganado indultando al Gordo.
El hombre del pelo corto asiente serio e intenta irse,

pero Puma lo para con la mano en el pecho y sonríe. El
hombre se detiene y lo mira, sintiendo amenaza.

—Nunca fuiste muy hablador, culeao, siempre ahí tú, con
tus libricos, tu ajedrecico y tu gimnasio… no pegas aquí,
estuviste años, pero nunca encajaste. Al principio pensé
que eras un españolito tontito más, de los que pillan en el



aeropuerto bien cargado. Cuando te vi entrar… ¿hace
cuánto?

—Dieciséis años.
—Bueno… dieciséis años, eso aquí no es nada, ya lo

sabes. Cuando te vi entrar pensé que no durabas… pero
eres bien duro, chucho.

El pandillero toca con el índice en la frente del hombre.
—Tienes algo aquí bien, cabrón, no sé qué es, pero es

bien, cabrón. ¿Qué vas a hacer? Fuera podemos ofrecerte
cosas, tienes potencial, podemos ayudarte, aquí en El
Salvador, en Colombia, en los States… dime, podemos
mover algo.

—No, gracias.
—¿Seguro? ¿Qué vas a hacer?
—Han sido muchos años en este Salvador, vuelvo al

Salvador de mi casa, a una plaza que te gustaría.
—¿Tienes plan allí?
El hombre sonríe.
—Si en dieciséis años no me hubiera dado tiempo a

tener un plan, merecería seguir aquí con mierdas como tú.
El pandillero se ríe.
—Tienes razón. Bueno, pues buen viaje. Ah, toma, el

pincho de Gordo Loco, dice que te lo has ganado.
El hombre lo mira, es un pincho afilado a mano desde

algún cubierto y con un mango de la madera de algún árbol
del patio. Lo agradece.

—Me servirá.
—Seguro, culeao. Te veo otra vez en el infierno.



El pandillero le entrega el pincho con disimulo y el
hombre avanza hacia el mostrador donde dos funcionarios
escuchan una radio. Puma vuelve a llamarlo.

—Por cierto, una última cosa, hueco, ese nombre tuyo…
¿Alúa? ¿Qué significa Alúa? Nunca te dije.

El hombre se vuelve y lo mira a los ojos.
—Las alúas son hormigas a las que después de la

tormenta… les crecen las alas.



CUATRO

Tres meses después. Sevilla. Barra del bar El Rinconcillo.
Jiménez y Villanueva están cenando con algunos
compañeros de la comisaría. Jiménez tiene el móvil en la
mano y todos están alrededor escuchando una nota de
audio.

«Bastante mejor, bastante mejor, bastante mejor. Estoy
bastante bien, ya estoy un poquito mejor. Estoy bien, estoy
muy contento.»

Todos sonríen. Jiménez guarda el móvil.
—Es Angelito, yo no lo conozco en persona, pero es que

soy admirador a más no poder. Nota de audio que me
mandan en cualquier grupo de WhatsApp, nota de audio
que oigo sin parar porque no se puede tener más arte. Yo,
os lo digo de verdad, me moriría si me hiciera una nota de
audio dedicada a mí.

Otro de los compañeros se ríe.
—Coño, pues no es una locura, yo he escuchado una

dedicada al Poto porque es muy buen cantante. 
Otro compañero interviene.
—Sí, sí, y a Manuel Pombo, y a Pellegrini el del Betis,

que me la mandaron a mí.
Otro compañero saca el móvil.



—Y a Lopetegui, es que es para comérselo.
 
Jiménez se ríe.
—Esa era buenísima. A mí es

que sin conocerlo me cae tela de
bien el chaval, porque la cantidad

de alegría que el nota reparte con las notas de
audio… Pero, claro, a mí ¿qué nota de audio me va a hacer?
«Jiménez de Sevilla, que lo mismo multas que renuevas un
DNI…».

Villanueva lo mira con una sonrisa.
—Jiménez, con usted todo es posible, así que yo no lo

descartaría.
El camarero llega en ese momento y pone dos tortillas

con jamón en el mostrador. Jiménez corta con el tenedor un
trozo y se lo come.

—Ojú, qué maravilla, niño. La tortilla está para entrar a
vivir.

Todos cogen y Jiménez sigue saboreando.
—Con lo simple que es una tortillita de jamón, que es

huevo, jamón y ya, y cómo está la de aquí… qué maravilla.
Villanueva, que también ha comido, levanta la mano

para llamar al camarero.
—Medio coronel, por favor.
El camarero le pone un vaso de vino tinto. Jiménez se

sorprende.
—Míralo él… qué integrado está ya, pidiendo su medio

coronel y todo.



Uno de los compañeros señala:
—Tiene guasa que yo, que soy de Sevilla, no sepa de

dónde viene eso del medio coronel y Villanueva, que es
madrileño, sí que lo sepa.

Villanueva sonríe.
—Tengo buen maestro.
Y señala a Jiménez.
—Bueno, pues venga, explíquelo, a ver si se acuerda.
—Sí, hombre, esto era el teniente coronel jefe de la

Comandancia de la Guardia Civil de Sevilla de… no
recuerdo, pero antes de la guerra, años veinte, ¿no?

Jiménez asiente orgulloso.
—Sí, señor.
—Pues eso, que el hombre siempre se bebía un vaso de

tinto y cuando lo veían venir, los camareros ya pedían «El
vaso del coronel» y de ahí pasó a «un coronel», y, claro, los
clientes, de escucharlo, pues cuando querían un vaso de
vino pedían «un coronel» y así se ha quedado tantos años
después.

El compañero asiente.
—Hombre, desde luego, cuando lo pides dejas claro que

turista no eres…
Villanueva asiente.
—Eso es así, y, además, y esto ya es cosecha de Jiménez,

hay que pedir «medio coronel» porque lo llenan por encima
de la mitad y tiene más cuenta.

Todos se ríen. Jiménez toma la palabra.



—Una historia más de este bar, fíjate, casi cuatro siglos
tiene El Rinconcillo, imagínate la de historias que tendrá
esto. ¿Sabíais que durante un tiempo le decían el bar de las
tres pes?

Todos se miran sorprendidos. El compañero le pregunta.
—No será una rima con premio, ¿no, Jiménez?
—Qué va, qué va. Con las tres pes se refería a que era

de los pocos bares que estaba casi todas las noches abierto
y aquí se juntaban las tres pes: policías, prostitutas y
periodistas. Por lo visto, aquí se enteraba uno de todo lo
que había pasado durante el día, todos los chismes de la
ciudad se conocían aquí. Si hubiera habido micrófonos y
cámaras en estas paredes… En fin.

Jiménez apura su medio coronel.
—Oye, que yo me voy, que esto pinta a que os liais y yo

mañana tengo cosas importantes que hacer.
Todos los compañeros se quejan de que se vaya.

Villanueva se extraña.
—¿Qué tiene mañana, Jiménez? Me sé su agenda y

mañana tenemos el día tranquilo…
—No, del trabajo nada, algo más importante, que

mañana es el primer día para renovar la caseta de Feria y
todos los años lo hago el primer día, que luego vienen las
complicaciones.

—Hombre, Jiménez, que le he visto liarse teniendo
operativos complicados al día siguiente, no me diga que por
eso va a irse usted ya.



—Hombre, entrar en un piso franco de etarras, un
atraco a una joyería, una persecución tras un alunizaje…
eso es importante, pero renovar la caseta de Feria es otro
rollo. Ahí sí que no puede haber fallos.

Villanueva no se cree lo que oye.
—¿Me lo está diciendo en serio? Venga, que le pido otro

medio coronel y unas espinacas con garbanzos, que sé que
le encantan las de aquí.

—Que no, que no, que tengo mucha gente detrás a la
que no puedo fallar. Imagínese que se nos pasa y perdemos
la caseta.

Jiménez se abre un poco el cuello de la camisa.
—Madre mía, me ha entrado hasta calor y todo.
—Pero, qué pasa, ¿que en Sevilla no se puede tener una

caseta de nuevas?
Todos los compañeros se echan las manos a la cabeza.

Uno de ellos se mete.
—Villanueva, todo lo sevillano que parecías pidiendo

medio coronel en El Rinconcillo y lo acabas de perder de
golpe. La lista de las casetas se mueve menos que el avión
de la rotonda de la Motilla. El que no tenga caseta lleva
esperando lo más grande y, claro, el que la tiene, pues no
se le pasa ni a tiros.

Jiménez asiente.
—Se me olvida antes el nombre de mi madre o cómo se

pela un langostino que renovar la caseta, así te lo digo. Yo
es el único día al año que madrugo. Me pongo a las seis de
la mañana en la puerta del Registro del Ayuntamiento para



ser el primero y asegurarme, así tampoco llego tarde a la
comisaría por si hay algo, pero, vamos, secundario lo de la
comisaría, 
la verdad.

Villanueva se ríe.
—Pero eso se podrá hacer por Internet, ¿no?
Todos resoplan. Jiménez le responde.
—Deje, deje. Yo las cosas importantes las hago viendo la

carita, mirándole a los ojitos al funcionario o a la
funcionaria, de hecho, le suelo hasta hacer una foto por si
hay algún problema.

Villanueva está mirando en el móvil algo.
—¡Pero si estoy viendo y el Registro abre a las nueve!
—Pues por eso, hay que asegurar, a ver si un año va a

haber recortes y la renovación va a ser por orden de
llegada o algo… Así que nada, lo siento, pero me voy.
Mañana nos vemos y a ver si hacemos otra quedada pronto.
Me voy, y cuidado con lo que habláis, que estas paredes son
de las que se enteran, ya sabéis, las tres pes. Aunque,
vamos, con lo que habrán escuchado, lo que contemos
nosotros será un mojón gordo.

En ese momento le llega una notificación de WhatsApp a
uno de los compañeros, que mira el móvil.

—Ojo, nota de audio nueva de Angelito, quédate y la
escuchamos.

Jiménez duda.
—No, no, mándamela, haz el favor y la oigo de camino…
Pero Villanueva se divierte.



—De eso nada, si quiere oírla tiene que venir y tomarse
el último medio coronel… quiero decir «el penúltimo»,
claro.



CINCO

Alúa y un joven están en una habitación minúscula. Tienen
dos sacos de dormir en el suelo. El joven está tumbado
sobre uno de ellos. Tiene una gorra, dos pendientes de aro
y está escuchando música con unos auriculares y un
reproductor de MP3. Parece rapear en voz baja, como si
improvisara. Alúa tiene una venda en los ojos y está
jugando al ajedrez contra él mismo en un pequeño tablero
magnético de esos que se doblan y sirven de caja para las
fichas. El joven se quita los auriculares y lo mira.

—Alúa, eres tela de raro, quillo. Ya jugar al ajedrez es de
rarito, jugar al ajedrez contra ti mismo más todavía, pero
jugar al ajedrez contra ti mismo y con los ojos vendados…
compadre, eso es más raro que un pescado con hombros.

Alúa sigue jugando, pero le contesta.
—Todo el mundo quiere ser original, pero ninguno está

dispuesto a ser raro.
El joven de la gorra lo mira con asombro y se acerca.
—Pero es que es la polla, o sea, es que te acuerdas,

chorla, de donde está cada pieza, las tuyas y las… bueno, y
las tuyas.

—Las blancas y las negras.
—Eso, sí, porque tuyas son todas.



—El ajedrez mejora la creatividad, te ayuda a anticipar
problemas y multiplica tu capacidad para buscar
soluciones.

—Yo le meto al Fortnite fuerte, bueno, y a las rimas, que
ten go unos colegas con los que hago batallas de gallos en
el barrio.

Alúa sigue haciendo movimientos con los ojos vendados.
—El ajedrez a ciegas, además de todo lo que aporta el

juego, potencia la memoria operativa, la que nos sirve para
recordar información durante periodos cortos de tiempo,
no durante meses o años, sino la rápida.

—¿Y eso para qué vale?
—La memoria siempre sirve, Yasuni, la memoria es lo

que somos, y la razón de que hagamos lo que hacemos.
El joven de la gorra, Yasuni, no deja de mirar al hombre

jugando.
—¿Por ejemplo lo de mañana? ¿Eso también lo haces por

algo de tu memoria?
—Sobre todo lo de mañana.
Alúa sigue moviendo fichas del ajedrez.
—Es mejor que descanses, mañana será un día

importante.
—Yo lo que quiero es acabar, que me des mi pasta y

listo.
—Si no te sales del plan, todo saldrá bien y tendrás tu

dinero. ¿Lo tienes todo?
—Sí, sí, las escopetas, las máscaras… todo.
—¿El Diario de Sevilla también?



—Sí, ya lo tengo puesto en el sitio en el que acordamos.
Tranqui, que el Yasuni lo tiene todo controlado.

Alúa mueve un alfil que ataca al rey, piensa unos
segundos y habla.

—Jaque mate.
Se quita la venda, mira el tablero y comienza a guardar

las piezas. Yasuni lo mira.
—Alúa, a mí me llaman Yasuni porque cuando mis

colegas querían empepinar las motos para dar palitos con
escapes guapos se los ponía yo. Al tiempo me di cuenta de
que ganaba más pegando palos que poniendo escapes,
sobre todo trepando hasta las ventanas, que se me da bien,
pero ya se me quedó el mote.

Se queda en silencio, como dudando si preguntar algo,
pero lo hace.

—Y tú… ¿por qué te llamas Alúa? Esos son los bichos
que se ponen en las trampas para pajarillos, ¿no? En las
costillas…

Alúa limpia con un trapo el pequeño tablero de ajedrez y
lo guarda en una mochila.

—Es un apodo de mi familia, no sé de dónde viene.
Limpia todas las huellas y vamos a descansar. El plan es
perfecto, si lo hacemos como te he dicho y no te sales en
ningún momento del guion, todo estará controlado.

Yasuni escucha a su compañero con lo que parece una
mezcla de fascinación y miedo.

—Vale, de acuerdo. Por cierto… ¿has ganado o has
perdido la partida?



Alúa lo mira y le responde pensativo.
—Cuando pierdes, aunque sea mucho, también ganas.

Limpia y descansemos. Mañana es mi día.



SEIS

Registro General del Ayuntamiento de Sevilla. Son las once
de la mañana. Jiménez entra apresurado en las oficinas.
Hay una cola de unas quince personas por delante de él.
Jiménez se pone nervioso y se va para la mujer que está la
última en la cola.

—Señora, ¿está usted para renovar la caseta?
—Sí, hijo, sí. Joselito el Gallo 17.
—Vale, pero está todo bien, ¿no? No han reducido

número de casetas y va esto por orden de llegada, ¿no?
—¿Qué dices tú, hijo? ¡Eso cómo lo van a hacer! ¡Qué

susto, por Dios! Vamos, los que se queden sin caseta son
capaces de matar a alguien, los tíos. A mí, por ejemplo, me
quitas tú la caseta y salgo en los papeles.

Jiménez mira el reloj y se lamenta para sí mismo.
—Me cago en la madre que trajo a Villanueva, al coronel

del tinto y a las paredes de El Rinconcillo. Y qué mal
cuerpecito tengo, encima.

Jiménez se acerca a la ventanilla, allí hay un señor
hablando con la funcionaria.

—Hola, buenos días, disculpen un momento.
Los dos lo miran.
—Miren, yo es que soy policía…


