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A Roberto Leal, Toni Moreno, Salomon Hachuel,
Fran Ronquillo («Ver de Faruso»), Enrique Romero,
Sergio Haze, Alberto Lopez (de «Los Compadres»),

Manuel Lombo, Chico Pérez, Modesto Barragan

por regalarme sus voces para las notas de audio.
Es un privilegio llamaros para cualquier locura
y que siempre estéis dispuestos.

Y especialmente a Angelito «el Aguao»,
por habernos alegrado con tus mensajes
cuando mas falta nos hacia,

por tu lucha para que las calles

se volvieran a llenar de cofrades,

y porque Sevilla es una ciudad especial
precisamente porque la habitan
personas tan puras como tu.



UNO

América Central. El Salvador.

El pasillo central de la carcel La Esperanza en El
Salvador estd abarrotado. El calor es humedo y el olor
nauseabundo. A ambos lados del pasillo hay celdas abiertas
con reclusos tatuados que miran amenazantes a otro que
camina entre ellos sin prestarles atencién. Las
conversaciones se van acabando a medida que él los va
alcanzando. No es muy alto, es delgado y tiene el pelo
cortado al dos o al tres. Es el inico que va con una camisa
limpia y planchada y lleva una toalla en las manos.

Finalizado el pasillo, el hombre abre una puerta y entra
en la zona de duchas de la carcel. Todo esta en muy mal
estado. Dentro hay otros dos presos tatuados duchandose.
El hombre de la camisa comienza a desvestirse. Conforme
se quita la camisa deja ver en la espalda el tatuaje de un
esqueleto sentado, con la cabeza apoyada en la mano y que
parece lamentarse de algo. Al lado lleva una frase, «Mors
Mortem superavit», que quiere decir «La muerte vencié a
la muerte».

En ese momento la puerta de las duchas se abre y entra
un recluso con un panuelo en la cabeza y la cara llena de
tatuajes. Los dos hombres que se estaban duchando cierran



sus grifos y se esfuman rapidamente. Por el contrario, una
treintena de reclusos, con aspecto de ser miembros de una
banda, entran y rodean al hombre de la camisa y al del
panuelo. No se oye un alma.

—Pero, ¢qué pensabas tu, culeao, que te ibas a ir de aqui
sin despedirte de Gordo Loco? ¢{Qué tu pensabas, que en La
Esperanza los bravos no pagan?

El hombre del panuelo se echa a un lado, el corro de
personas se abre y un pandillero enorme, de unos
doscientos kilos y mas de dos metros, entra con un pincho
en la mano.

El otro hombre lo mira. Coge con cuidado la camisa que
se habia quitado y vuelve a abrocharsela con delicadeza. El
jefe del panuelo contintia en tono amenazante.

—A un giievon blanquito aqui no se le puede consentir
molestar...

—Yo solo he respondido. Lo sabes, Puma.

El hombre grande lo mira con los ojos desorbitados y
jadeando. Esta quieto junto a Puma.

—Ya, ya... ¢y por qué hiciste eso? ¢Por qué te
defendiste? Aqui uno se calla y listo. Es que son las reglas
de la mara, chamo. No son mias. Pero si yo soy papa, no
puedo dejar que te vayas fresco, ya sabes. —El hombre se
senala un tatuaje que tiene en el pecho y en el que se
puede leer «Por mi madre vivo, por mi mara mato».

El hombre de la camisa traga saliva.

—Mira, hoy es mi dltimo dia aqui...

Puma lo interrumpe.



—Puedes tener claro que es tu ultimo dia.

En ese momento el gigante se abalanza hacia él con el
cuchillo, pero el tipo de la camisa lo esquiva con un rapido
gesto con el que le dobla totalmente el brazo, algo que
produce un crujido sobrecogedor. En el siguiente
movimiento grita y le impacta con un violento punetazo en
la sien. El recluso gigante se desploma en el suelo de las
duchas como un peso muerto. El gesto del hombre de la
camisa ha cambiado por completo y ahora parece fuera de
si, levanta al gigante que estd casi inconsciente y con la
mano derecha le agarra fuerte el cuello, y lo sostiene con la
espalda contra una pared. Mientras, el corro de presos
alrededor mira la escena sin intervenir.

—¢SABEIS COMO SE LLAMA ESTO EN MI TIERRA?

Todos lo miran en silencio. El hombre de la camisa les
aguanta la mirada a todos.

—iSE LLAMA TRAGANTA!

Suelta un instante el cuerpo del gigante inconsciente y
le da un violentisimo manotazo en el cuello que hace que se
golpee la cabeza contra la pared. El cuerpo vuelve a caer al
suelo. Rapidamente, el hombre de la camisa coge el pincho
que habia caido al lado y se lo pone contra el pecho al
hombre en el suelo. En ese momento mira fuera de si al
resto de presos y les grita.

—¢Y SABEIS COMO SE LLAMA ESTO EN MI TIERRA?
:¢LO SABEIS, CABRONES??

Tras unos segundos de silencio, todos los presos del
corro que rodean a los dos hombres comienzan a corear



con acento latinoamericano y cada vez con mas fuerza:
—Moja... Moja... [Moja! iMOOOQOJA! iMOOOQJA!



DOS

Comisaria de la Policia Nacional de Sevilla. Jiménez y
Villanueva estan en el despacho con un hombre de unos
cincuenta anos que solloza sobre la mesa. Villanueva
apoyado en una esquina. Jiménez, sentado en una silla, le
acerca un panuelo de papel.

—Toma, Rafael, suénate, hombre. Si nosotros te
atendemos todas las veces que haga falta, no te pongas
asi...

Villanueva lo interrumpe.

—Hombre, Jiménez, todas las veces que haga falta...

—Ya, ya, déjeme, Jefe.

Jiménez mira al hombre.

—Pero es que esto no es serio, Rafael, esto no es serio.

El hombre asiente, pero no puede parar de lloriquear.

—Pero... ¢para tanto es? ;Para traerme aqui como si
fuera yo un delincuente?

Villanueva coge un papel y consulta un dato.

—Rafael, ha pulsado usted su alarma de atracos 36
veces en los ultimos dos meses. Y cada vez que lo hace hay
un dispositivo, un aviso a la central, una unidad con
companeros que se desplaza, un gasto...

El hombre se recompone algo, aunque sigue sollozando.



—Ya, ya, pero es que no me acostumbro a que me entre
por la puerta un tio con una navaja de dos palmos en la
mano, tan raro no es, ¢{no?

Jiménez le responde.

—Hombre, para alguien con una cuchilleria, si es raro,
Rafael.

Villanueva parece desesperarse. El hombre comienza de
nuevo a lloriquear.

—Si yo tenia que haber montado una merceria como me
dijo mi hermana.

Jiménez asiente.

—Mira, eso es muy buena idea, Rafael, si sefior. Hay que
hacerle caso a las hermanas y a las madres. Me vas a
comparar ti a mi que te entre un gacho por la puerta con
una navaja de siete muelles, aunque sea para afilar, a que
te entre con un esquijama, o unos bradlys porque le quedan
colgones. Es que no hay color.

El hombre sigue llorando.

—Si es que no valgo para nada.

Villanueva se apiada.

—Venga, hombre, no se ponga asi, usted monta una
merceria y listo, si ya tiene el local, vera como gana calidad
de vida y tranquilidad, usted y nosotros, porque un dia va a
tener un problema de verdad y no lo vamos a creer.

El hombre se asusta.

—c:Usted cree? ¢Con la merceria también voy a tener
problemas? ¢Y uno de verdad?



Jiménez se levanta e invita a incorporarse al hombre.
Los dos policias lo van acompanando hacia la salida.

—No, hombre, no, con la merceria todo bien, eso no se
preocupe usted, que no tiene peligro. Como mucho algun
elastico que se estire y le dé, o alguna pasamaneria fea,
pero nada. Ese es el negocio que tiene que montar, Rafael,
pero, eso si, tijeras, alfileres y eso no venda, por si acaso,
gque la mente es muy traicionera y va a volver a darle al
botoncito.

—Mira, mejor pongo la merceria por Internet y ya me
quito de problemas.

Villanueva asiente.

—No se preocupe, estamos para servirle siempre.

El hombre desaparece escaleras abajo y Villanueva y
Jiménez lo ven marcharse. Villanueva mira a Jiménez.

—Jiménez, en esta ciudad ocurren cosas que solo
pueden pasar aqui.



TRES

Carcel de El Salvador. El hombre del pelo corto avanza por
el pasillo central del centro penitenciario La Esperanza. En
esta ocasion, lleva una camisa blanca y una pequeia
mochila. Los reclusos que abarrotan el pasillo ahora le
hacen un gesto con las manos, el pulgar pisa al menique, y
anular, corazén e indice se quedan delante. Todos se ponen
la mano en el pecho y asienten a su paso. Al final del pasillo
esta Puma. El hombre de la camisa se para junto a él.

—Este es nuestro gesto de respeto. El pulgar sobre el
menique y detras de los otros tres dedos. Quiere decir: «el
fuerte defiende al débil y el grupo los protege».

Puma repite el gesto que han hecho el resto de los
reclusos mirdndolo a los ojos.

—Respeto. Te lo has ganado indultando al Gordo.

El hombre del pelo corto asiente serio e intenta irse,
pero Puma lo para con la mano en el pecho y sonrie. El
hombre se detiene y lo mira, sintiendo amenaza.

—Nunca fuiste muy hablador, culeao, siempre ahi td, con
tus libricos, tu ajedrecico y tu gimnasio... no pegas aqui,
estuviste anos, pero nunca encajaste. Al principio pensé
que eras un espanolito tontito mas, de los que pillan en el



aeropuerto bien cargado. Cuando te vi entrar... ¢hace
cuanto?

—Dieciséis anos.

—Bueno... dieciséis anos, eso aqui no es nada, ya lo
sabes. Cuando te vi entrar pensé que no durabas... pero
eres bien duro, chucho.

El pandillero toca con el indice en la frente del hombre.

—Tienes algo aqui bien, cabron, no sé qué es, pero es
bien, cabrén. ;Qué vas a hacer? Fuera podemos ofrecerte
cosas, tienes potencial, podemos ayudarte, aqui en El
Salvador, en Colombia, en los States... dime, podemos
mover algo.

—No, gracias.

—:Seguro? ;Qué vas a hacer?

—Han sido muchos anos en este Salvador, vuelvo al
Salvador de mi casa, a una plaza que te gustaria.

—¢:Tienes plan alli?

El hombre sonrie.

—Si en dieciséis anos no me hubiera dado tiempo a
tener un plan, mereceria seguir aqui con mierdas como tu.

El pandillero se rie.

—Tienes razén. Bueno, pues buen viaje. Ah, toma, el
pincho de Gordo Loco, dice que te lo has ganado.

El hombre lo mira, es un pincho afilado a mano desde
algun cubierto y con un mango de la madera de algun arbol
del patio. Lo agradece.

—Me servira.

—Seguro, culeao. Te veo otra vez en el infierno.



El pandillero le entrega el pincho con disimulo y el
hombre avanza hacia el mostrador donde dos funcionarios
escuchan una radio. Puma vuelve a llamarlo.

—Por cierto, una ultima cosa, hueco, ese nombre tuyo...
¢Alua? ¢Qué significa Alia? Nunca te dije.

El hombre se vuelve y lo mira a los 0jos.

—Las aldas son hormigas a las que después de la
tormenta... les crecen las alas.



CUATRO

Tres meses después. Sevilla. Barra del bar El Rinconcillo.
Jiménez vy Villanueva estdn cenando con algunos
compaineros de la comisaria. Jiménez tiene el movil en la
mano y todos estan alrededor escuchando una nota de
audio.

«Bastante mejor, bastante mejor, bastante mejor. Estoy
bastante bien, ya estoy un poquito mejor. Estoy bien, estoy
muy contento.»

Todos sonrien. Jiménez guarda el movil.

—Es Angelito, yo no lo conozco en persona, pero es que
soy admirador a mas no poder. Nota de audio que me
mandan en cualquier grupo de WhatsApp, nota de audio
que oigo sin parar porque no se puede tener mas arte. Yo,
os lo digo de verdad, me moriria si me hiciera una nota de
audio dedicada a mi.

Otro de los companeros se rie.

—Cono, pues no es una locura, yo he escuchado una
dedicada al Poto porque es muy buen cantante.

Otro companero interviene.

—Si, si, y a Manuel Pombo, y a Pellegrini el del Betis,
que me la mandaron a mi.

Otro companero saca el movil.



—Y a Lopetegui, es que es para comérselo.

Jiménez se rie.

—Esa era buenisima. A mi es
que sin conocerlo me cae tela de
bien el chaval, porque la cantidad
de alegria que el nota reparte con las notas de

audio... Pero, claro, a mi ¢qué nota de audio me va a hacer?
«Jiménez de Sevilla, que lo mismo multas que renuevas un
DNI...».

Villanueva lo mira con una sonrisa.

—Jiménez, con usted todo es posible, asi que yo no lo
descartaria.

El camarero llega en ese momento y pone dos tortillas
con jamon en el mostrador. Jiménez corta con el tenedor un
trozo y se lo come.

—Oju, qué maravilla, nifio. La tortilla esta para entrar a
ViVir.

Todos cogen y Jiménez sigue saboreando.

—Con lo simple que es una tortillita de jamoén, que es
huevo, jamoén y ya, y como esta la de aqui... qué maravilla.

Villanueva, que también ha comido, levanta la mano
para llamar al camarero.

—Medio coronel, por favor.

El camarero le pone un vaso de vino tinto. Jiménez se
sorprende.

—Miralo él... qué integrado estd ya, pidiendo su medio
coronel y todo.



Uno de los companeros senala:

—Tiene guasa que yo, que soy de Sevilla, no sepa de
dénde viene eso del medio coronel y Villanueva, que es
madrilefio, si que lo sepa.

Villanueva sonrie.

—Tengo buen maestro.

Y senala a Jiménez.

—Bueno, pues venga, expliquelo, a ver si se acuerda.

—Si, hombre, esto era el teniente coronel jefe de la
Comandancia de la Guardia Civil de Sevilla de... no
recuerdo, pero antes de la guerra, anos veinte, ¢no?

Jiménez asiente orgulloso.

—Si, senor.

—Pues eso, que el hombre siempre se bebia un vaso de
tinto y cuando lo veian venir, los camareros ya pedian «El
vaso del coronel» y de ahi pasé a «un coronel», y, claro, los
clientes, de escucharlo, pues cuando querian un vaso de
vino pedian «un coronel» y asi se ha quedado tantos anos
después.

El companero asiente.

—Hombre, desde luego, cuando lo pides dejas claro que
turista no eres...

Villanueva asiente.

—Eso es asi, y, ademas, y esto ya es cosecha de Jiménez,
hay que pedir «medio coronel» porque lo llenan por encima
de la mitad y tiene mas cuenta.

Todos se rien. Jiménez toma la palabra.



—Una historia mas de este bar, fijate, casi cuatro siglos
tiene El Rinconcillo, imaginate la de historias que tendréa
esto. ¢Sabiais que durante un tiempo le decian el bar de las
tres pes?

Todos se miran sorprendidos. El companero le pregunta.

—No serd una rima con premio, ¢no, Jiménez?

—Qué va, qué va. Con las tres pes se referia a que era
de los pocos bares que estaba casi todas las noches abierto
y aqui se juntaban las tres pes: policias, prostitutas y
periodistas. Por lo visto, aqui se enteraba uno de todo lo
que habia pasado durante el dia, todos los chismes de la
ciudad se conocian aqui. Si hubiera habido micréfonos y
camaras en estas paredes... En fin.

Jiménez apura su medio coronel.

—OQOye, que yo me voy, que esto pinta a que os liais y yo
manana tengo cosas importantes que hacer.

Todos los companeros se quejan de que se vaya.
Villanueva se extrana.

—:Qué tiene manana, Jiménez? Me sé su agenda y
manana tenemos el dia tranquilo...

—No, del trabajo nada, algo mas importante, que
manana es el primer dia para renovar la caseta de Feria y
todos los anos lo hago el primer dia, que luego vienen las
complicaciones.

—Hombre, Jiménez, que le he visto liarse teniendo
operativos complicados al dia siguiente, no me diga que por
eso va a irse usted ya.



—Hombre, entrar en un piso franco de etarras, un
atraco a una joyeria, una persecucién tras un alunizaje...
eso es importante, pero renovar la caseta de Feria es otro
rollo. Ahi si que no puede haber fallos.

Villanueva no se cree lo que oye.

—:Me lo estd diciendo en serio? Venga, que le pido otro
medio coronel y unas espinacas con garbanzos, que sé que
le encantan las de aqui.

—Que no, que no, que tengo mucha gente detras a la
que no puedo fallar. Imaginese que se nos pasa y perdemos
la caseta.

Jiménez se abre un poco el cuello de la camisa.

—Madre mia, me ha entrado hasta calor y todo.

—Pero, qué pasa, ¢que en Sevilla no se puede tener una
caseta de nuevas?

Todos los companeros se echan las manos a la cabeza.
Uno de ellos se mete.

—Villanueva, todo lo sevillano que parecias pidiendo
medio coronel en El Rinconcillo y lo acabas de perder de
golpe. La lista de las casetas se mueve menos que el avidén
de la rotonda de la Motilla. El que no tenga caseta lleva
esperando lo méas grande vy, claro, el que la tiene, pues no
se le pasa ni a tiros.

Jiménez asiente.

—Se me olvida antes el nombre de mi madre o como se
pela un langostino que renovar la caseta, asi te lo digo. Yo
es el unico dia al ano que madrugo. Me pongo a las seis de
la manana en la puerta del Registro del Ayuntamiento para



ser el primero y asegurarme, asi tampoco llego tarde a la
comisaria por si hay algo, pero, vamos, secundario lo de la
comisaria,
la verdad.

Villanueva se rie.

—Pero eso se podra hacer por Internet, ;no?

Todos resoplan. Jiménez le responde.

—Deje, deje. Yo las cosas importantes las hago viendo la
carita, mirandole a los ojitos al funcionario o a la
funcionaria, de hecho, le suelo hasta hacer una foto por si
hay algun problema.

Villanueva estd mirando en el mévil algo.

—iPero si estoy viendo y el Registro abre a las nueve!

—Pues por eso, hay que asegurar, a ver si un ano va a
haber recortes y la renovacién va a ser por orden de
llegada o algo... Asi que nada, lo siento, pero me voy.
Manana nos vemos y a ver si hacemos otra quedada pronto.
Me voy, y cuidado con lo que habldis, que estas paredes son
de las que se enteran, ya sabéis, las tres pes. Aundgue,
vamos, con lo que habran escuchado, lo que contemos
nosotros sera un mojon gordo.

En ese momento le llega una notificacién de WhatsApp a
uno de los companeros, que mira el movil.

—OQOjo, nota de audio nueva de Angelito, quédate y la
escuchamos.

Jiménez duda.

—No, no, mandamela, haz el favor y la oigo de camino...

Pero Villanueva se divierte.



—De eso nada, si quiere oirla tiene que venir y tomarse
el ultimo medio coronel... quiero decir «el penultimo»,
claro.



CINCO

Alta y un joven estan en una habitacién minuscula. Tienen
dos sacos de dormir en el suelo. El joven estd tumbado
sobre uno de ellos. Tiene una gorra, dos pendientes de aro
y esta escuchando musica con unos auriculares y un
reproductor de MP3. Parece rapear en voz baja, como si
improvisara. Alda tiene una venda en los ojos y estd
jugando al ajedrez contra él mismo en un pequeno tablero
magnético de esos que se doblan y sirven de caja para las
fichas. El joven se quita los auriculares y lo mira.

—Alua, eres tela de raro, quillo. Ya jugar al ajedrez es de
rarito, jugar al ajedrez contra ti mismo mas todavia, pero
jugar al ajedrez contra ti mismo y con los ojos vendados...
compadre, eso es mas raro que un pescado con hombros.

Alua sigue jugando, pero le contesta.

—Todo el mundo quiere ser original, pero ninguno esta
dispuesto a ser raro.

El joven de la gorra lo mira con asombro y se acerca.

—Pero es que es la polla, o sea, es que te acuerdas,
chorla, de donde esta cada pieza, las tuyas y las... bueno, y
las tuyas.

—Las blancas y las negras.

—Eso, si, porque tuyas son todas.



—El ajedrez mejora la creatividad, te ayuda a anticipar
problemas y multiplica tu capacidad para buscar
soluciones.

—Yo le meto al Fortnite fuerte, bueno, y a las rimas, que
tengo unos colegas con los que hago batallas de gallos en
el barrio.

Alua sigue haciendo movimientos con los ojos vendados.

—El ajedrez a ciegas, ademas de todo lo que aporta el
juego, potencia la memoria operativa, la que nos sirve para
recordar informacién durante periodos cortos de tiempo,
no durante meses o anos, sino la rapida.

—¢Y eso para qué vale?

—La memoria siempre sirve, Yasuni, la memoria es lo
que somos, y la razéon de que hagamos lo que hacemos.

El joven de la gorra, Yasuni, no deja de mirar al hombre
jugando.

—¢:Por ejemplo lo de manana? ¢Eso también lo haces por
algo de tu memoria?

—Sobre todo lo de manana.

Alua sigue moviendo fichas del ajedrez.

—Es mejor que descanses, manana sera un dia
importante.

—Yo lo que quiero es acabar, que me des mi pasta y
listo.

—Si no te sales del plan, todo saldra bien y tendras tu
dinero. (Lo tienes todo?

—Si, si, las escopetas, las mascaras... todo.

—¢El Diario de Sevilla también?



—Si, ya lo tengo puesto en el sitio en el que acordamos.
Tranqui, que el Yasuni lo tiene todo controlado.

Alia mueve un alfil que ataca al rey, piensa unos
segundos y habla.

—Jaque mate.

Se quita la venda, mira el tablero y comienza a guardar
las piezas. Yasuni lo mira.

—Alta, a mi me llaman Yasuni porque cuando mis
colegas querian empepinar las motos para dar palitos con
escapes guapos se los ponia yo. Al tiempo me di cuenta de
que ganaba mas pegando palos que poniendo escapes,
sobre todo trepando hasta las ventanas, que se me da bien,
pero ya se me quedo el mote.

Se queda en silencio, como dudando si preguntar algo,
pero lo hace.

—Y tua... ¢por qué te llamas Alua? Esos son los bichos
gque se ponen en las trampas para pajarillos, ¢no? En las
costillas...

Alda limpia con un trapo el pequeio tablero de ajedrez y
lo guarda en una mochila.

—Es un apodo de mi familia, no sé de donde viene.
Limpia todas las huellas y vamos a descansar. El plan es
perfecto, si lo hacemos como te he dicho y no te sales en
ningun momento del guion, todo estara controlado.

Yasuni escucha a su companero con lo que parece una
mezcla de fascinacion y miedo.

—Vale, de acuerdo. Por cierto... ¢has ganado o has
perdido la partida?



Alda lo mira y le responde pensativo.
—Cuando pierdes, aunque sea mucho, también ganas.
Limpia y descansemos. Manana es mi dia.



SEIS

Registro General del Ayuntamiento de Sevilla. Son las once
de la mafnana. Jiménez entra apresurado en las oficinas.
Hay una cola de unas quince personas por delante de él.
Jiménez se pone nervioso y se va para la mujer que esta la
ultima en la cola.

—Senora, ¢esta usted para renovar la caseta?

—Si, hijo, si. Joselito el Gallo 17.

—Vale, pero esta todo bien, ¢no? No han reducido
numero de casetas y va esto por orden de llegada, ¢no?

—:Qué dices ta, hijo? jEso cémo lo van a hacer! jQué
susto, por Dios! Vamos, los que se queden sin caseta son
capaces de matar a alguien, los tios. A mi, por ejemplo, me
quitas tu la caseta y salgo en los papeles.

Jiménez mira el reloj y se lamenta para si mismo.

—Me cago en la madre que trajo a Villanueva, al coronel
del tinto y a las paredes de El Rinconcillo. Y qué mal
cuerpecito tengo, encima.

Jiménez se acerca a la ventanilla, alli hay un seior
hablando con la funcionaria.

—Hola, buenos dias, disculpen un momento.

Los dos 1o miran.

—Miren, yo es que soy policia...



