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Gracias, una vez más, querido lector, por buscar entre mis páginas un

sentimiento que recordar.

Gracias, una vez más, querido librero, por encontrar en sus anaqueles

un lugar para mis cuentos.

Porque lo escrito solo es tinta hasta que el lector convierte las palabras

impresas en emociones...

Para Alba, muchacha de fantasía que supo ahogar en su océano de

sueños la más amarga de las realidades. Nunca dejes de soñar.

Para ellos, María y Manuel, más de cincuenta años luchando unidos,

desde el paraíso de las esperanzas al páramo de la realidad; sin

desfallecer. Él me enseñó el valor de la humildad, ella el del tesón,

cuando, separados por dos generaciones, aprendimos a leer juntos.

Para Lourdes y Carlos, que me mostraron el camino a través del que

poder comprender lo que los árboles llevaban años intentando contarme.

Y para mi linda niña, como siempre, porque nunca has dudado, porque

mis historias son solo el eco de tus ánimos... Eres el único refugio en la

soledad de mis tierras baldías.



RONIN



Este relato, aun habiéndose construido sobre retazos de eso que

llamamos historia de los hombres, es tan solo una novela. Un cuento

que bien pudo haber sucedido inmerso en un entramado de hechos que

sí acontecieron, pero únicamente una narración en la que, además, no

han podido incluirse todos los entresijos de una época rabiosamente

convulsa.

Y es un relato en el que, aun a pesar de describirse una cultura tan

lejana y distinta a la propia, se ha intentado ser riguroso, además de,

obviamente, respetuoso. Sin embargo, las interpretaciones de las

crónicas y, por encima de todo, la complejidad del distante acervo

japonés han hecho la tarea muy compleja; por eso mismo, siendo el

único responsable, vayan aquí mis más sinceras disculpas por cualquier

error que pudiese haber cometido.

Además, como el argumento se ha apoderado en ocasiones de la

verdad a fin de retorcerla a conveniencia, para aquellos que sientan

curiosidad sobre los hechos inspiradores de la novela, se han incluido

una serie de menciones al final del texto, entre las que se dan

explicaciones a las decisiones tomadas en el papel de narrador, como,

por ejemplo, con respecto a la onomástica japonesa o a la cronología.



 

Como magari puede entenderse cada uno de los turnos que

corresponde, alternativamente, a cada uno de los dos jugadores que

libran la batalla representada y contenida en el tablero de go. Es decir, el

tiempo del que dispone para elaborar su estrategia y llevarla a cabo

moviendo una de sus pequeñas piezas con el objetivo final de

conquistar el mayor territorio posible y vencer a su oponente; de

alcanzar el poder.







PRÓLOGO

Había una vez un río...

Sevilla.

Llena de magia y de historia.

Siempre que paseo por sus calles peinadas de naranjos vienen a mi

mente los mapas, las crónicas, las lecturas y las muchas horas de

documentación para mis novelas.

He vuelto a ella una y otra vez, maravillándome siempre, incluso en

los días en que los sombreros se derriten encima del flequillo.

A veces incluso tengo la sensación de haber sido bendecido con la

fortuna de vivir en Triana desde hace siglos, porque al pasar por el

puente casi puedo ver las antiguas barcazas que por primera vez dieron

ocasión a sus gentes de cruzar de una orilla a otra.

Allí, al amor del río y sus aguas, me acuerdo de Alfonso X cada vez

que veo el escudo de la ciudad con su famosa madeja; pienso en el Cid,

en los líos de las taifas y, cuando paseo por la ribera, veo con detalle el

bosque de mástiles y jarcias, con sus velas arriadas, y también a los

estibadores descargando las corachas. Casi me parece advertir el

alocado ajetreo de los días antes de que zarpe la flota para las indias.

Y, en una de mis muchas visitas, aproveché la estancia para seguir el

curso del Guadalquivir y conocer antiguos atracaderos para aquellos

galeones, galeoncillos, bergantines y tartanas que se jugaban la quilla en

la barra de Sanlúcar para traer y llevar fortunas y destinos.

Y también para pasear por las localidades ribereñas.

Y es que, además de mi pasión por la historia, como amante de la

naturaleza, los ríos siempre han ejercido sobre mí una poderosa

atracción, e incluso cuando no tengo la caña en la mano para dedicarme



a la pesca con mosca, rara es la ocasión en la que no me quedo

embobado ante una corriente de agua.

Así me encontré caminando plácidamente por la hogareña Coria del

Río, mirando a todos lados como un niño bajo el árbol en la mañana de

Reyes.

Casi podía ver a los gavieros subiendo por el de mesana, al maese

ceñudo en la proa, al piloto atento al timón. Buscaba uno de aquellos

barcos.

Y no lo encontré. En su lugar, me topé de bruces con la estatua de un

samurái.

Supongo que podía haber sido la de un famoso guitarrista, la de una

bailaora, la de un afamado alcalde, algún literato, un poeta romántico.

Pero no, fue la de un samurái. Y, una vez más, la inmensidad de mi

ignorancia sirvió para asombrarme.

Por más que no lo pareciese, aquel bronce tenía todo el sentido

ocupando aquel lugar que miraba al río con la misma intensidad con la

que yo lo hacía.

Recuerdo haber leído las placas en el pedestal, pestañear, releerlas y

olvidarme de mi paseo de inmediato para regresar a toda prisa a mi

hotel y empezar un camino que me llevó por bibliotecas, hemerotecas y

despachos de catedráticos.

Un peregrinar gustoso a través del que descubrí la increíble historia

de la embajada Keichō, de la que, hasta entonces, yo no tenía repajolera

idea.

El asunto, en una pincelada, viene a suponer que a principios del siglo

XVII un galeón cargado de japoneses llegó a Sevilla y que algunos de

ellos decidieron quedarse; prueba de ello y de la herencia que dejaron es

el apellido Japón, que hoy llevan más de seiscientos vecinos de la villa.

Pero, en cuanto se pasa de la pincelada que uno se encuentra en la red,

el mismo asunto está plagado de aristas nunca pulidas y supone el

terreno de cultivo adecuado para dejar que la imaginación eche a volar.

Se podrían mencionar las poco aclaradas causas y consecuencias de

aquel hito, la naturaleza de la presencia española en el Japón medieval,

la intermediación del auténtico «imperio de la plata» que era la China



de la dinastía Ming... En términos históricos, me encontré con un

apasionante regalo al que bien se le podía dedicar una vida con tal de

desentrañar algunos de sus secretos. Sin embargo, yo no soy

historiador, soy un «cazador de historias», y desde aquel encontronazo

con una severa estatua de bronce tuve claro que tenía en mis manos un

tesoro.

Samuráis en un lugar como Sevilla. A la fuerza resultaba una idea

incitadora.

Sin embargo, como escritor, tenía claro que aquello no era más que

una premisa, necesitaba un argumento. Era como tener una maravillosa

tramoya y echar en falta una obra que representar.

Así que busqué desesperadamente durante meses una trama que diera

sentido a ese decorado.

De modo que tuve que dirigir mis esfuerzos en otras direcciones.

Japón y algunos pedazos de su cultura no me resultaban ajenos. He

practicado durante años el tiro con arco, y durante más tiempo aún he

dedicado largos ratos de ocio al cultivo de bonsáis o a la contemplación

de suisekis, las piedras naturales de formas y dibujos caprichosos que

han sido valoradas en Oriente durante siglos. Me había topado en más

de una ocasión con su especial idiosincrasia.

Recuerdo vívidamente cómo, el día en que conocí a mi maestro en el

arte del bonsái, me dijo que tardaría tres años en aprender a regar.

Imbécil de mí, yo desdeñé la afirmación con el estúpido orgullo del que

ha pasado por multitud de aulas universitarias y cree que los diplomas

en una pared pueden explicar los intríngulis de un arte milenario.

Él tenía razón.

Tardé tres años en aprender a regar y diez más en entender el porqué.

Algo de aquello del país del sol naciente ya tenía en mi zurrón, pero

hube de esforzarme para conocer sus recovecos.

Así, entre libros, viajes y multitud de preguntas que expertos en los

más variados temas tuvieron la amabilidad de responder, aunando mi

bagaje previo, encontré el modo de dotar de esqueleto a un argumento

en el que un soldado español y un samurái japonés cruzaban sus

caminos demostrando que los poderosos juegan a placer con las vidas



de sus vasallos; que los peones son prescindibles y que, sin embargo, de

tanto en tanto, alcanzan la última fila de escaques en el tablero y

cambian para siempre el curso de la partida, de la «historia».

Como un paleontólogo, fui sacando huesos del polvo. Cada cual más

apasionante que el anterior, cada uno traía consigo ideas tan poderosas,

románticas y concomitantes como los famosos Tercios, el Camino Real,

el shōgunato Tokugawa o, entre muchas otras, los rōnin, esos samuráis

a la deriva.

Y, en más de una ocasión, aquel enorme esqueleto recién desenterrado

amenazó con derrumbarse y aplastarme sin compasión. Pero, como hijo

de leonés, tengo mi buena parte de cazurro irredento.

No me rendí.

El resultado no se expuso en un museo de historia natural como un

tiranosaurio cualquiera, se fue directo a la imprenta. Y me sigue

asombrando tanto como embargando de agradecimiento que, a día de

hoy, en castellano, lleve media docena de ediciones en tapa dura, un par

de ellas en tapa blanda, otras tantas digitales, una versión en audiolibro

y, además, haya sido traducido a varios idiomas, incluyendo el lejano

chino.

Y estas páginas, estas que tiene en sus manos, son el último de esos

hitos...

Quizá porque la analogía del fósil, esa de que el «cazador de

historias» desentierra su historia con pala y cepillo, la misma que tantas

veces utiliza Stephen King, no sea la más adecuada en este caso.

Quizá porque esta historia no está hecha con huesos, sino con

cuadernas de galeón, un galeón que ha navegado desde el Guadalquivir

hasta la misma china y que acaba de atracar en su hogar.

Gracias por enrolarse en la tripulación...



PRIMER MAGARI

FUSHIMI

«Un samurái debe ante todo tener presente,

día y noche..., el hecho de que un día ha de morir».

Daidōji Yūzan, El código del samurái



 

Moriría esa noche. Y él lo sabía.

Aquella mansa quietud no duraría mucho. Las guerras, como los

mentirosos, jamás sacaban provecho del silencio. Los combates

empezarían de nuevo; sin remisión. Y serían los últimos.

No vería el nuevo amanecer.

Era una noche plácida, la primera desde el comienzo del asedio que

concedía un respiro a los samuráis del castillo. La luna, casi en plenitud,

se mostraba con timidez sobre las tejas oscuras, y su reflejo,

acompañado por las llamas vacilantes de los faroles, apenas llenaba las

sombras. El agua del arroyo, modelado durante años por los artesanos,

susurraba con el tono justo. El cálido aroma de los juncos maduros se

escapaba de los jardines dispuestos entre los almacenes, las armerías y

los barracones de la guarnición. Las ramas de los cedros trenzaban

huecos de claroscuros, mecidos por una suave brisa que rompía el

encanto de aquella serenidad al revolver, sin recato, los hedores de las

cruentas batallas que se habían sucedido durante diez largos días.

El verano terminaba y el calor del día, apresado por las enormes

piedras trabadas en los cimientos, se liberaba poco a poco. Ni siquiera

las cigarras y los grillos, espantados por las atroces contiendas, se

atrevían a romper la hipócrita calma de la tregua.

Envuelto en aquel presentimiento del otoño, recogido entre los aleros

de las murallas, Saigō caminaba adentrándose en el corazón del alcázar.

Se movía con ligereza. Con un andar suelto, impropio para un hombre

que arrastraba sus años y cicatrices.



Los duros geta de madera que calzaba apenas hacían ruido cuando

apoyaba las suelas, pero cada paso se acompañaba de un desagradable

tintineo; el complicado entramado de cordajes de seda que sujetaba la

miríada de escamas de su armadura había recibido algún corte.

Probablemente en el último ataque, al ocaso, durante las escaramuzas a

caballo que habían librado instantes antes del incendio de la torre del

este, cuando, una vez más en aquel interminable asedio, Torii Mototada,

el daimyō del castillo de Fushimi, había dado la orden sin temer la

aplastante superioridad del enemigo. Y, una vez más, había resultado

evidente que los dos centenares escasos de supervivientes poco podían

hacer contra los casi cuarenta mil aceros del ejército comandado por el

magistrado Ishida Mitsunari.

Ahora, mientras se preparaban para lo que sería el final, los dos

bandos cobraban resuello aprovechando la pausa. Y en tanto el

adversario tomaba aliento, en el fortín, muchos componían un postrer

poema con el que afrontar la muerte u otros acometían unas últimas

tareas que apestaban a derrota, y el señor de la fortaleza, sin

explicaciones, lo había hecho llamar, con urgencia, despreciando el

destino de dolor y muerte que se cernía sobre ellos.

Le parecía recordar el silbido agudo de un disparo que había pasado

demasiado cerca, aunque Saigō no dedicó un solo pensamiento a esa o a

cualquiera de las veces que había estado a punto de morir en aquella

sarta de días esculpidos a sangre y fuego. Se palpó el costado del peto

hasta encontrar las launas que la bala había rozado, las liberó de los

cabos deshilachados y las guardó bajo el kote que protegía su antebrazo

izquierdo. No quería perderlas. A excepción de su hijo, al que no veía

desde hacía demasiado tiempo, aquella desgastada armadura y su par de

sables eran cuanto le quedaba de su vida anterior.

Sin detenerse, desechando la nostalgia que pretendía hacer presa en él,

ató los cabos sueltos con manos ágiles y sus labios se contorsionaron en

un inacabado amago de sonrisa. Ya no se oía aquel incómodo soniquete,

solo el leve susurro de los zuecos en la arena del camino.

Satisfecho, el samurái sacudió los hombros acomodando las guatas.

Abrigado con la reconfortante sensación de que cada pieza y lazada



asentaba en los callos de su cuerpo. Era como toparse con un viejo

amigo. Y aquella percepción le permitió arrinconar la melancolía que le

había producido pensar en su pasado. Siguió su camino.

En un pequeño patio, decorado por jardines de grava rastrillados y

arbustos de azalea delicadamente podados, se cruzó con un grupo de

shinobi. A la luz de antorchas y lampiones de papel, aquellos guerreros

arreglaban sus oscuras vestimentas azules, preparándose para una

incursión nocturna a las líneas enemigas; probablemente advertidos por

alguno de los capitanes de que debían cortar las líneas de correo del

enemigo.

Eran fabulosos espías, maestros en las refriegas cuerpo a cuerpo y

artesanos consumados en las tareas de sabotaje, pero, como él mismo,

aquellos hombres llevaban en sus rostros el castigo del largo asalto.

Estaban marcados por el hollín y la suciedad. El cansancio

contorsionaba sus expresiones. En algunos incluso destacaban

aparatosos vendajes tintos de sangre.

Sin detenerse, instigado por el extraño mandado de su señor feudal,

Saigō tan solo les dedicó un severo gesto de reconocimiento. Y aquellos

misteriosos soldados, dispuestos siempre a arriesgarse con las más

temibles encomiendas al abrigo de la oscuridad, se inclinaron con

gravedad.

Habían sido enviados a Fushimi desde la región de Kōga por petición

expresa del propio Tokugawa Ieyasu, el líder del Consejo de Regencia,

y en aquellos días en que las dos facciones de un Japón dividido se

tentaban preparándose para una guerra civil, se habían mostrado

inestimables, incluso en las escaramuzas previas al asedio. Y su saludo

estaba lleno de profundo respeto, pues los hombres del ninjutsu habían

llegado a admirar a aquel samurái de magros modales y profundos

silencios que se alejaba caminando hacia el dédalo de tapias y

murallones que conformaba el reducto interior del castillo. Uno de ellos

incluso le debía la vida, y fue el último en apartar la mirada. Todos eran

conscientes de que no volverían a verse; pronto arderían de nuevo las

mechas de los odiosos mosquetes occidentales que sus sitiadores habían

conseguido.



Desde su imponente altura de cuatro plantas, la torre del homenaje,

grácil y ligera, contemplaba los pasos del hombre. Su silueta, recortada

contra el velo azabache del cielo gracias a la claridad de la luna,

recordaba a un gran pájaro en equilibrio sobre una rama quebradiza,

delicadamente apoyado, pendiente del crujido que lo obligase a

emprender el vuelo. Las onduladas cornisas parecían estar a punto de

abatirse para tomar impulso.

Y, coronando una suave pendiente al abrigo de la atalaya, Saigō llegó

hasta un par de peldaños adoquinados de largas huellas en las que

despuntaban verdes brotes de hierba. Algo más allá, un ángulo en el

murallón cedía el paso a dos puertas: una enorme y solemne, tachonada

de remates de bronce, y otra mucho más humilde, terminada en bastos

maderos. Había llegado.

No dudó. Franqueó el más sencillo de los umbrales, el que había sido

construido para que un extraño no adivinase el camino correcto. La

pesada hoja se movió con suavidad sobre las bisagras de hierro y, una

vez al otro lado, aguardó respetuosamente a ser llamado.

En aquel recinto, el alma de la fortaleza, unos pocos guardias de

rostros demacrados, vestidos con formales hakama de piel y sobretodos

estampados con el blasón del clan Torii, protegían a su daimyō, al

elegido por el mismísimo Tokugawa Ieyasu para guardar la crucial

fortaleza de Fushimi. Antes de mover siquiera un músculo, observaron

con fijeza al antiguo labriego, al que, misteriosamente, habían llamado a

comparecer.

Saigō era un hombre espigado, de casi un ken de altura. Tenía el

aspecto nervudo de uno de esos sables de prácticas hechos con manojos

de cañas de bambú que usaban en las escuelas meridionales. Su rostro,

picado por la viruela, y las arrugas que entretejían su piel castigada

daban testimonio de sus casi cuarenta años. Sus pómulos altos

enmarcaban ojos del color del nogal viejo y oscurecían las mejillas,

sombreadas por una barba rala en la que, cada mañana, despuntaban las

canas. Como los monjes, en lugar de llevar el tradicional tocado que le

correspondía por posición, se afeitaba escrupulosamente la cabeza.

Había nacido al sur, en un pequeño señorío de la isla de Kyūshū, y



decía ser de origen humilde. Aunque todos habían oído rumores de

cómo aquel samurái había forjado sus propias leyendas en las antiguas

luchas fratricidas que habían conducido a la unificación del «país de los

dioses».

Los guardias se apartaron entre los crujidos del cuero de sus prendas.

–Podéis pasar, el señor os espera –le dijo, franqueándole el paso, una

voz severa que no sació sus dudas por el llamamiento.

Aquel era un recinto de paz dedicado al daimyō. Un atrio ordenado

con la exquisitez de la asimetría en el que cada arbusto, laja de pizarra y

piedra parecían haber terminado en su lugar de manera natural, aunque

la realidad era que, a través de un infinito trabajo, hasta el más diminuto

parche de musgo había sido dispuesto por artesanos minuciosos. Era un

lugar al servicio de la meditación y la belleza. Incongruente en la

tensión que anegaba el ambiente previo a la batalla que se avecinaba.

Sobre tocones desmochados con elegantes cortes, o encima de piedras

cuidadosamente elegidas, se apoyaban pequeños árboles cultivados en

vasijas de porcelana de la mejor calidad. Y, moviéndose con dificultad

entre ellos, renqueando por culpa de las viejas heridas que habían

lisiado sus piernas en una guerra no tan distinta a la de aquellos días, el

señor de Fushimi, el hombre que llevaba por mon de su familia los

arcos que indicaban el umbral de los templos, caminaba trabajosamente.

El daimyō era enjuto, de ojos cansados y ralos cabellos arreglados con

el moño tradicional. Se había aseado para desprenderse de la mugre de

las luchas y vestía con pulcritud prendas ligeras de colores discretos; no

llevaba prendidos en su obi el par de sables habituales. Tenía un rostro

redondo y afable, sereno incluso en los combates más encarnizados.

Apaciblemente, paseaba entre sus bonsáis, arrancando algún hierbajo,

rozando con las puntas de los dedos las hojas coloreadas de un arce de

apenas un palmo de altura, observando con atención cómo cuajaban los

frutos de un granado mientras su ligera barba de finas canas se movía

con la brisa. Treinta años atrás había sido impetuoso, un tigre seguro de

sí mismo. Pero el paso del tiempo le había enseñado a reconocer la

estupidez de su propia juventud. Ahora, después de tantas contiendas al

servicio del gran señor Tokugawa Ieyasu, regente del Consejo, solía



pensar que, desgraciadamente, un hombre solo atisbaba a comprender

su ignorancia cuando la edad se empeñaba en demostrarle que ya no le

quedaría tiempo para aspirar a la sabiduría.

Sin hablar antes de que se lo indicasen, consciente de que los

escamados guardias no le quitaban el ojo de encima, Saigō se fue

acercando, sin poder evitar el preguntarse qué desearía su señor de él en

un momento como aquel.

Fuera lo que fuese, solo esperaba que se tratase de un camino a la

victoria, aunque supusiera su propio sacrificio. La muerte no

importaba. Y en los últimos diez días, con cada ocasión en que un

puñado de jinetes se había enfrentado a un ejército que lo superaba en

proporción de cien a uno, lo había demostrado gustoso. Se abriría el

vientre con solo una palabra de su daimyō; perder la vida era admisible.

Lo inaceptable sería el deshonor de la derrota. La ignominia del

vencido.

Y por eso, para poder cumplir con su deber, anhelaba que el señor del

castillo le hubiese mandado llamar porque, al fin, había encontrado el

modo de hacer realidad lo imposible: vencer a las huestes del

magistrado Ishida Mitsurani.



 

El magistrado Ishida Mitsunari, en pie frente a su tienda de campaña,

mirando hacia la silueta del castillo que coronaba la colina Momoyama,

se rascó el romo mentón usando el extremo de una de las varillas de su

abanico. Pensaba en cómo devastar aquella fortaleza.

Estaba rodeado por miles de hombres. Hasta donde alcanzaba la vista,

iluminados por la luna, flameaban estandartes que lucían la hoja de

paulonia del blasón usado como emblema por el joven heredero

Toyotomi Hideyori. Sin embargo, pese a las continuas cargas desde

todas direcciones, la plaza de Fushimi no se rendía.

Era un hombre cenceño, con un rostro abotagado que recordaba a un

pez fugu hinchándose para evitar que lo atraparan. Y esa noche la

frustración anidaba en cada uno de sus gestos.

La información obtenida por sus espías había resultado ser cierta:

Tokugawa Ieyasu había pasado por el castillo. Pero el subversivo

regente había intuido la emboscada y había escapado con apenas unos

días de ventaja, dejando al magistrado con el único consuelo de pensar

que, gracias a su ataque, habría espantado al díscolo mandatario,

impidiendo que siguiera avanzando en su velada campaña por reunir un

contingente con el que enfrentarse a sus opositores en el Consejo.

Sin embargo, aunque aquel sedicioso hubiese huido, Ishida Mitsurani

no pensaba dejar que uno de los baluartes rebeldes quedase en pie.

–Atacaremos una vez más, ¡todos! ¡A un tiempo! –aseveró, sin

volverse al oficial que aguardaba a su espalda.

–No quedará piedra sobre piedra, que se adelanten los escuadrones

con armas de fuego. ¡Atacamos! –afirmó el otro, vehemente, señalando



la silueta del castillo con su abanico.

Aquel cargamento de mosquetes que había interceptado le granjearía

el éxito. Tokugawa Ieyasu, el amigo de los extranjeros barbudos, caería

en su propia trampa al haber intentado comprar aquellos mosquetes

para decantar la guerra que se avecinaba. Ahora sería él quien

conseguiría el beneplácito de los restos del Consejo de Regencia.

Haberse apropiado de aquel inmenso envío de los forasteros había sido

un golpe de suerte; esa noche, el magistrado lo tenía todo a su favor.

* * *

El poderoso río Yodo fluía mansamente, entre sauces de lánguidas

hojas, bebiendo las escorrentías de las montañas que rodeaban la región

de Kansai, al sur de la gran Kioto imperial. Era una importante arteria

fluvial que permitía a los viajeros y mercaderías dejarse llevar por la

corriente desde la antigua capital de los shōgun Ashikaga hasta las

murallas mismas del castillo de Osaka, la villa portuaria donde el joven

heredero aguardaba la edad oportuna para convertirse en el «gran

general de todos los ejércitos», cumpliendo el sueño que había

engendrado su padre al unificar bajo su mandato a los señoríos del

Japón. Y en medio, entre ambas ciudades, sobre la colina Momoyama,

abrazado por un meandro del río para dominar una llanura que se

extendía hasta hundirse en el mar, se alzaba estratégicamente el alcázar

de Fushimi, cercado por cuarenta mil hombres que se lanzaban contra

el castillo con las picas en alto y los filos desenvainados, arrancando

reflejos a la luna. Comenzaba un nuevo ataque, y estaba destinado a ser

el último.

Mientras, en el núcleo de la fortaleza, rodeado por los estragos de un

asedio sin cuartel, sabedor de la importancia estratégica de sus

dominios, Torii Mototada, daimyō de la plaza, paseaba trabajosamente

entre sus bonsáis. Desde el sitio a Suwahara, en el que había sido

gravemente herido, el señor feudal sufría de terribles dolores en ambas

piernas y sus pasos eran cortos y vacilantes; contrastaban con la fuerte

determinación de su rostro. Aparentemente, no le concedía importancia



alguna a los disparos que volvían a oírse. El samurái, respetuoso,

callando sus preguntas, lo seguía en silencio.

El daimyō se detuvo ante una gran laja de pizarra apoyada en un

tocón. Sobre ella, rodeado de un manto de musgo primorosamente

dispuesto en el que se habían esparcido pequeños cantos rodados, se

erguía con dificultad un pino mortificado por los años.

Saigō había visto ejemplares así en los acantilados del norte, colgados

del abismo y barridos por el viento, pero mientras aquellos podían

llegar a alturas de una docena de ken, este, apoyado en el suelo, no le

hubiera alcanzado la cintura. Colocado en uno de los extremos de la

losa que le servía de maceta, estaba terriblemente sesgado, como si un

espantoso tai fun lo hubiese castigado con denuedo.

Todo el árbol reflejaba sufrimiento. Parecía luchar por alzarse, como

si vendavales inmisericordes lo azotasen impidiéndole crecer erguido.

Las raíces, fuertes y gruesas en proporción al tronco, ancho como el

antebrazo de un herrero, semejaban aferrarse a la tierra con

desesperación. Del lado que habría quedado a barlovento, la madera

expuesta por cicatrices resecas aparecía cubierta por una pátina

cenicienta donde se salpicaban muñones desnudos de antiguos brotes,

abiertos como garras tullidas. En el costado opuesto, la vida se aferraba

a los cordones de la corteza tejida de escamas ya ancianas y, barridas

por la ventisca que imaginara el maestro jardinero para formar el árbol,

se escalonaban cinco pequeñas ramas, tantas como los elementos que

todo lo componían. Se abrían con el perfil de una punta de flecha para

dividirse una y otra vez hasta albergar colecciones de pequeñas acículas

de un verde radiante; daban la impresión de haber sido pinceladas con

laca plateada.

Saigō no solía caer en el sentimentalismo. Era hijo de la guerra, se

había curtido en la creencia de que la vida ocurría irremisiblemente en

derredor. Sabía bien lo que se esperaba de él: vivir cada momento

asumiéndolo con la estoica resignación de que sería el último. Y, al

contrario que algunos jóvenes samurái que habían disfrutado de

períodos de paz en los que cultivar la poesía, el dibujo o la caligrafía,

desde que había abandonado sus arrozales, él no había tenido otro



cometido que el filo del acero. Pero, aun así, al contemplar el bonsái,

percibió la destreza de los años de cuidados, la delicada asimetría. Vio la

belleza que escondía, del mismo modo en que tantas veces la había

vislumbrado en un estilo de esgrima, o en las maneras de un sensei que

tensara el arco entre sus manos. Se olvidó de sus cuitas y ni tan siquiera

pensó en por qué habría sido convocado.

Torii Mototada, al advertir el gesto de su subordinado, asintió

comprensivamente. Y supo que había acertado.

Aquel ashigaru, apartado de un terrible pasado, había logrado

sobrellevar la culpa que apresaba su linaje y había intentado encontrar

la paz. No le habían dejado; él conocía buena parte de la historia. Aun

así, aquel bushi estaba allí, en medio de los ocho infiernos, dispuesto.

Era el adecuado para aquella gesta imposible, y por eso iba a pedirle que

renunciase a lo poco que todavía le quedaba.

Porque no le cabía duda. Aquel callado labriego aguantaría. Rodeado

por la muerte, seguiría plantándole cara al enemigo. Fiel a su deber, leal

a su daimyō. Hasta las últimas consecuencias, hasta que el karma

decidiese. Como aquel árbol. En pie, incluso frente a las ráfagas

inclementes de la galerna que lo harán despeñarse.

Y el señor del feudo, que, desde sus más de sesenta años, aún era

capaz de encontrar juventud en aquel samurái, sonrió afectuosamente

para, sin dar tiempo a las cortesías debidas, invitarlo con un gesto de la

mano.

–Mi querido Hayabusa, ven, sentémonos –propuso, hablando sin

formalidades o tratamientos honoríficos, dirigiéndose al otro como lo

haría un padre preocupado, consiguiendo que Saigō se sintiera

abrumado por tal muestra de cariño–. He de hablarte...

En uno de los extremos del jardín, frente a soportales cerrados por

paneles de papel de arroz, no lejos de la pequeña edificación dispuesta

para la ceremonia del té, una pareja de sirvientes del castillo preparaba

unos escabeles y una mesita labrada; dejaron también un jarro caliente

de sake traído de Nada, cha recién preparado y unos pocos encurtidos

curados en vinagre de arroz. Todo junto a la percha donde el halcón del

daimyō batía sus poderosas alas de tanto en tanto. La rapaz observaba a



su amo aproximarse con fieros ojos dorados, abriendo y cerrando la

aguzada cizalla que tenía por pico.

Para el señor Torii, cuyas maltrechas piernas apenas le permitían

soportar unos pocos instantes arrodillado formalmente, resultaba

agradable disponer sus encuentros al aire libre. Donde no solo

disfrutaba de sus amados bonsáis, sino que también podía sentarse sin

verse obligado por la cortesía a soliviantar sus viejas heridas.

Saigō aguardó a que su señor acariciase el pescuezo del ave, que

aceptó la mano del hombre con naturalidad. La rapaz no llevaba

caperuza, y no calzaba pihuelas que la atasen al colgadero, pero no hizo

ademán de echar a volar; se apaciguó y comenzó a acicalarse las largas

plumas pardas de sus alas afiladas. Después de que su daimyō lo hiciese,

el antiguo labriego tomó asiento en el escañuelo libre.

Cuando los lacayos se alejaron, Torii Mototada habló:

–Hemos sido traicionados –expuso el daimyō sin ambages, con

evidente desazón–. Estoy convencido...

El impacto de una revelación así hizo trastabillar los pensamientos de

Saigō; no lo hubiera imaginado.

–Ha de ser por culpa de algún renegado desleal, padre de ochocientos

embustes y otras tantas perjuras. Por eso nos encontramos en esta

encrucijada –concluyó con vehemencia.

En la lejanía se perdieron relinchos amartillados por los silbidos de las

balas. El halcón miró al horizonte y uno de sus ojos destelló con el

reflejo de la llama de uno de los lampiones esparcidos entre los bonsáis.

–El incendio... –Torii Mototada negó moviendo el rostro y tardó un

instante en retomar su discurso–. Al arder la torre del este hemos

perdido otra más de nuestras defensas –añadió con franqueza

refiriéndose al foso principal, que estaba muy dañado–. Y ya solo

quedan poco más de cien hombres con los que poder contar. –El

daimyō se retrepó en su escabel intentando buscar un acomodo distinto

para sus piernas–. Es el final...

Y como si hubiese entendido las ominosas palabras de su amo, la

prima se inclinó en su percha abriendo el pico afilado y mostrando la

aguzada lengua de rosa vivo. Observándola con una sonrisa, Torii hizo



un gesto a los criados, dando tiempo a que sus catastróficas

aseveraciones calasen en el espíritu del samurái.

Y mientras el señor feudal contemplaba a la preciosa hembra de

peregrino, recordando la última cacería de faisanes de la que habían

disfrutado antes del asedio, los lacayos, siempre atentos a sus

requerimientos, se apresuraron. En silencio, moviéndose entre los siseos

de las telas de sus kimonos dispusieron entre ambos hombres un tablero

de go y sendos cuencos bellamente pulidos.

Apenas conocía el juego. Pero Saigō sabía que era del agrado de su

señor, y también del regente Tokugawa Ieyasu. Uno de los guardias le

había contado como los dos habían pasado horas moviendo las

pequeñas piedras en la tarde de la semana anterior, cuando el miembro

del Consejo había visitado el castillo. En cada uno de los recipientes que

acababan de dejar junto a ellos, labrados en palo de rosa, se guardaban

guijarros, unos negros y otros blancos. Y, a medida que se disponían

por turnos en la retícula tallada en el casillero, ambos jugadores medían

sus fuerzas hasta controlar el mayor territorio posible. Era un

divertimento para generales, no para hombres con su historia. Pero no

dijo nada.

Sin embargo, Torii no parecía tener intención de jugar. Acarició la

pechera moteada de su querido halcón y, girándose de nuevo hacia el

samurái, destapó uno de los cuencos. Sacó una de las pequeñas piedras

blancas y, cuando se quedaron de nuevo a solas, lejos de oídos

indiscretos, comenzó a hablar pausadamente.

–Toyotomi Hideyoshi consiguió lo impensable –dijo, depositando el

guijo en el centro del go kang bellamente labrado–. Unió bajo su

control a todos los feudos del Japón. Por vez primera, un solo hombre,

aparte del divino emperador, llamado a otras ocupaciones –aclaró

alzando una ceja–, rigió en nuestras tierras. Aun así, a pesar de los

esfuerzos aduladores de sus biógrafos –Saigō sintió los ojos cansados de

su señor escrutarlo–, sus orígenes humildes le impidieron convertirse en

general de todos los ejércitos. –Ante aquella mención al cargo de

shōgun, al samurái no se le escapó la referencia a la modesta cuna en la

que naciera el padre del heredero–. Tuvo que conformarse con el título



de gran consejero –aclaró hablando de la dignidad de kampaku, «la

barrera blanca», el hombre con mayor poder tras la casa imperial–. No

había ni una sola gota de sangre Fujiwara en sus venas y no hubiera sido

digno. Era solo un campesino convertido en soldado –como aparentaba

el propio Saigō, el afamado Toyotomi Hideyoshi había sido un

ashigaru–, un hijo de labriegos que habían servido casualmente para el

clan Oda.

En ese momento, el daimyō se tomó un respiro y sirvió él mismo un

poco de sake. Saigō aceptó el platillo que le tendían, pero apenas mojó

los labios.

–Y cuando los años pasaron –prosiguió el señor feudal–, Toyotomi

empezó a preocuparse por la sucesión. –El samurái conocía la

truculenta historia, plagada de traiciones veladas y hombres obligados a

cometer seppuku–. Finalmente, al tener un hijo varón, el pequeño

Hideyori, viendo la muerte cerca, al antiguo campesino se le ocurrió

jubilarse. Asumió el cargo de regente retirado –muchos seguían

hablando de él como el taiko–, y designó un consejo que garantizase a

su vástago el poder...

Torii, que mientras hablaba había destapado el otro cuenco con las

piezas de go, extrajo cinco de ellas; esta vez, negras.

–... cinco hombres de probada honorabilidad que velarían por los

intereses de su hijo hasta la llegada del momento oportuno en el que,

con la venia del emperador, el niño Hideyori pudiese convertirse en

gran general de todos los ejércitos. –Al tiempo, Torii colocó las cinco

piedras negras en la línea inferior a la central del tablero, donde había

dispuesto la blanca que representaba al difunto taiko Toyotomi

Hideyoshi–. Parecía haberse asegurado de que el futuro de su vástago

estuviese garantizado, pero sus ansias de grandeza fueron más allá de lo

razonable e intentó conquistar Korea... Como tantos otros ilusos,

murió ahogado por sus ambiciones...

Y a la vez que retiraba la pieza que había depositado en el medio del

tablero para devolverla a su cuenco, inclinó el rostro señalando la frasca

de sake con el mentón.



Después de beber el licor de arroz, calentado hasta su punto justo

para resultar reconfortante, Torii Mototada miró con gesto severo a su

samurái.

Saigō comprendió que en breve sabría por qué había sido llamado.

Tironeó de las gayaduras de los faldones de sus ropas, ajustó uno de los

nudos del peto que le ceñía el torso y, pese a la incertidumbre, se sintió

honrado de contar con la confianza de su daimyō.
El retumbar de la pólvora de los mosquetes se hizo más cercano y

Saigō vio de reojo, a lo lejos, cómo alguien se acercaba hasta los

guardias y estos le negaban la entrada al jardín. El último asalto del

asedio se recrudecía por momentos.



 

El vino parecía vinagre rebajado, los mosquitos hubieran pasado por

becerros en las ferias de ganado de Castilla y la grasa garrapiñada en las

tablas amenazaba con arrancar las suelas de las botas con cada paso.

Pero en toda Ciudad de los Reyes, que tenía el nombre pero no la

enjundia, no había otro lugar en el que uno de los hombres del fuerte,

además de ser bien recibido, tuviera la oportunidad de gastarse la

soldada intentando apaciguar el asfixiante bochorno refrescando el

gaznate.

Al fondo, tras la algarabía de unos cuantos que pellizcaban a la

mulatita que servía las mesas, medio escondido entre las sombras que

no espantaban las candelas, un joven, sin golilla ni cuera, removía el

bebedizo agrio que vendían en la taberna jugando al tentetieso con un

vaso de barro descascarillado. Tenía el aire pensativo del que ha dejado

atrás algo más que una cuenta pendiente. Parecía inmune al jolgorio de

los demás, entretenidos a pesar del caldo rancio, el humo espeso y el

guiso lardoso que constituía el único plato del lugar.

–¿Y cuándo dan el responso? –inquirió uno, largo como un día sin

pan, que se acercó hasta la mesa sorteando tumbos que hacían peligrar

la jarra que llevaba en la mano.

El joven alzó la vista e hizo un esfuerzo por sonreír.

–¿Y quién es el muerto? Lo pregunto porque alguien ha tenido que

pasar a mejor vida sin oportunidad de confesar, si no, a qué viene esa

cara de estreñimiento galopante... Si con la bazofia que nos dan aquí no

hay cristiano al que se le agarren las tripas... Yo ando más suelto que un

cura en un convento...



Dámaso, acostumbrado, no tuvo el ánimo de darle importancia a la

blasfemia, pero antes de que pudiera pedir a su amigo que se

comportara de un modo más acorde a un soldado de los ejércitos del

muy católico rey Felipe el Tercero, alguien irrumpió en la tabernucha

como una tromba.

Las cabezas de los parroquianos se giraron al unísono, la mulata se fue

a refugiar a las cocinas y el tabernero pensó en protestar.

–¡Martín! ¡Martín Valdés! –gritó el recién llegado desde el vaivén de la

hoja de la puerta–. Pedid confesión o dineros. A mí me importa bien

poco lo que prefiráis –continuó, al tiempo que avanzaba entre los

hombres, que se hacían a un lado tapando los vasos con las palmas para

no derramar el vino infecto–. Pero, esta noche, o cobro mi deuda, o me

hago un cinturón con ese largo pellejo vuestro.

El interpelado, cachazudo, echó un trago calmo a su propia jarra

como si todo aquello no fuese con él.

–¿No sabréis si este antro tiene una salida por ahí atrás? –preguntó a

su compañero de mesa, señalando con el cántaro hacia el fondo del

local, para donde caería el puerto.

Dámaso se fijó en la gota de vino que se escurría desde la boca del

jarro hasta el suelo y, poniéndose en pie, negó al tiempo que suspiraba.

–¿Qué ha sido esta vez? ¿Los dados?

Era el tono resignado de un padre que ha aceptado la travesura del

crío antes incluso de regañarlo. Martín se secó los labios con el dorso de

la mano que sostenía la jarra y asintió con una sonrisa franca.

–Estaba seguro de que no perdería...

–¡Rogad por vuestra alma! Y pedid a la Santa Virgen que se apiade de

vos –interrumpió el que acababa de entrar, ya más cerca y con la espada

desenfundada alzada por encima de la cintura–; o me dais lo que debéis

o saldréis de aquí con los pies por delante...

Dámaso negó moviendo con desgana el mentón. Observó la postura

del intruso con el hierro: era evidente que no se trataba de un

espadachín digno de mención, pero no se podía dudar de que era un

soldado curtido. Con la izquierda, el jaque desenvainó una de las largas

dagas que llamaban «vizcaínas» y se preparó para cobrar su deuda


