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Gracias, una vez mads, querido lector, por buscar entre mis paginas un
sentimiento que recordar.

Gracias, una vez mds, querido librero, por encontrar en sus anaqueles
un lugar para mis cuentos.

Porque lo escrito solo es tinta hasta que el lector convierte las palabras
Impresas en emociones...

Para Alba, muchacha de fantasia que supo ahogar en su océano de
suenos la mds amarga de las realidades. Nunca dejes de soriar.

Para ellos, Maria y Manuel, mas de cincuenta anos luchando unidos,
desde el paraiso de las esperanzas al paramo de la realidad; sin
desfallecer. El me enseiié el valor de la humildad, ella el del teson,
cuando, separados por dos generaciones, aprendimos a leer juntos.

Para Lourdes y Carlos, que me mostraron el camino a través del que
poder comprender lo que los arboles llevaban atios intentando contarme.

Y para mi linda nisia, como siempre, porque nunca has dudado, porque
mis historias son solo el eco de tus animos... Eres el uinico refugio en la
soledad de mis tierras baldias.
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Este relato, aun habiéndose construido sobre retazos de eso que
llamamos historia de los hombres, es tan solo una novela. Un cuento
que bien pudo haber sucedido inmerso en un entramado de hechos que
si acontecieron, pero Unicamente una narracién en la que, ademads, no
han podido incluirse todos los entresijos de una época rabiosamente
convulsa.

Y es un relato en el que, aun a pesar de describirse una cultura tan
lejana y distinta a la propia, se ha intentado ser riguroso, ademds de,
obviamente, respetuoso. Sin embargo, las interpretaciones de las
crénicas y, por encima de todo, la complejidad del distante acervo
japonés han hecho la tarea muy compleja; por eso mismo, siendo el
unico responsable, vayan aqui mis mds sinceras disculpas por cualquier
error que pudiese haber cometido.

Ademis, como el argumento se ha apoderado en ocasiones de la
verdad a fin de retorcerla a conveniencia, para aquellos que sientan
curiosidad sobre los hechos inspiradores de la novela, se han incluido
una serie de menciones al final del texto, entre las que se dan
explicaciones a las decisiones tomadas en el papel de narrador, como,
por ejemplo, con respecto a la onomadstica japonesa o a la cronologia.



Como magari puede entenderse cada uno de los turnos que
corresponde, alternativamente, a cada uno de los dos jugadores que
libran la batalla representada y contenida en el tablero de go. Es decir, el
tiempo del que dispone para elaborar su estrategia y llevarla a cabo
moviendo una de sus pequefas piezas con el objetivo final de
conquistar el mayor territorio posible y vencer a su oponente; de
alcanzar el poder.









PROLOGO

Habia una vez un rio...

Sevilla.

Llena de magia y de historia.

Siempre que paseo por sus calles peinadas de naranjos vienen a mi
mente los mapas, las crénicas, las lecturas y las muchas horas de
documentacién para mis novelas.

He vuelto a ella una y otra vez, maravillindome siempre, incluso en
los dias en que los sombreros se derriten encima del flequillo.

A veces incluso tengo la sensacion de haber sido bendecido con la
fortuna de vivir en Triana desde hace siglos, porque al pasar por el
puente casi puedo ver las antiguas barcazas que por primera vez dieron
ocasion a sus gentes de cruzar de una orilla a otra.

Alli, al amor del rio y sus aguas, me acuerdo de Alfonso X cada vez
que veo el escudo de la ciudad con su famosa madeja; pienso en el Cid,
en los lios de las taifas y, cuando paseo por la ribera, veo con detalle el
bosque de mistiles y jarcias, con sus velas arriadas, y también a los
estibadores descargando las corachas. Casi me parece advertir el
alocado ajetreo de los dias antes de que zarpe la flota para las indias.

Y, en una de mis muchas visitas, aproveché la estancia para seguir el
curso del Guadalquivir y conocer antiguos atracaderos para aquellos
galeones, galeoncillos, bergantines y tartanas que se jugaban la quilla en
la barra de Sanldcar para traer y llevar fortunas y destinos.

Y también para pasear por las localidades riberefias.

Y es que, ademis de mi pasién por la historia, como amante de la
naturaleza, los rios siempre han ejercido sobre mi una poderosa
atraccion, e incluso cuando no tengo la cafia en la mano para dedicarme



a la pesca con mosca, rara es la ocasién en la que no me quedo
embobado ante una corriente de agua.

Asi me encontré caminando plicidamente por la hogarefia Coria del
Rio, mirando a todos lados como un nifio bajo el drbol en la mafiana de
Reyes.

Casi podia ver a los gavieros subiendo por el de mesana, al maese
cefiudo en la proa, al piloto atento al timén. Buscaba uno de aquellos
barcos.

Y no lo encontré. En su lugar, me topé de bruces con la estatua de un
samural.

Supongo que podia haber sido la de un famoso guitarrista, la de una
bailaora, la de un afamado alcalde, algin literato, un poeta romdntico.
Pero no, fue la de un samurii. Y, una vez mas, la inmensidad de mi1
ignorancia sirvi6 para asombrarme.

Por mis que no lo pareciese, aquel bronce tenia todo el sentido
ocupando aquel lugar que miraba al rio con la misma intensidad con la
que yo lo hacfa.

Recuerdo haber leido las placas en el pedestal, pestafiear, releerlas y
olvidarme de mi paseo de inmediato para regresar a toda prisa a mi
hotel y empezar un camino que me llevo por bibliotecas, hemerotecas y
despachos de catedraticos.

Un peregrinar gustoso a través del que descubri la increible historia
de la embajada Keicho, de la que, hasta entonces, yo no tenia repajolera
idea.

El asunto, en una pincelada, viene a suponer que a principios del siglo
XVII un galeén cargado de japoneses lleg6 a Sevilla y que algunos de
ellos decidieron quedarse; prueba de ello y de la herencia que dejaron es
el apellido Jap6n, que hoy llevan mds de seiscientos vecinos de la villa.

Pero, en cuanto se pasa de la pincelada que uno se encuentra en la red,
el mismo asunto estd plagado de aristas nunca pulidas y supone el
terreno de cultivo adecuado para dejar que la imaginacion eche a volar.
Se podrian mencionar las poco aclaradas causas y consecuencias de
aquel hito, la naturaleza de la presencia espafiola en el Japon medieval,
la intermediacién del auténtico «imperio de la plata» que era la China



de la dinastia Ming... En términos histéricos, me encontré con un
apasionante regalo al que bien se le podia dedicar una vida con tal de
desentrafiar algunos de sus secretos. Sin embargo, yo no soy
historiador, soy un «cazador de historias», y desde aquel encontronazo
con una severa estatua de bronce tuve claro que tenia en mis manos un
tesoro.

Samurdis en un lugar como Sevilla. A la fuerza resultaba una idea
incitadora.

Sin embargo, como escritor, tenia claro que aquello no era mds que
una premisa, necesitaba un argumento. Era como tener una maravillosa
tramoya y echar en falta una obra que representar.

Asi que busqué desesperadamente durante meses una trama que diera
sentido a ese decorado.

De modo que tuve que dirigir mis esfuerzos en otras direcciones.

Japén y algunos pedazos de su cultura no me resultaban ajenos. He
practicado durante afios el tiro con arco, y durante mds tiempo aun he
dedicado largos ratos de ocio al cultivo de bonsdis o a la contemplacion
de suisekis, las piedras naturales de formas y dibujos caprichosos que
han sido valoradas en Oriente durante siglos. Me habia topado en mds
de una ocasion con su especial idiosincrasia.

Recuerdo vividamente cémo, el dia en que conoci a mi maestro en el
arte del bonsdi, me dijo que tardaria tres afios en aprender a regar.
Imbécil de mi, yo desdefié la afirmacién con el estiipido orgullo del que
ha pasado por multitud de aulas universitarias y cree que los diplomas
en una pared pueden explicar los intringulis de un arte milenario.

El tenfa razén.

Tardé tres afios en aprender a regar y diez mds en entender el porqué.

Algo de aquello del pais del sol naciente ya tenia en mi zurrdn, pero
hube de esforzarme para conocer sus recovecos.

Asi, entre libros, viajes y multitud de preguntas que expertos en los
mas variados temas tuvieron la amabilidad de responder, aunando mi
bagaje previo, encontré el modo de dotar de esqueleto a un argumento
en el que un soldado espafiol y un samurdi japonés cruzaban sus
caminos demostrando que los poderosos juegan a placer con las vidas



de sus vasallos; que los peones son prescindibles y que, sin embargo, de
tanto en tanto, alcanzan la ultima fila de escaques en el tablero y
cambian para siempre el curso de la partida, de la «<historia».

Como un paleontdlogo, fui sacando huesos del polvo. Cada cual més
apasionante que el anterior, cada uno traia consigo ideas tan poderosas,
romdnticas y concomitantes como los famosos Tercios, el Camino Real,
el shogunato Tokugawa o, entre muchas otras, los rOnin, esos samurdis
a la deriva.

Y, en mis de una ocasion, aquel enorme esqueleto recién desenterrado
amenazd con derrumbarse y aplastarme sin compasién. Pero, como hijo
de leonés, tengo mi buena parte de cazurro irredento.

No me rendi.

El resultado no se expuso en un museo de historia natural como un
tiranosaurio cualquiera, se fue directo a la imprenta. Y me sigue
asombrando tanto como embargando de agradecimiento que, a dia de
hoy, en castellano, lleve media docena de ediciones en tapa dura, un par
de ellas en tapa blanda, otras tantas digitales, una versién en audiolibro
y, ademds, haya sido traducido a varios idiomas, incluyendo el lejano
chino.

Y estas pdginas, estas que tiene en sus manos, son el ultimo de esos
hitos...

Quizd porque la analogia del f6sil, esa de que el «cazador de
historias» desentierra su historia con pala y cepillo, la misma que tantas
veces utiliza Stephen King, no sea la mds adecuada en este caso.

Quizd porque esta historia no estd hecha con huesos, sino con
cuadernas de galedn, un galedn que ha navegado desde el Guadalquivir
hasta la misma china y que acaba de atracar en su hogar.

Gracias por enrolarse en la tripulacion...



PRIMER MAGARI

FUSHIMI

«Un samurdi debe ante todo tener presente,
dia y noche..., el hecho de que un dia ha de morir».

Daid0ji Yuzan, E/ cédigo del samurdi



Moriria esa noche. Y él lo sabia.

Aquella mansa quietud no duraria mucho. Las guerras, como los
mentirosos, jamds sacaban provecho del silencio. Los combates
empezarian de nuevo; sin remisién. Y serian los dltimos.

No veria el nuevo amanecer.

Era una noche plicida, la primera desde el comienzo del asedio que
concedia un respiro a los samuriis del castillo. La luna, casi en plenitud,
se mostraba con timidez sobre las tejas oscuras, y su reflejo,
acompafiado por las llamas vacilantes de los faroles, apenas llenaba las
sombras. El agua del arroyo, modelado durante afios por los artesanos,
susurraba con el tono justo. El cilido aroma de los juncos maduros se
escapaba de los jardines dispuestos entre los almacenes, las armerias y
los barracones de la guarnicién. Las ramas de los cedros trenzaban
huecos de claroscuros, mecidos por una suave brisa que rompia el
encanto de aquella serenidad al revolver, sin recato, los hedores de las
cruentas batallas que se habian sucedido durante diez largos dias.

El verano terminaba y el calor del dia, apresado por las enormes
piedras trabadas en los cimientos, se liberaba poco a poco. Ni siquiera
las cigarras y los grillos, espantados por las atroces contiendas, se
atrevian a romper la hipdcrita calma de la tregua.

Envuelto en aquel presentimiento del otofio, recogido entre los aleros
de las murallas, Saigd caminaba adentrandose en el corazén del alcizar.
Se movia con ligereza. Con un andar suelto, impropio para un hombre
que arrastraba sus afos y cicatrices.



Los duros geta de madera que calzaba apenas hacian ruido cuando
apoyaba las suelas, pero cada paso se acompafiaba de un desagradable
tintineo; el complicado entramado de cordajes de seda que sujetaba la
miriada de escamas de su armadura habia recibido algin corte.
Probablemente en el dltimo ataque, al ocaso, durante las escaramuzas a
caballo que habian librado instantes antes del incendio de la torre del
este, cuando, una vez mds en aquel interminable asedio, Torii Mototada,
el daimyo del castillo de Fushimi, habia dado la orden sin temer la
aplastante superioridad del enemigo. Y, una vez mds, habia resultado
evidente que los dos centenares escasos de supervivientes poco podian
hacer contra los casi cuarenta mil aceros del ejército comandado por el
magistrado Ishida Mitsunari.

Ahora, mientras se preparaban para lo que seria el final, los dos
bandos cobraban resuello aprovechando la pausa. Y en tanto el
adversario tomaba aliento, en el fortin, muchos componian un postrer
poema con el que afrontar la muerte u otros acometian unas dltimas
tareas que apestaban a derrota, y el sefior de la fortaleza, sin
explicaciones, lo habia hecho llamar, con urgencia, despreciando el
destino de dolor y muerte que se cernia sobre ellos.

Le parecia recordar el silbido agudo de un disparo que habia pasado
demasiado cerca, aunque Saig0 no dedic un solo pensamiento a esa o a
cualquiera de las veces que habia estado a punto de morir en aquella
sarta de dias esculpidos a sangre y fuego. Se palpé el costado del peto
hasta encontrar las launas que la bala habia rozado, las liber6 de los
cabos deshilachados y las guardo bajo el kore que protegia su antebrazo
izquierdo. No queria perderlas. A excepcion de su hijo, al que no veia
desde hacia demasiado tiempo, aquella desgastada armadura y su par de
sables eran cuanto le quedaba de su vida anterior.

Sin detenerse, desechando la nostalgia que pretendia hacer presa en él,
atd los cabos sueltos con manos dgiles y sus labios se contorsionaron en
un inacabado amago de sonrisa. Ya no se ofa aquel incémodo soniquete,
solo el leve susurro de los zuecos en la arena del camino.

Satisfecho, el samurdi sacudié los hombros acomodando las guatas.
Abrigado con la reconfortante sensacion de que cada pieza y lazada



asentaba en los callos de su cuerpo. Era como toparse con un viejo
amigo. Y aquella percepcion le permitié arrinconar la melancolia que le
habia producido pensar en su pasado. Siguié su camino.

En un pequefio patio, decorado por jardines de grava rastrillados y
arbustos de azalea delicadamente podados, se cruzé con un grupo de
shinobi. A la luz de antorchas y lampiones de papel, aquellos guerreros
arreglaban sus oscuras vestimentas azules, preparindose para una
incursidn nocturna a las lineas enemigas; probablemente advertidos por
alguno de los capitanes de que debian cortar las lineas de correo del
enemigo.

Eran fabulosos espias, maestros en las refriegas cuerpo a cuerpo y
artesanos consumados en las tareas de sabotaje, pero, como él mismo,
aquellos hombres llevaban en sus rostros el castigo del largo asalto.
Estaban marcados por el hollin y la suciedad. El cansancio
contorsionaba sus expresiones. En algunos incluso destacaban
aparatosos vendajes tintos de sangre.

Sin detenerse, instigado por el extrafio mandado de su sefior feudal,
SaigO tan solo les dedicé un severo gesto de reconocimiento. Y aquellos
misteriosos soldados, dispuestos siempre a arriesgarse con las mds
temibles encomiendas al abrigo de la oscuridad, se inclinaron con
gravedad.

Habian sido enviados a Fushimi desde la regién de KOga por peticién
expresa del propio Tokugawa Ieyasu, el lider del Consejo de Regencia,
y en aquellos dias en que las dos facciones de un Japén dividido se
tentaban prepardndose para una guerra civil, se habian mostrado
inestimables, incluso en las escaramuzas previas al asedio. Y su saludo
estaba lleno de profundo respeto, pues los hombres del ninjutsu habian
llegado a admirar a aquel samurdi de magros modales y profundos
silencios que se alejaba caminando hacia el dédalo de tapias y
murallones que conformaba el reducto interior del castillo. Uno de ellos
incluso le debia la vida, y fue el dltimo en apartar la mirada. Todos eran
conscientes de que no volverian a verse; pronto arderian de nuevo las
mechas de los odiosos mosquetes occidentales que sus sitiadores habian
conseguido.



Desde su imponente altura de cuatro plantas, la torre del homenaje,
gracil y ligera, contemplaba los pasos del hombre. Su silueta, recortada
contra el velo azabache del cielo gracias a la claridad de la luna,
recordaba a un gran pdjaro en equilibrio sobre una rama quebradiza,
delicadamente apoyado, pendiente del crujido que lo obligase a
emprender el vuelo. Las onduladas cornisas parecian estar a punto de
abatirse para tomar impulso.

Y, coronando una suave pendiente al abrigo de la atalaya, Saigo llegé
hasta un par de peldafios adoquinados de largas huellas en las que
despuntaban verdes brotes de hierba. Algo mds alld, un dngulo en el
murallon cedia el paso a dos puertas: una enorme y solemne, tachonada
de remates de bronce, y otra mucho mas humilde, terminada en bastos
maderos. Habia llegado.

No dudé. Franqueé el més sencillo de los umbrales, el que habia sido
construido para que un extrafio no adivinase el camino correcto. La
pesada hoja se movié con suavidad sobre las bisagras de hierro y, una
vez al otro lado, aguardé respetuosamente a ser llamado.

En aquel recinto, el alma de la fortaleza, unos pocos guardias de
rostros demacrados, vestidos con formales hakama de piel y sobretodos
estampados con el blasén del clan Torii, protegian a su daimy0, al
elegido por el mismisimo Tokugawa leyasu para guardar la crucial
fortaleza de Fushimi. Antes de mover siquiera un musculo, observaron
con fijeza al antiguo labriego, al que, misteriosamente, habian llamado a
comparecer.

Saig0 era un hombre espigado, de casi un ken de altura. Tenia el
aspecto nervudo de uno de esos sables de pricticas hechos con manojos
de cafias de bambu que usaban en las escuelas meridionales. Su rostro,
picado por la viruela, y las arrugas que entretejian su piel castigada
daban testimonio de sus casi cuarenta afios. Sus pémulos altos
enmarcaban ojos del color del nogal viejo y oscurecian las mejillas,
sombreadas por una barba rala en la que, cada mafiana, despuntaban las
canas. Como los monjes, en lugar de llevar el tradicional tocado que le
correspondia por posicion, se afeitaba escrupulosamente la cabeza.
Habia nacido al sur, en un pequeno seforio de la isla de Kyushu, y



decia ser de origen humilde. Aunque todos habian oido rumores de
cémo aquel samurai habia forjado sus propias leyendas en las antiguas
luchas fratricidas que habian conducido a la unificacién del «pais de los
dioses».

Los guardias se apartaron entre los crujidos del cuero de sus prendas.

—Podéis pasar, el sefior os espera —le dijo, franquedndole el paso, una
voz severa que no sacid sus dudas por el llamamiento.

Aquel era un recinto de paz dedicado al daimyd. Un atrio ordenado
con la exquisitez de la asimetria en el que cada arbusto, laja de pizarra 'y
piedra parecian haber terminado en su lugar de manera natural, aunque
la realidad era que, a través de un infinito trabajo, hasta el mis diminuto
parche de musgo habia sido dispuesto por artesanos minuciosos. Era un
lugar al servicio de la meditacién y la belleza. Incongruente en la
tension que anegaba el ambiente previo a la batalla que se avecinaba.

Sobre tocones desmochados con elegantes cortes, o encima de piedras
cuidadosamente elegidas, se apoyaban pequefios drboles cultivados en
vasijas de porcelana de la mejor calidad. Y, moviéndose con dificultad
entre ellos, renqueando por culpa de las viejas heridas que habian
lisiado sus piernas en una guerra no tan distinta a la de aquellos dias, el
sefior de Fushimi, el hombre que llevaba por mon de su familia los
arcos que indicaban el umbral de los templos, caminaba trabajosamente.

El daimy 0 era enjuto, de ojos cansados y ralos cabellos arreglados con
el mofo tradicional. Se habia aseado para desprenderse de la mugre de
las luchas y vestia con pulcritud prendas ligeras de colores discretos; no
llevaba prendidos en su 0bi el par de sables habituales. Tenia un rostro
redondo y afable, sereno incluso en los combates mds encarnizados.

Apaciblemente, paseaba entre sus bonsdis, arrancando algtn hierbajo,
rozando con las puntas de los dedos las hojas coloreadas de un arce de
apenas un palmo de altura, observando con atencién cémo cuajaban los
frutos de un granado mientras su ligera barba de finas canas se movia
con la brisa. Treinta afios atrds habia sido impetuoso, un tigre seguro de
si mismo. Pero el paso del tiempo le habia ensefiado a reconocer la
estupidez de su propia juventud. Ahora, después de tantas contiendas al
servicio del gran sefior Tokugawa leyasu, regente del Consejo, solia



pensar que, desgraciadamente, un hombre solo atisbaba a comprender
su ignorancia cuando la edad se empefiaba en demostrarle que ya no le
quedaria tiempo para aspirar a la sabiduria.

Sin hablar antes de que se lo indicasen, consciente de que los
escamados guardias no le quitaban el ojo de encima, Saigd se fue
acercando, sin poder evitar el preguntarse qué desearia su sefor de él en
un momento como aquel.

Fuera lo que fuese, solo esperaba que se tratase de un camino a la
victoria, aunque supusiera su propio sacrificio. La muerte no
importaba. Y en los tltimos diez dias, con cada ocasién en que un
pufiado de jinetes se habia enfrentado a un ejército que lo superaba en
proporcién de cien a uno, lo habia demostrado gustoso. Se abriria el
vientre con solo una palabra de su daimy0; perder la vida era admisible.
Lo inaceptable seria el deshonor de la derrota. La ignominia del
vencido.

Y por eso, para poder cumplir con su deber, anhelaba que el sefior del
castillo le hubiese mandado llamar porque, al fin, habia encontrado el
modo de hacer realidad lo imposible: vencer a las huestes del
magistrado Ishida Mitsurani.



El magistrado Ishida Mitsunari, en pie frente a su tienda de campana,
mirando hacia la silueta del castillo que coronaba la colina Momoyama,
se rascO el romo mentén usando el extremo de una de las varillas de su
abanico. Pensaba en cémo devastar aquella fortaleza.

Estaba rodeado por miles de hombres. Hasta donde alcanzaba la vista,
iluminados por la luna, flameaban estandartes que lucian la hoja de
paulonia del blasé6n usado como emblema por el joven heredero
Toyotomi Hideyori. Sin embargo, pese a las continuas cargas desde
todas direcciones, la plaza de Fushimi no se rendia.

Era un hombre cencefio, con un rostro abotagado que recordaba a un
pez fugu hinchindose para evitar que lo atraparan. Y esa noche la
frustracion anidaba en cada uno de sus gestos.

La informacién obtenida por sus espias habia resultado ser cierta:
Tokugawa Ieyasu habia pasado por el castillo. Pero el subversivo
regente habia intuido la emboscada y habia escapado con apenas unos
dias de ventaja, dejando al magistrado con el tnico consuelo de pensar
que, gracias a su ataque, habria espantado al discolo mandatario,
impidiendo que siguiera avanzando en su velada campaiia por reunir un
contingente con el que enfrentarse a sus opositores en el Consejo.

Sin embargo, aunque aquel sedicioso hubiese huido, Ishida Mitsurani
no pensaba dejar que uno de los baluartes rebeldes quedase en pie.

—Atacaremos una vez mds, jtodos! jA un tiempo! —aseverd, sin
volverse al oficial que aguardaba a su espalda.

—No quedard piedra sobre piedra, que se adelanten los escuadrones
con armas de fuego. jAtacamos! —afirmé el otro, vehemente, sefialando



la silueta del castillo con su abanico.

Aquel cargamento de mosquetes que habia interceptado le granjearia
el éxito. Tokugawa leyasu, el amigo de los extranjeros barbudos, caeria
en su propia trampa al haber intentado comprar aquellos mosquetes
para decantar la guerra que se avecinaba. Ahora seria él quien
conseguiria el beneplicito de los restos del Consejo de Regencia.
Haberse apropiado de aquel inmenso envio de los forasteros habia sido
un golpe de suerte; esa noche, el magistrado lo tenia todo a su favor.

El poderoso rio Yodo flufa mansamente, entre sauces de linguidas
hojas, bebiendo las escorrentias de las montafias que rodeaban la regién
de Kansai, al sur de la gran Kioto imperial. Era una importante arteria
fluvial que permitia a los viajeros y mercaderias dejarse llevar por la
corriente desde la antigua capital de los shOgun Ashikaga hasta las
murallas mismas del castillo de Osaka, la villa portuaria donde el joven
heredero aguardaba la edad oportuna para convertirse en el «gran
general de todos los ejércitos», cumpliendo el suefio que habia
engendrado su padre al unificar bajo su mandato a los sefiorios del
Japén. Y en medio, entre ambas ciudades, sobre la colina Momoyama,
abrazado por un meandro del rio para dominar una llanura que se
extendia hasta hundirse en el mar, se alzaba estratégicamente el alcdzar
de Fushimi, cercado por cuarenta mil hombres que se lanzaban contra
el castillo con las picas en alto y los filos desenvainados, arrancando
reflejos a la luna. Comenzaba un nuevo ataque, y estaba destinado a ser
el altimo.

Mientras, en el nucleo de la fortaleza, rodeado por los estragos de un
asedio sin cuartel, sabedor de la importancia estratégica de sus
dominios, Torii Mototada, daimy0 de la plaza, paseaba trabajosamente
entre sus bonsdis. Desde el sitio a Suwahara, en el que habia sido
gravemente herido, el sefior feudal sufria de terribles dolores en ambas
piernas y sus pasos eran cortos y vacilantes; contrastaban con la fuerte
determinacidn de su rostro. Aparentemente, no le concedia importancia



alguna a los disparos que volvian a oirse. El samurdi, respetuoso,
callando sus preguntas, lo seguia en silencio.

El daimy0d se detuvo ante una gran laja de pizarra apoyada en un
tocon. Sobre ella, rodeado de un manto de musgo primorosamente
dispuesto en el que se habian esparcido pequefios cantos rodados, se
erguia con dificultad un pino mortificado por los afos.

Saig0 habia visto ejemplares asi en los acantilados del norte, colgados
del abismo y barridos por el viento, pero mientras aquellos podian
llegar a alturas de una docena de ken, este, apoyado en el suelo, no le
hubiera alcanzado la cintura. Colocado en uno de los extremos de la
losa que le servia de maceta, estaba terriblemente sesgado, como si un
espantoso taz fun lo hubiese castigado con denuedo.

Todo el drbol reflejaba sufrimiento. Parecia luchar por alzarse, como
si vendavales inmisericordes lo azotasen impidiéndole crecer erguido.

Las raices, fuertes y gruesas en proporcién al tronco, ancho como el
antebrazo de un herrero, semejaban aferrarse a la tierra con
desesperacion. Del lado que habria quedado a barlovento, la madera
expuesta por cicatrices resecas aparecia cubierta por una pétina
cenicienta donde se salpicaban mufiones desnudos de antiguos brotes,
abiertos como garras tullidas. En el costado opuesto, la vida se aferraba
a los cordones de la corteza tejida de escamas ya ancianas y, barridas
por la ventisca que imaginara el maestro jardinero para formar el irbol,
se escalonaban cinco pequefias ramas, tantas como los elementos que
todo lo componian. Se abrian con el perfil de una punta de flecha para
dividirse una y otra vez hasta albergar colecciones de pequenias aciculas
de un verde radiante; daban la impresion de haber sido pinceladas con
laca plateada.

Saig0d no solia caer en el sentimentalismo. Era hijo de la guerra, se
habia curtido en la creencia de que la vida ocurria irremisiblemente en
derredor. Sabia bien lo que se esperaba de él: vivir cada momento
asumiéndolo con la estoica resignacion de que seria el dltimo. Y, al
contrario que algunos jévenes samurdi que habfan disfrutado de
periodos de paz en los que cultivar la poesia, el dibujo o la caligrafia,
desde que habia abandonado sus arrozales, él no habia tenido otro



cometido que el filo del acero. Pero, aun asi, al contemplar el bonsii,
percibié la destreza de los anos de cuidados, la delicada asimetria. Vio la
belleza que escondia, del mismo modo en que tantas veces la habia
vislumbrado en un estilo de esgrima, o en las maneras de un sense: que
tensara el arco entre sus manos. Se olvidé de sus cuitas y ni tan siquiera
pensd en por qué habria sido convocado.

Torii Mototada, al advertir el gesto de su subordinado, asinti6
comprensivamente. Y supo que habia acertado.

Aquel ashigaru, apartado de un terrible pasado, habia logrado
sobrellevar la culpa que apresaba su linaje y habia intentado encontrar
la paz. No le habian dejado; él conocia buena parte de la historia. Aun
asi, aquel bushi estaba alli, en medio de los ocho infiernos, dispuesto.
Era el adecuado para aquella gesta imposible, y por eso iba a pedirle que
renunciase a lo poco que todavia le quedaba.

Porque no le cabia duda. Aquel callado labriego aguantaria. Rodeado
por la muerte, seguiria plantindole cara al enemigo. Fiel a su deber, leal
a su daimyO. Hasta las dltimas consecuencias, hasta que el karma
decidiese. Como aquel arbol. En pie, incluso frente a las rifagas
inclementes de la galerna que lo hardn despefiarse.

Y el sefior del feudo, que, desde sus mds de sesenta afios, atin era
capaz de encontrar juventud en aquel samurdi, sonri6 afectuosamente
para, sin dar tiempo a las cortesias debidas, invitarlo con un gesto de la
mano.

—Mi querido Hayabusa, ven, sentémonos —propuso, hablando sin
formalidades o tratamientos honorificos, dirigiéndose al otro como lo
haria un padre preocupado, consiguiendo que Saigd se sintiera
abrumado por tal muestra de carifio—. He de hablarte...

En uno de los extremos del jardin, frente a soportales cerrados por
paneles de papel de arroz, no lejos de la pequeiia edificacién dispuesta
para la ceremonia del té, una pareja de sirvientes del castillo preparaba
unos escabeles y una mesita labrada; dejaron también un jarro caliente
de sake traido de Nada, cha recién preparado y unos pocos encurtidos
curados en vinagre de arroz. Todo junto a la percha donde el halcén del
daimy 0 batia sus poderosas alas de tanto en tanto. La rapaz observaba a



su amo aproximarse con fieros ojos dorados, abriendo y cerrando la
aguzada cizalla que tenia por pico.

Para el sefior Torii, cuyas maltrechas piernas apenas le permitian
soportar unos pocos instantes arrodillado formalmente, resultaba
agradable disponer sus encuentros al aire libre. Donde no solo
disfrutaba de sus amados bonsiis, sino que también podia sentarse sin
verse obligado por la cortesia a soliviantar sus viejas heridas.

Saig0 aguardd a que su seflor acariciase el pescuezo del ave, que
acepté la mano del hombre con naturalidad. La rapaz no llevaba
caperuza, y no calzaba pihuelas que la atasen al colgadero, pero no hizo
ademdn de echar a volar; se apacigud y comenz6 a acicalarse las largas
plumas pardas de sus alas afiladas. Después de que su daimy0 lo hiciese,
el antiguo labriego tomé asiento en el escafiuelo libre.

Cuando los lacayos se alejaron, Torii Mototada hablé:

—~Hemos sido traicionados —expuso el daimyd sin ambages, con
evidente desazdn—. Estoy convencido...

El impacto de una revelacion asi hizo trastabillar los pensamientos de
Saig0; no lo hubiera imaginado.

—Ha de ser por culpa de algtin renegado desleal, padre de ochocientos
embustes y otras tantas perjuras. Por eso nos encontramos en esta
encrucijada —concluyé con vehemencia.

En la lejania se perdieron relinchos amartillados por los silbidos de las
balas. El halcon mir6 al horizonte y uno de sus ojos destell6 con el
reflejo de la llama de uno de los lampiones esparcidos entre los bonsiis.

—El incendio... —Torii Mototada negé moviendo el rostro y tard6 un
instante en retomar su discurso— Al arder la torre del este hemos
perdido otra mas de nuestras defensas —afiadi6 con franqueza
refiriéndose al foso principal, que estaba muy dafado-. Y ya solo
quedan poco mis de cien hombres con los que poder contar. —El
daimy0 se retrepd en su escabel intentando buscar un acomodo distinto
para sus piernas—. Es el final...

Y como si hubiese entendido las ominosas palabras de su amo, la
prima se incliné en su percha abriendo el pico afilado y mostrando la
aguzada lengua de rosa vivo. Observindola con una sonrisa, Torii hizo



un gesto a los criados, dando tiempo a que sus catastréficas
aseveraciones calasen en el espiritu del samurai,

Y mientras el sefior feudal contemplaba a la preciosa hembra de
peregrino, recordando la dltima caceria de faisanes de la que habian
disfrutado antes del asedio, los lacayos, siempre atentos a sus
requerimientos, se apresuraron. En silencio, moviéndose entre los siseos
de las telas de sus kimonos dispusieron entre ambos hombres un tablero
de go y sendos cuencos bellamente pulidos.

Apenas conocia el juego. Pero Saig0 sabia que era del agrado de su
sefior, y también del regente Tokugawa leyasu. Uno de los guardias le
habia contado como los dos habian pasado horas moviendo las
pequeiias piedras en la tarde de la semana anterior, cuando el miembro
del Consejo habia visitado el castillo. En cada uno de los recipientes que
acababan de dejar junto a ellos, labrados en palo de rosa, se guardaban
guijarros, unos negros y otros blancos. Y, a medida que se disponian
por turnos en la reticula tallada en el casillero, ambos jugadores median
sus fuerzas hasta controlar el mayor territorio posible. Era un
divertimento para generales, no para hombres con su historia. Pero no
dijo nada.

Sin embargo, Torii no parecia tener intencién de jugar. Acaricid la
pechera moteada de su querido halcén y, girindose de nuevo hacia el
samurdi, destapd uno de los cuencos. Sacé una de las pequenias piedras
blancas y, cuando se quedaron de nuevo a solas, lejos de oidos
indiscretos, comenzd a hablar pausadamente.

—Toyotomi Hideyoshi consiguié lo impensable —dijo, depositando el
guijo en el centro del go kang bellamente labrado—. Unié bajo su
control a todos los feudos del Japén. Por vez primera, un solo hombre,
aparte del divino emperador, llamado a otras ocupaciones -aclard
alzando una ceja—, rigié en nuestras tierras. Aun asi, a pesar de los
esfuerzos aduladores de sus bidgrafos —Saig0 sintié los ojos cansados de
su sefor escrutarlo—, sus origenes humildes le impidieron convertirse en
general de todos los ejércitos. —Ante aquella mencién al cargo de
shOgun, al samurdi no se le escapd la referencia a la modesta cuna en la
que naciera el padre del heredero—. Tuvo que conformarse con el titulo



de gran consejero —aclar6 hablando de la dignidad de kampaku, «la
barrera blanca», el hombre con mayor poder tras la casa imperial-. No
habia ni una sola gota de sangre Fujiwara en sus venas y no hubiera sido
digno. Era solo un campesino convertido en soldado —como aparentaba
el propio Saig0, el afamado Toyotomi Hideyoshi habia sido un
ashigaru—, un hijo de labriegos que habian servido casualmente para el
clan Oda.

En ese momento, el daimy0 se tomé un respiro y sirvié él mismo un
poco de sake. Saig0 aceptd el platillo que le tendian, pero apenas moj6
los labios.

~Y cuando los afios pasaron —prosiguid el sefior feudal-, Toyotomi
empezd a preocuparse por la sucesion. —El samurdi conocia la
truculenta historia, plagada de traiciones veladas y hombres obligados a
cometer seppuku—. Finalmente, al tener un hijo varén, el pequefio
Hideyori, viendo la muerte cerca, al antiguo campesino se le ocurrié
jubilarse. Asumi6 el cargo de regente retirado —muchos seguian
hablando de él como el tazko—, y designé un consejo que garantizase a
su vastago el poder...

Torii, que mientras hablaba habia destapado el otro cuenco con las
piezas de go, extrajo cinco de ellas; esta vez, negras.

—... cinco hombres de probada honorabilidad que velarian por los
intereses de su hijo hasta la llegada del momento oportuno en el que,
con la venia del emperador, el nifio Hideyori pudiese convertirse en
gran general de todos los ejércitos. —Al tiempo, Torii colocé las cinco
piedras negras en la linea inferior a la central del tablero, donde habia
dispuesto la blanca que representaba al difunto taiko Toyotomi
Hideyoshi-. Parecia haberse asegurado de que el futuro de su véstago
estuviese garantizado, pero sus ansias de grandeza fueron mais alld de lo
razonable e intenté conquistar Korea... Como tantos otros ilusos,
muri6 ahogado por sus ambiciones...

Y a la vez que retiraba la pieza que habia depositado en el medio del
tablero para devolverla a su cuenco, incliné el rostro sefialando la frasca
de sake con el mentén.



Después de beber el licor de arroz, calentado hasta su punto justo
para resultar reconfortante, Torii Mototada miré con gesto severo a su
samurar.

Saigd comprendié que en breve sabria por qué habia sido llamado.
Tironed de las gayaduras de los faldones de sus ropas, ajusté uno de los
nudos del peto que le cefifa el torso y, pese a la incertidumbre, se sinti6
honrado de contar con la confianza de su daimy®.

El retumbar de la pdlvora de los mosquetes se hizo mis cercano y
Saigd vio de reojo, a lo lejos, como alguien se acercaba hasta los
guardias y estos le negaban la entrada al jardin. El dltimo asalto del
asedio se recrudecia por momentos.



El vino parecia vinagre rebajado, los mosquitos hubieran pasado por
becerros en las ferias de ganado de Castilla y la grasa garrapifada en las
tablas amenazaba con arrancar las suelas de las botas con cada paso.
Pero en toda Ciudad de los Reyes, que tenia el nombre pero no la
enjundia, no habia otro lugar en el que uno de los hombres del fuerte,
ademds de ser bien recibido, tuviera la oportunidad de gastarse la
soldada intentando apaciguar el asfixiante bochorno refrescando el
gaznate.

Al fondo, tras la algarabia de unos cuantos que pellizcaban a la
mulatita que servia las mesas, medio escondido entre las sombras que
no espantaban las candelas, un joven, sin golilla ni cuera, removia el
bebedizo agrio que vendian en la taberna jugando al tentetieso con un
vaso de barro descascarillado. Tenia el aire pensativo del que ha dejado
atrds algo mis que una cuenta pendiente. Parecia inmune al jolgorio de
los demais, entretenidos a pesar del caldo rancio, el humo espeso y el
guiso lardoso que constituia el dnico plato del lugar.

—:Y cuindo dan el responso? —inquirié uno, largo como un dia sin
pan, que se acercd hasta la mesa sorteando tumbos que hacian peligrar
la jarra que llevaba en la mano.

El joven alzé la vista e hizo un esfuerzo por sonreir.

—:Y quién es el muerto? Lo pregunto porque alguien ha tenido que
pasar a mejor vida sin oportunidad de confesar, si no, a qué viene esa
cara de estrefimiento galopante... Si con la bazofia que nos dan aqui no
hay cristiano al que se le agarren las tripas... Yo ando mds suelto que un
cura en un convento...



Dimaso, acostumbrado, no tuvo el dnimo de darle importancia a la
blasfemia, pero antes de que pudiera pedir a su amigo que se
comportara de un modo mds acorde a un soldado de los ejércitos del
muy catdlico rey Felipe el Tercero, alguien irrumpié en la tabernucha
como una tromba.

Las cabezas de los parroquianos se giraron al unisono, la mulata se fue
a refugiar a las cocinas y el tabernero pensé en protestar.

—iMartin! jMartin Valdés! —grit6 el recién llegado desde el vaivén de la
hoja de la puerta—. Pedid confesién o dineros. A mi me importa bien
poco lo que prefirdis —continud, al tiempo que avanzaba entre los
hombres, que se hacfan a un lado tapando los vasos con las palmas para
no derramar el vino infecto—. Pero, esta noche, o cobro mi deuda, o me
hago un cinturén con ese largo pellejo vuestro.

El interpelado, cachazudo, eché un trago calmo a su propia jarra
como si todo aquello no fuese con él.

—:No sabréis si este antro tiene una salida por ahi atrds? —pregunt6 a
su compaifiero de mesa, sefialando con el cantaro hacia el fondo del
local, para donde caeria el puerto.

Dimaso se f1j6 en la gota de vino que se escurria desde la boca del
jarro hasta el suelo y, poniéndose en pie, negé al tiempo que suspiraba.

—:Qué ha sido esta vez? ;Los dados?

Era el tono resignado de un padre que ha aceptado la travesura del
crio antes incluso de regafiarlo. Martin se secé los labios con el dorso de
la mano que sostenia la jarra y asinti6 con una sonrisa franca.

—Estaba seguro de que no perderta...

—iRogad por vuestra alma! Y pedid a la Santa Virgen que se apiade de
vos —interrumpi6 el que acababa de entrar, ya mis cerca y con la espada
desenfundada alzada por encima de la cintura—; o me dais lo que debéis
o saldréis de aqui con los pies por delante...

Dimaso neg6 moviendo con desgana el mentén. Observé la postura
del intruso con el hierro: era evidente que no se trataba de un
espadachin digno de mencién, pero no se podia dudar de que era un
soldado curtido. Con la izquierda, el jaque desenvainé una de las largas
dagas que llamaban «vizcainas» y se preparé para cobrar su deuda



