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Es ist eine alte Geschichte.
Kaufleute fanden in der Nähe der Pyramiden in Ägypten

ein Kind in einem Brunnen. Sie beschlossen, es zum
Sklavenmarkt zu bringen, wo es an den Obersten der
Leibwache des Pharao verkauft wurde, der es adoptierte,
da er selber keine Kinder hatte und von der Intelligenz des
kleinen Jungen fasziniert war.

Das Kind wuchs im Palast auf und wurde sehr schön:
Sein betörendes Gesicht entfachte eine unheilvolle
Leidenschaft bei der Adoptivmutter.

Eines Tages scharte sie ihre Freundinnen um sich und
gab jeder ein Messer, während der junge Mann ihnen
Früchte brachte. Als sie dieses herrliche Wesen sahen,
verstörte sie seine Schönheit, und die Frauen schnitten
sich in die Finger. »Das ist kein Mensch, das ist ein
Engel!«, riefen sie. Die Hausherrin schmachtete nur noch
mehr nach dem jungen Mann und wollte ihn einsperren,
um sich seine Reize zu sichern. Er wehrte sich, doch als der
Adoptivvater hinzukam, beschuldigte ihn die Frau der
versuchten Vergewaltigung. Obwohl die Lüge offensichtlich
war, liess ihn der Hofbeamte in den Kerker werfen.

Diese Anekdote hatte Youssef Dutzende Male gehört.
»Deshalb habe ich dich Youssef genannt, mein Schatz.
Damit du so schön wie dieser Prophet wirst«, sagte ihm
seine Mutter an den Winterabenden, wenn sein Kopf auf
ihrem Schoss ruhte und sie ihm über das Haar strich. »Er
wirkte Wunder, konnte die Zukunft aus den Träumen der



Menschen lesen, und am Ende kam er frei, denn er war
ehrlich, geduldig und gab nie seine Prinzipien auf.« Dies
waren die letzten Worte, die das Kind vor dem Einschlafen
hörte.

Es ist eine alte Geschichte.
Als Youssef im März 2011 an der ersten Demonstration

in Damaskus teilnahm, kam es ihm vor, als sei nach vierzig
Jahren Schweigen und Angst der gegen das Assad-Regime
ausgestossene Freiheitsschrei ein mächtigeres Wunder als
das Wirken des Propheten. Kein Gott hatte ihn erschaffen,
er war ein reines Produkt der Empörung. In Tunesien hatte
sich Bouazizi aus Protest gegen Diktator Ben Ali selbst
verbrannt, und als Reaktion auf sein Opfer hatte eine
grosse Welle von Demonstrationen Ägypten, Libyen, den
Jemen und dann Syrien erfasst. Diesen Tsunami der Wut
hatte niemand vorhersehen können.

Am Ende der Demonstration war ein Polizist Youssef auf
den Fersen; der junge Mann war in den Eingang eines
Gebäudes gelaufen, hatte seine Tasche weggeworfen und
seine Jacke ausgezogen. Dann ging er wieder hinaus, gab
den Bettler, bat den Polizisten um Almosen und kam
unbehelligt davon. Bis heute versteht er nicht, wie er so
etwas hatte wagen können und wieso sein Verfolger ihn
nicht erkannt hatte. Seither hat er den Eindruck, alles um
ihn herum sei nur Filmkulisse. Dieser Gedanke, der ihn
zum Lachen bringt, kommt ihm selbst in den härtesten
Momenten.

Seit diesem Zwischenfall lebt er nicht mehr in
Damaskus. Die Hauptstadt fehlt ihm und inspiriert ihn. Und
trotz des Risikos, vom Geheimdienst verhaftet zu werden,
ist es ein aufregendes Abenteuer, dorthin zurückzukehren,
um neue Kampfgefährten zu treffen. Für ihn ist Damaskus
wie ein Spiegel, ein Sonnenstrahl zwischen zwei Wolken,
dort fühlt er sich unsterblich. Jedes Mal wenn er dort ist,



hat er den Eindruck, einen Teil seiner Seele
wiederzufinden. Er geniesst es, stundenlang durch die
Altstadt zu bummeln; das ist der einzige Ort, an dem er
nicht von der Zukunft besessen ist: wie ein Vogel im Flug,
der immer weiterfliegen muss.

Youssef trägt seine besten Kleider, er möchte elegant
sein, falls er diese Welt verlassen muss, das ist seine Form
des Widerstands.
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Freude überkommt ihn, während er durch das Busfenster
die Landschaft vorbeiziehen sieht. In diesem Augenblick
kann nichts seine Freude trüben, nichts seine Kraft
erschüttern; alles wird gutgehen, dieser Gedanke lodert in
seinem Herzen.

Von seinem Sitz aus beobachtet er sein Spiegelbild in
der Scheibe, er sinnt über seinen Vornamen nach: »Ich
habe keinerlei Bezug zu diesem Propheten, ich weiss nicht
einmal, ob es eine wahre Geschichte ist, und es ist mir auch
egal. Er deutete die Zukunft aus den Träumen, die
Aufständischen aber verwirklichen ihre Träume, und das ist
das Wesentliche.«

Zwischen seinem Sitz und dem vor ihm ist wenig Platz,
das ist nichts Neues, dieses Problem hat er mit seinen
langen Beinen öfter; als er klein war, nannten ihn die
anderen Schüler Spinne und traten nach ihm.

Dann denkt er an seine Kameraden von der Qalb-
Bewegung, die er vor einigen Monaten in Homs
kennengelernt hat: Aktivisten, die für eine andere Zukunft
kämpfen, die alle Teile der syrischen Jugend gegen das
Regime zusammenbringen wollen. Diese Studierenden,
sowohl aus den Natur- wie den Geisteswissenschaften, sind
oft hochintelligent und sehr aktiv, sie kommen von
verschiedenen Universitäten. Alle sind sie der Korruption
müde, die dort herrscht: Zum Beispiel haben Kinder von
Offizieren bereits vor den Examen Einblick in die
Prüfungsthemen. Mit Beginn der Revolution haben sich



diese Aktivisten zusammengetan und nach langen Debatten
beschlossen, eine politische Bewegung zu gründen. Für
Youssef ist das wesentliche Ziel, einen Bürgerkrieg zu
verhindern. »Wir müssen dem Regime friedlich
entgegentreten, jede Form von Gewalt vermeiden und
unabhängig bleiben: Wir sind keine politische Partei, die
die Macht ergreifen will.«

Der Bus fährt an einer vergoldeten Statue des
ehemaligen Präsidenten Hafis al-Assad vorbei, er lächelt
und hat den Arm zum Gruss erhoben. »Bald ist diese Erde
frei. Du wirst sehen, wir werden dir einen Arschtritt
versetzen, dich vom Sockel stossen und in den Müll
werfen«, denkt er. Auf seinem Handy liest er Nachrichten:
»Demonstrationen im Süden, trotz der Belagerung durch
die Armee des Regimes. An der Küste wurde ein
Neunzehnjähriger von einem Heckenschützen getötet.« Er
wechselt zu den Auslandsmeldungen: »Islamistische
Milizen kämpfen in der libyschen Hauptstadt gegen die
Regierung. In Tunesien zum ersten Mal demokratische
Wahlen. Neuer Sexskandal um Berlusconi.«

Er wendet den Kopf nach links, ein etwa fünfzigjähriger
Mann isst Sonnenblumenkerne und sieht sich den
nichtssagenden Film an, der auf dem Bildschirm des
Busses läuft. Youssef hat es noch nie gemocht, dass in
überfüllten Bussen schlechte Filme gezeigt werden. Man
hört die Stimmen der Schauspieler nicht, und diese Art von
Filmen aus den 1970er Jahren hat sowieso immer ein
Happy End: Die beiden Hauptfiguren heiraten, während die
Bösen tot oder im Gefängnis sind. Diese Welt, in der die
perfekteste aller Gerechtigkeiten herrscht, klingt falsch
und passt ihm nicht. Eine der letzten Szenen zeigt das
Eintreffen der Polizei, die eine Dealerbande hochnimmt.
Dann schlendert ein lachendes Paar am Fluss entlang und
schaut sich dabei tief in die Augen. »Es ist immer das



Gleiche, man gibt sich mit einem einzigen Spielfilm
zufrieden, anstelle der tausend anderen, die heutzutage in
der arabischen Welt gedreht werden«, sagt sich Youssef.
Am liebsten würde er den Mann ansprechen, der von dieser
Szene so fasziniert ist, ihn bitten, damit aufzuhören, lieber
an die Dinge zu denken, die vor kurzem passiert sind, doch
er wendet sich wieder zum Fenster; er verliert sich in
seinen Gedanken und ist glücklich, wenn er sich ausmalt,
was er in Damaskus tun wird. In einer halben Stunde wird
er dort sein; der Bus rast über den Asphalt, aber für
Youssef ist es noch ein langer Weg.
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Anfang Oktober vermischt sich in Damaskus die Hitze mit
kühler Luft, man meint, zugleich zwei Jahreszeiten zu
erleben. Der Himmel ist klar, die Stadt in sanftes Licht
gehüllt.

Neben dem al-Hamidijja-Suk steht die Statue von
Saladin: Er sitzt auf einem Pferd und schwingt sein
Schwert, zwei Soldaten stehen neben ihm, sie ziehen
Gefangene hinter sich her, die bei einem Kreuzzug gemacht
wurden. Hinter der Statue erblickt man die Zitadelle, ihre
von Sonnenstrahlen durchbrochenen Zinnen, die an alte
Zivilisationen, Schlachten, Siege und Niederlagen erinnern.
Seit Jahrhunderten erzählen diese Orte die Geschichte der
Stadt, die von Römern, Mongolen und Türken besetzt
wurde … sie sind alle verschwunden. Sie aber ist immer
noch da und erstrahlt weiter.

Des Wartens vor dem Suk müde, entfernt sich
Mohammad und gibt vor, ein Telefongespräch zu führen.
Versteckt hinter Ramschwaren, die vor einem Laden
hängen, beobachtet er die Passanten. Jedes Mal wenn sich
jemand zu ihm wendet, zuckt er zusammen.

Er bedauert, sich so nah bei seiner Kleiderboutique
verabredet zu haben; er könnte einem seiner Kunden
begegnen. Seit Jahren arbeitet er hier, es ist ein
Familiengeschäft: Sein Vater und sein Grossvater haben vor
ihm diesen Laden geführt. Sie haben ihr Leben hier
verbracht. Ein guter Ruf ist für die Kundenbindung
unentbehrlich. Was würden sie alle sagen? Würden sie ihn



als Schwuchtel beschimpfen? Wer würde danach noch
wagen, seinen Laden zu betreten?

Er sieht einen Strassenhändler, das macht ihm Angst,
diese Leute arbeiten oft für den Geheimdienst. Er kennt sie
seit langem, seit jener Nacht, als sie im Dunkeln zu ihm
kamen. Nicht einmal ihre Gesichter konnte er erkennen.
Doch er erinnert sich sehr gut an ihre Militärstiefel, die im
Flur das Gesicht seines Vaters zerquetschten: »Willst du
einen Putsch organisieren, Arschloch?« Und dann hatten
sie ihn mitgenommen. Mohammad hatte sich zitternd an
das Kleid seiner Mutter geklammert. Er fühlte, wie Urin
seine Beine hinablief. Er verstand nichts, war nur von
einem erfüllt: Grauen. Noch heute überkommt ihn jenes
Gefühl, sobald er einen Geheimdienstler sieht. Mohammads
Mutter war ihnen nachgelaufen: »Wohin bringt ihr ihn?
Bleibt stehen! Wartet!« Sein Vater hatte ihr zugebrüllt: »Es
dauert nicht lange, das ist ein Irrtum! Ich bin mir sicher,
mach dir keine Sorgen!«

Wenn Mohammad nach jener Nacht fragte, wo sein Papa
sei, antwortete sie, er sei auf Reisen. Die Jahre vergingen,
sie lebten zu zweit in dem grossen Haus. Seine Mutter war
hart zu ihm. Immer wieder sagte sie ihm: »Du bist nicht
wie die andern. Du bist das Kind des Helden. Du musst
seinem Beispiel folgen.« Er nickte und bat sie dann um
Erlaubnis, seinen Lieblingszeichentrickfilm ansehen zu
dürfen, Cinderella. Einmal hatte er mit anderen Kindern
auf dem Bürgersteig Fussball gespielt, da kam seine
Mutter, schlug ihn vor seinen Spielkameraden und schleifte
ihn nach Hause. Für sie war die Strasse eine Wildnis, die er
nicht allein betreten durfte.

Wie immer ist er vor der vereinbarten Uhrzeit am
Treffpunkt.
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Obwohl es kein üblicher Name ist, hat sie entschieden, sich
Joséphine zu nennen. Nicht nur aus Verehrung für
Joséphine Baker, sondern auch wegen der Bedeutung: jene,
die zusammenführt. Niemand kennt ihren wahren
Vornamen. Wenn man sie danach fragt, erwidert sie
lachend: »Ich habe ihn vergessen.«

Ihr Leben ist ein Herz, das durch die Netzwerke schlägt.
Seit ihrem ersten Jahr an der Universität hat sie überall
Freunde gewonnen: in Aleppo, in Homs, in Damaskus, an
der Küste. Sie ist ständig in Bewegung, von einem Ort zum
andern, um sie aufzusuchen. Jedes Mal wenn sie einen von
ihnen wiedersieht, hat sie den Eindruck, sich neu zu
entdecken. Ihr Glück besteht darin, ihre Probleme zu lösen;
nunmehr versucht sie, eine Lösung für die Probleme ihres
Landes zu finden.

Seit drei Jahren lebt sie in Damaskus, nachdem sie das
Haus ihrer Eltern an der Küste verlassen hatte, um
Anglistik zu studieren. Es war nur ein Vorwand, um ihrer
Familie zu entkommen. Sie war die einzige Tochter,
umringt von drei Brüdern, sie erstickte in dem kleinen
Dorf, wo jeder jeden kennt. Für sie war Damaskus eine
neue Welt, in der sie atmen konnte. Zuerst hatte sich ihr
Vater geweigert, sie ziehen zu lassen, doch am Ende konnte
sie ihn überzeugen. »Ich werde Lehrerin, und du kannst
deinen Freunden stolz von mir erzählen.« Er gab ihr alles,
was sie für das Studium benötigte.


