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jemanden wie dich wirklich gibt. Du bist das unerwartete Geschenk in
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Prolog

Es ist ein strahlend schéner Novembermorgen, als ich den Libanon verlasse.
Und strahlend verabschiede ich mich am Flughafen von Beirut von meiner
Mutter, ohne zu wissen, wann wir uns wiedersehen.

Mit meinen gerade mal zehn Jahren breche ich allein auf in ein Land, in
dem Milch und Honig flieBen. In dem mich eine Familie abholen wird, die
ich schon kenne, die ich liebe und bei der ich es gut haben werde. Alles in
mir kribbelt vor Gliick und Neugier und in meiner kindlichen
Unbeschwertheit freue ich mich auf dieses grolle Abenteuer.

Mein neues Lebensziel ist die Schweiz, dieses herrliche Land, das ich
schon von ein paar Ferienaufenthalten kenne. Das Leben wird ein einziger,
wunderbarer Urlaub sein, es wird keine Sorgen mehr geben, ich werde zur
Schule gehen, immer Kinder um mich herum haben — jetzt wird alles gut
werden! Mein Paradies steht mir schillernd vor Augen.

Noch vor wenigen Monaten habe ich ein ganz anderes Ziel verfolgt. Als
nach aulSen unverdachtiges Kind wollte ich mich fiir ein Sprengstoffattentat
auf israelische Checkpoints vorbereiten. Radikalisiert und fanatisch wie ich
war, schien mir nichts sinnvoller, als die verhassten Feinde durch mein
Sterben mit in den Tod zu reifSen.

Ein langer, beschwerlicher Weg liegt hinter mir, der durch die Wirren des
Krieges im Libanon gezeichnet ist.
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Ein zerrissenes Land

Ich zuckte zusammen. Ein ohrenbetdubender Knall irgendwo in der Ndhe
liel meinen ganzen Korper erbeben. Mit weit aufgerissenen Augen drehte
ich mich entsetzt zu meiner Mutter um — was war das? Auch ihr stand die
blanke Panik ins Gesicht geschrieben. Mein Herz begann wild zu hammern.
Das hier war anders als die sonst entfernten Schiisse und Erschiitterungen,
die wir schon kannten! Hektisch griff Mama mein Handgelenk und wir
rannten nach draulSen. Da, wieder! Eine Rakete pfiff durch die Luft, kurz
darauf die Detonation, wir spiirten, wie der Boden unter unseren Fiillen
bebte. Ich zitterte am ganzen Kérper und klammerte mich panisch an meine
Mutter.

In der Stille, die fiir einen kurzen Augenblick folgte, rannten wir in
Todesangst iiber den staubigen Hof und fliichteten uns in den »Bunker« —
ein eher provisorisches Loch im Lehmboden, ein wenig unter den Baumen
verborgen, das mit einer kuppelférmigen Ubermauerung mit Luftléchern
verschlossen war. Vollig auller Atem krochen wir durch die niedrige Tiir ins
Dunkel des Schutzraums. Meine Augen hatten sich noch nicht an das
schummrige Ddmmerlicht gewohnt, da liels meine Mutter mich los, schrie
etwas von Gasflasche und Herd, drehte sich um und rannte wieder weg.

»Mamal!«, briillte ich aus Leibeskradften. »Mama, bleib hier!« Eine
lahmende Angst tiberfiel mich. Unkontrolliert begann ich zu schluchzen.
Eine Nachbarin zog mich zu sich heran und redete beruhigend auf mich ein.
Doch ich war auller mir. Was, wenn Mama nun nicht wiederkommen
wiirde? Da horte ich das Rattern der Sturmgewehre und wieder dieses
bedrohliche Pfeifen einer abgefeuerten Rakete iiber unseren Képfen. Mir



blieb fast das Herz stehen. Verzweifelt vergrub ich mein Gesicht in den
Armen der Nachbarin. In diesem Moment schien ich alles zu verlieren. Ich
fiihlte mich unendlich allein — allein mit dieser iberwéltigenden Angst. Wir
horten die laute Detonation, spiirten die Erschiitterung — Gott sei Dank war
sie nicht allzu nah. Kurz darauf sah ich die vertrauten Umrisse meiner
Mutter im offenen Eingang auftauchen.

Schluchzend riss ich mich von der Frau los, die mich hielt, rannte zu
meiner Mutter und warf mich blind vor Trdnen der Erleichterung in ihre
Arme. Doch schon horten wir die nidchste Rakete und diese unbekannte,
liberwiéltigende Angst stieg sofort wieder in mir hoch. Eng umschlungen
kauerten wir auf dem kahlen Erdboden, das Blut gefror uns in den Adern,
wahrend die Geschosse iliber unsere Kopfe hinwegjagten. Die Sekunde nach
der Detonation liel$ uns jedes Mal kurz aufatmen, wenn uns bewusst wurde,
dass es uns diesmal nicht getroffen hatte. Doch schon bald ging es weiter.

Nach einer Zeit, die irgendetwas zwischen wenigen Minuten und vielen
Stunden gedauert hatte, kehrte plotzlich Stille ein. Eine schreckliche, nichts
Gutes verheilende Stille. Niemand wusste, was wir aullerhalb des Bunkers
vorfinden wiirden. Manche lugten vorsichtig durch die kleinen Luftlcher
in der Kuppel. Aufgewirbelter Staub quoll hinter den Hofmauern empor,
aber die Luft schien rein.

Die ersten Nachbarn krochen aus dem Schutz ins Freie. Doch meine
Beine wollten mir einfach nicht gehorchen. Wie gelahmt schleppte ich mich
an der Hand meiner Mutter zuriick in unsere Wohnung. Als wir die Tiir
vorsichtig 6ffneten, wussten wir nicht, was uns drinnen erwarten wiirde.
Doch alles war noch so, wie wir es vor dem Angriff verlassen hatten — mir
kam alles so unwirklich vor, wie in einem Traum. Der Kessel mit dem
Essen stand noch auf dem Boden, dort lag auch noch das Brot, mit dem wir
aus dem Topf allen. So, als wire nichts geschehen. Alles war noch da und
nichts war zerstort worden.



Doch ich spiirte keine Erleichterung. Angst, blofSe, nackte Angst hatte
sich in den letzten Stunden auf meine kindliche Seele gelegt und hielt sie
von nun an fest im Griff. Zwar war mein Leben auch bisher bei Weitem
nicht behiitet gewesen, doch nun spiirte ich, dass es um Leben und Tod ging
und selbst die Erwachsenen — meine starke Mutter — plotzlich von blinder
Panik erfasst wurden. Auf einmal wusste ich, was es bedeutet, um mein
Leben zu fiirchten.

Der Libanon versank zunehmend im Chaos. Die anhaltenden
Spannungen zwischen maronitischen Christen (die maronitisch-katholische
Kirche gilt als eine der &ltesten Religionsgemeinschaften im Libanon und
stellt dort die grofSte christliche Gruppe) und arabischen Nationalisten im
Land waren seit meinem Geburtsjahr 1975 zunehmend in offene Gefechte
und Gewalttaten tibergegangen. Anschldge und Vergeltungsmallnahmen
schaukelten sich zu einem ausgewachsenen Biirgerkrieg hoch. Nicht zuletzt
hatte sich der Krieg verschdrft, seit die aus Jordanien vertriebene PLO, die
Paldstinensische Befreiungsorganisation, einen bewaffneten Staat innerhalb
des Staates Libanon errichtet hatte und die arabischen Nationalisten
tatkréftig im Kampf gegen die Christen unterstiitzte.

Dass es aber hier, auBerhalb von Beirut, zu einem so schweren Angriff
kam, war neu. Zwar waren die Menschen durch die vergangenen Jahre der
kriegerischen Auseinandersetzung darauf vorbereitet und hatten in den
Hofen oder in 6ffentlichen Gebduden so etwas wie Schutzraume
eingerichtet. Aber dass es nun wirklich dazu kam, dass Raketen {iber
unserer Siedlung abgefeuert wurden, war bedngstigend. Mit meinen gerade
mal drei Jahren konnte ich nicht begreifen, was um mich her passierte.
Doch die Furcht vor der Unberechenbarkeit dieses Krieges, die immer mehr
standiger Begleiter meiner Landsleute geworden war, setzte sich nun auch
in mir fest. Bald wusste ich nicht mehr, was es hiel§, ohne diese Angst zu
leben.



Und trotzdem gab es neben diesem Dauerzustand der Angst auch
»Normalitdt« und Alltag. Wir waren nicht stdndig unter Beschuss. Oft
fanden die Gefechte in entfernteren Gebieten des Libanon statt oder
konzentrierten sich auf die Hauptstadt Beirut, wo sich die verschiedenen
Milizen verschanzten und Gebiete besetzt hielten.

Meine Mutter und ich lebten damals in einem Beiruter Vorort in einer
Zweizimmerwohnung, die zu einem groReren, U-formigen
Gebdudekomplex gehorte. Der Platz zwischen den sieben Wohneinheiten
war teilweise mit Platten ausgelegt, ansonsten wirbelte der Wind den Staub
des blanken Erdbodens iiber den Hof. Wir kannten die Nachbarn der
anderen sechs Hauser und verbrachten in den heillen Sommern viel Zeit
gemeinsam vor den Wohnungen oder auf den Flachddchern unserer
einstockigen Hauser. Es war sehr bescheiden, aber wir hatten, was wir zum
Leben brauchten. Oft kletterte ich auf das Hausdach, von wo man einen
wunderbaren Blick auf die weite, karge Landschaft voller Gebiisch, Baume
und roter Erde hatte. Unsere Wohnung war sparlich und pragmatisch
eingerichtet — ein Bett, das auch als Sofa diente, ein Tisch davor, noch ein
Tisch mit einem Fernseher darauf, in einem kleinen Anbau die Toilette und
die dunkle Ecke mit Herd, die unsere einfache Kiiche war.

Einmal gab es ein rauschendes Fest auf unserem Platz — eine grofSartige
Hochzeit, fast ein Strallenfest. Der Hof war gefiillt mit unglaublich vielen
Menschen und die Musiker — eine kleine Trommel, Darbuka, unter den
Arm geklemmt und auf der arabischen Nay fl6tend— spielten laute, muntere
Volksmusik. Die Hochzeitsgesellschaft umringte das frischgebackene
Brautpaar und tanzte den Dabke, den in allen arabischen Landern bekannten
Rundtanz, bei dem man sich an den Schultern fasst und sich miteinander in
einer eingdngigen Schrittfolge bewegt. Einige Géste nahmen die junge
Braut auf die Schultern und wirbelten ausgelassen mit ihr {iber den Platz,
dann war auch der Brautigam dran. Alles war von Lachen und Freude, der
Flotenmusik und dem trommelnden Rhythmus erfiillt. Es gab Unmengen



Gebdck und Siiligkeiten und ich feierte und hiipfte tibermiitig mit. Ich
fiihlte mich ganz leicht, zugehorig, kannte die Musik und den Tanz und war
bis oben hin gefiillt mit Freude.

Plotzlich knallten laute Schiisse. Ich erschrak bis ins Mark, schrie und
brach verzweifelt in Tranen aus. Die Angst hatte mich sofort wieder
komplett im Griff. Im Gewiihl der Menschen konnte ich meine Mutter
nirgendwo sehen. Verzweifelt schrie und schluchzte ich. Selbst als mich
jemand auf den Arm nahm und beruhigen wollte, konnte ich mich nicht
einkriegen.

»Florida, das waren Freudenschiisse, wie immer bei Hochzeiten!«,
versuchte mir jemand die Situation zu erkldren und zeigte auf die Schiitzen,
die auf dem Dach standen und die Gewehre in die Luft hielten. Doch ich
war nicht zu beruhigen. Die Angst sal$ so tief. SchlieRlich brachte mich
jemand in unsere Wohnung und ins Bett.

A

An diesem Kindheitsort erlebte ich auch meinen ersten »Schultag«. Wohl
eher vergleichbar mit der Vorschule oder dem Kindergarten in westlichen
Landern, schliellich war ich erst drei Jahre alt, aber im Libanon war es die
Schule. Sorgfiltig und mit groller Freude hatte mich meine Mutter
herausgeputzt und hiibsch frisiert, mit zwei Z6pfen, in die sie blaue Bander
hineingeflochten hatte. Als ich mich in meiner adretten Schuluniform im
Spiegel anblickte — die weille Bluse mit Kragen, dariiber eine dunkelblaue
Weste und einen kurzen, dunkelblauen Faltenrock —, fiihlte ich mich wie ein
richtig groes Mddchen! Auch fiir meine Mutter war es ein besonderer Tag
voller Stolz: Wie viel es ihr doch bedeutete, dass ihre Tochter eine
Schulbildung bekam! Ihr Mddchen sollte ein anderes Leben haben als sie.
Sie sollte aussichtsreiche Berufsmoglichkeiten erhalten, sollte
selbstbestimmt und frei fiir sich sorgen und entscheiden kénnen.



Thr eigenes Leben erzdhlte ndmlich eine ganz andere Geschichte: Meine
Mutter, Samiha, stammte aus dem konservativen Siiden des Libanon und
durfte als Maddchen nicht zur Schule gehen. Stattdessen musste sie schon als
Kind auf den Tabakfeldern der Familie tagaus, tagein hart arbeiten und
schwere Biindel abgeernteten Tabaks auf dem Kopf schleppen. Mit zwolf
Jahren sollte Samiha verheiratet werden — etwas, das damals in konservativ
landlichen Verhéltnissen nicht uniiblich war. Sie, die schon immer ein
Freigeist war, wagte es, sich zu widersetzen und wehrte sich offen gegen
diese Ehe, doch es half nichts. Schlieflich fand die Hochzeit gegen ihren
Willen statt und die Zwolfjdhrige wurde in das Haus ihres Mannes gebracht,
wo sie nun mit ihm und ihrer verwitweten Schwiegermutter
zusammenlebte.

Doch lange hielt es Mama dort nicht aus. Eines Tages packte sie ihre
wenige Habe in ein Biindel, sagte, sie gehe zum Fluss, Kleider waschen —
und war auf und davon. Das Ziel ihres langen Fullmarsches war das hundert
Kilometer entfernte Beirut. Dort erhoffte sie sich ein freieres,
selbstbestimmtes Leben. Irgendwie schlug sie sich durch, fand in der
GroBSstadt einen Unterschlupf, lernte Menschen kennen, die ihr halfen, und
verdiente sich in einem Krankenhaus als Kiichenhilfe ihren
Lebensunterhalt. Nicht viel spdter begegnete sie dort einem Mann, den
Mama dann — immer noch blutjung — aus freien Stiicken und Liebe
heiratete.

Doch wie sich bald herausstellen sollte, war auch diese Verbindung mehr
als schwierig: Der Mann war ein gewalttdatiger Mensch, der sie schlug und
der trank, spielte und mit Drogen zu tun hatte. Zwei Madchen wurden in
dieser Zeit geboren — eine Tochter starb mit zwei Jahren. Als ihr Mann im
Gefangnis sals, lieB sich Mama von ihm scheiden. Sie war eine Kampferin
und bereit, sich auch ohne Beschiitzer und Versorger in einer
patriarchalischen Kultur durchzuschlagen. Die zweite Tochter brachte sie
schlieflich in ein Klosterinternat, in der Hoffnung, dass sie es dort besser



haben und eine gute Bildung erhalten wiirde. Von da an blieb meine Mutter
auf der Suche nach der wahren Liebe, geriet aber immer wieder in
Beziehungen, die bald scheitern sollten. Einer dieser Manner war der, den
ich falschlicherweise fiir meinen Vater hielt.

In ihrem Herzen war und ist Mama eine dullerst unabhéngige Frau. Doch
ihr ganzes Leben litt sie darunter, Analphabetin zu sein und keine Bildung
genossen zu haben. Thren Kindern wollte sie dieses Schicksal ersparen —
koste es, was es wolle!

So blickte sie nun, Jahre spéter, voller Stolz auf ihr herausgeputztes
Maédchen, das ab heute zur Schule gehen und viel lernen sollte. An diesem
ersten Schultag begleitete sie mich. Frohlich und aufrecht ging ich an ihrer
Hand und spiirte mit jeder Faser, wie wichtig dieser Tag war. Als wir von
der Stralle abbogen auf einen kleinen, sandigen Hof, war ich ganz
aufgeregt. Das also war die Schule! Auf der linken Seite des Pausenhofs
fiihrten zwei Stufen in einen engen Raum hinunter: unser Klassenzimmer.

Kahle Wande, zwei unverglaste, mit schnorkeligem Schmiedeeisen
vergitterte Fenster, durch die sparliches Licht in den Raum fiel, und viele
Pulte. Ich war begeistert. Ein junger Lehrer, der mir auf Anhieb sehr gut
gefiel, begriilSte uns und wir setzten uns an die groben Holztische. Zwanzig
aufgeregte Neulinge in Uniform blickten erwartungsfroh nach vorn zu Tafel
und Lehrerpult. In mir sprudelte es vor Gliick: Ich durfte die Schule
besuchen!

Doch im Lauf der kommenden Monate tobte der Biirgerkrieg weiter, griff
um sich und zog immer mehr Menschen in seinen Strudel von Hass und
Feindseligkeit. Wegen der Gefahr durch Raketenangriffe blieb unsere
Schule immer hédufiger geschlossen.

A



Eines Tages sagte meine Mutter zu mir: »Florida, wir verlassen den
Libanon. Dein Vater ist schon vorausgegangen und holt uns jetzt nach
Deutschland nach. Er erwartet uns dort.« Mein Herz machte einen Sprung —
mein Vater! Er wartete dort auf uns! Wie selten hatte ich meinen Vater in
den letzten Jahren gesehen. Jeder seiner sparlichen Besuche hatte mich so
gefreut, denn dann schien unsere Familie fiir einen Moment komplett. Doch
die meiste Zeit war er nur in Form von Sehnsucht Teil meines Lebens.
Verlasslich vor Ort war er nie und ich konnte mich, wenn er nicht da war,
kaum erinnern, wie er eigentlich aussah.

Lange wusste ich nicht einmal, was er machte und wo er lebte und
warum er so selten zu uns kam. Bis ich eines Tages mitbekam, wie sich
meine Mutter mit einer mir vollig fremden Frau wild auf dem Hof stritt, sie
sich sogar schlugen und an den Haaren zogen. Dabei erfuhr ich, dass diese
Frau, auf die meine Mutter so wiitend war, die erste Ehefrau meines Vaters
war. Meine Mutter war die zweite. Nach islamischem Gesetz darf ein Mann
im Libanon mit bis zu vier Frauen gleichzeitig verheiratet sein — sofern er
vermogend genug ist, sie alle zu versorgen. Daher lebten wir also nicht
beieinander! Mein Vater hatte sich offenbar aufgeteilt und verbrachte die
meiste Zeit bei der anderen Frau und Familie.

Ein tiefer Schmerz bohrte sich in meine Magengrube. Um uns kiimmerte
er sich fast gar nicht! Warum hatte er sich fiir die andere Familie
entschieden? Warum nicht fiir uns, fiir mich? Ich war tief verunsichert und
verwirrt. Meine Mutter hingegen schien sich arrangiert zu haben. In der
Zwischenzeit gab es einen anderen Mann in ihrem Leben, mit dem wir
immer mal ans Meer fuhren. Dass mein Vater davon nichts wissen durfte,
hatte sie mir deutlich eingescharft.

Aber nun wiirde sich ja alles dndern! Ich war ganz aufgeregt. Wir wiirden
den Libanon verlassen! Zum einen erwartete mein Vater uns in
Deutschland, er wollte, dass wir nachkamen. Und zum anderen wiirde ich
fliegen! Mit einem echten Flugzeug, wie ich sie so oft iiber Beirut in die



Liifte steigen sah. Es klang nach einem grofRartigen Abenteuer, obwohl
Deutschland ein vollig fremdes Land war. Doch ich freute mich —
schlieflich war meine Mutter dabei, das war das Wichtigste. Und wir
wiirden meinen Vater wieder treffen.

Dass ich alles hinter mir lassen wiirde, vermutlich fiir immer, begriff ich
natiirlich noch nicht. Aber wirklich verwurzelt war ich im Libanon ohnehin
nicht. Zu oft waren wir umgezogen, so wenig zu Hause fiihlte ich mich hier,
dass es mir nicht schwerfiel, nur nach vorn zu blicken auf das, was uns
erwartete. Dazu besall meine Mutter die Gabe, Dinge in den schillerndsten
Farben zu schildern, weniger Gldanzendes schonzureden und meine
Vorfreude zu verstarken.

Plotzlich ging alles ganz schnell. Wir verabschiedeten uns von den
Verwandten und fuhren nach Beirut, wo wir die Nacht vor dem Abflug bei
meiner Tante verbrachten. Am ndchsten Morgen wurde ich hiibsch
herausgeputzt — meine Mutter hatte mir ein siiles rosarotes Rockchen fiir
die Reise gekauft — und wir fuhren mit dem Taxi zum Flughafen. Als ich
die grolBen Flugzeuge auf dem Rollfeld sah, wurde ich ganz kribbelig. Zum
ersten Mal wiirde ich fliegen! In so einem riesigen Silbervogel {iber den
Wolken schweben!

Als wir kurze Zeit spater dann tatsdchlich abhoben, Beirut unter uns
immer kleiner wurde und schlie8lich verschwand, klopfte mein Herz bis
zum Hals. Ich befand mich mittendrin in einem unglaublichen Abenteuer
und freute mich riesig darauf, in wenigen Stunden bei meinem Vater zu
sein.
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Fremdes Berlin

Als die Maschine iiber Ostberlin zu sinken begann, war es drauSen schon
dunkel. Es war Juni 1978, als wir in Deutschland ankamen. In meiner
Vorstellung war ich fest davon ausgegangen, dass mein Vater uns am
Flughafen abholen wiirde, doch stattdessen landeten wir mit vielen anderen
Menschen in einem Bus, der uns zu einem hohen Gebdude in dieser riesigen
Stadt brachte. Dort stiegen wir eine grofle, breite Treppe hinauf und ich
fand mich verwirrt inmitten vieler ausldndischer, fremder Menschen. Alle
waren unglaublich hektisch und laut, die Lichter viel zu hell. Wo war ich
hier? Wo war mein Vater, der auf uns wartete?

Panisch blickte ich mich nach meiner Mutter um. Plétzlich packte mich
die Angst, sie in all dem Getiimmel zu verlieren. Als ich sie erblickte,
krallte ich mich an ihrem Rock fest und lie8 nicht wieder los. Irgendwie
kamen wir in ein Zimmer mit vielen anderen. Ich war am Boden zerstort —
wo war mein Vater? Er hitte uns doch abholen und in seine Wohnung
bringen sollen! Verzweiflung beschlich mich und ich klammerte mich
weiter an meiner Mutter fest, die sich mit vielen anderen anstellte und auf
irgendwelche Dokumente fiir uns wartete. Ich war unendlich miide und mir
schwirrte der Kopf. Das hier war mir alles zu viel, alles war so laut und
voll.

Wie lange wir hier waren, wo wir die Nacht verbrachten oder wie der
erste Tag in Deutschland war, habe ich vollig ausgeblendet und vergessen.
Genauso wie jede weitere Erinnerung an dieses Auffanglager fiir
Asylsuchende. Mein Gedéchtnis greift wieder, sobald wir in unsere eigene
Bleibe umzogen: eine Parterrewohnung mit einem Zimmer in einem



Berliner Altbau mit riesigem Innenhof. Im Raum gab es ein Bett,
Herdplatten und ein Waschbecken. Die Toilette befand sich auf dem Flur
und wir teilten sie mit anderen — etwas, das in Berlin in unsanierten
Wohnungen damals typisch war. Dort lebten wir nun in den Tag hinein,
meine Mutter und ich. Mein Vater war noch nicht aufgetaucht, tatsachlich
gab es, seit wir hier angekommen waren, von ihm keine Spur.

Nach vielen Tagen hielt ich es drinnen nicht mehr aus. Meine Neugier, zu
entdecken, was es aullerhalb des Innenhofes gab, war groRer als meine
Angst. So setzte ich einen Full aus dem Hoftor und staunte: Die Strallen
waren von hohen Baumen gesdaumt und es gab so viele Autos! Die Hauser
waren vier oder fiinf Stockwerke hoch und nur, wenn ich den Kopf in den
Nacken legte, konnte ich den Himmel sehen.

Mit meinen stiirmischen drei Jahren lief ich einfach drauflos und war mir
ganz sicher, dass ich den Weg zuriick schon finden wiirde. Doch natiirlich
dauerte es nicht lange, da wusste ich ploétzlich nicht mehr, wo ich war. Alles
sah so gleich aus, gleich fremd und unbekannt. V6llig verloren stand ich auf
der Verkehrsinsel einer riesigen Stralle mitten in Berlin und blickte mich
suchend um. Da iiberfiel mich eine furchtbare Angst, nie mehr zu meiner
Mutter zuriickzufinden. Verzweifelte Tranen liefen iiber meine Wangen und
ich begann laut zu schluchzen.

Wie durch einen Schleier sah ich, dass ein Mann auf mich zukam.
Schnell wischte ich mir die Augen ab und zog die Nase hoch. Ein
freundlicher Uniformierter sprach mich an. Unverstandliche Worte. Aber
ich spiirte, dass er mir helfen wollte. Kurz darauf stieg ich in den
Polizeiwagen ein und der nette Mann und sein Kollege fuhren zu dem mir
bekannten Altbaukomplex mit dem Tor, das zu unserem Innenhof fiihrte.
Offenbar war es kein allzu grolles Ratsel fiir sie gewesen, wo ich
hingehorte.

Sobald sie mir die Wagentiir ge6ffnet hatten, rannte ich los. Die
Polizisten kamen hinterher, um sicherzustellen, dass ich hier wirklich zu



Hause war. Meine Mutter sal$ am Fenster unserer Erdgeschosswohnung. Ich
brach in Trédnen aus — ich war so gliicklich, sie wiederzusehen, und hatte
gleichzeitig solche Angst. Die Trdanen schwemmten die ganze Sorge der
letzten Stunden aus mir heraus, dass ich Mama nie wiedersehen wiirde. Und
gleichzeitig hatte ich ein schlechtes Gewissen und daher auch Angst vor
ihrer Strafe, weil ich einfach so losgezogen und die Aktion griindlich
schiefgegangen war.

Die Polizisten hatten sich vergewissert, dass ich wieder in sicheren
Héanden war, und verabschiedeten sich freundlich. Meine Mutter, die mich
recht harsch erzog, iibersetzte mir, die Polizisten hétten gesagt, wenn das
Kind noch einmal verschwdnde, ndhmen sie es ihr weg. Das salS. Vor nichts
fiirchtete ich mich mehr, als von meiner Mutter getrennt zu werden.
Schlief8lich war sie, so unstet ihr Leben und ihr Verhalten mir gegentiber oft
gewesen waren, der einzige feste Bezugspunkt in meinem Leben.

Die schleichende Zeit des Wartens, der Langeweile, des In-den-Tag-
Hineinlebens dauerte an. Deutschland kam mir kalt und dunkel vor. Auch
wenn es mir gut ging in dieser Zeit und ich viel auf dem leeren Hof draufSen
war, vermisste ich die Nachbarskinder im Libanon, meine Schule und die
milden Temperaturen. Ich befand mich in einer Erwachsenenwelt, keine
anderen Kinder lebten hier, es gab keine Ausfliige ans Meer oder
irgendwelche Momente der Freude. Alles schien grau. Der Himmel, die
Hauserwdnde, die Tage.

A

Es klopfte an unsere Tiir. Ich blickte iiberrascht zu Mama, normalerweise
besuchte uns hier niemand. Meine Mutter 6ffnete. Da stand eine junge,
blonde Frau im Tiirrahmen mit einem gewinnenden Lacheln im Gesicht. Ich
mochte sie auf Anhieb. Sie hielt ein Buch in der Hand. Mutter bat sie herein
und sie setzten sich zusammen auf das Bett, das auch als Sofa diente. Die



Deutsche begann mit meiner Mutter auf Englisch zu reden. Ich verstand
kein Wort. Doch was ich verstand, war die Herzlichkeit dieser Begegnung.
Mit Maria war etwas Helles, Warmes in unser dumpfes Zimmer mit dem
roten Teppich und der dunklen Tapete eingetreten.

Von nun an kam sie immer hdufiger zu Besuch und jedes Mal freute ich
mich riesig tiber ihre Gesellschaft. Wie sie da mit Mama auf dem Bett sal$
und mit ihr redete, spiirte ich, wie gut es meiner Mutter tat. Ich liebte Maria
dafiir, fiir ihre Besuche, die Zeit, die sie uns schenkte, wie sie Mama eine
Freundin war. Ich selbst verstand von den Gesprachen nichts, doch sie
erzdhlte Mama auch iiber ihren christlichen Glauben und von Jesus.

Da wir kein Bad in unserer Bleibe hatten, lud Maria uns auch wiederholt
zu sich nach Hause ein, um bei ihr zu baden. Ich spiirte férmlich ihr gutes
Herz und ihre aufrichtige Liebe und Fiirsorge fiir uns.

Nach einer endlos wirkenden Zeit sollten wir nun tatsachlich meinen
Vater treffen. Mutter schien das nicht sonderlich wichtig zu sein, in den
vergangenen Monaten hatte sie mich immer wieder halbherzig vertrostet.
Doch nun wiirden wir zu ihm fahren und ich sollte einen Tag bei ihm
verbringen. Wie sehr freute ich mich darauf und auf diese willkommene
Abwechslung zu unserem trostlosen Alltag! Doch inzwischen war ich auch
schon ziemlich erntichtert, ob aus uns iiberhaupt noch eine heile Familie
werden konnte.

Als dann mein Vater aus der Tiir des Hauses trat, wo er untergebracht
war, erkannte ich ihn erst gar nicht. War das wirklich mein Vater? So lange
hatte ich ihn nicht gesehen, er wirkte wie ein Fremder auf mich.
Zuriickhaltend ging ich auf ihn zu. Auch meine Mutter und er hatten sich
offensichtlich nicht viel zu sagen. Mama schien nichts hier zu halten, sie
ging gleich wieder, nachdem sie mich »iibergeben« hatte. Dabei hatte ich
doch gehofft, dass wir jetzt gemeinsam in eine Wohnung ziehen wiirden!
Mir wurde ganz schwer ums Herz, als ich endgiiltig begriff, dass wir nicht
nach Deutschland gekommen waren, um als Familie zusammenzuleben.



