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Aus Dankbarkeit widme ich dieses Buch meiner Pflegefamilie Esther und
Kurt, Dorothea, Anne-Ruth und Matthias. Ihr habt mich in eure Familie

aufgenommen und mir die Chance auf ein neues und gutes Leben gegeben!
Was ihr für mich getan habt, kann man nicht mit Gold aufwiegen. Danke für

eure Liebe! Denn ihr seid auch heute immer für mich da!

Und meinem Mann Christian.
Dich habe ich mir an meine Seite gewünscht, aber nicht geahnt, dass es
jemanden wie dich wirklich gibt. Du bist das unerwartete Geschenk in

meinem Leben!
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Prolog

Es ist ein strahlend schöner Novembermorgen, als ich den Libanon verlasse.
Und strahlend verabschiede ich mich am Flughafen von Beirut von meiner
Mutter, ohne zu wissen, wann wir uns wiedersehen.

Mit meinen gerade mal zehn Jahren breche ich allein auf in ein Land, in
dem Milch und Honig fließen. In dem mich eine Familie abholen wird, die
ich schon kenne, die ich liebe und bei der ich es gut haben werde. Alles in
mir kribbelt vor Glück und Neugier und in meiner kindlichen
Unbeschwertheit freue ich mich auf dieses große Abenteuer.

Mein neues Lebensziel ist die Schweiz, dieses herrliche Land, das ich
schon von ein paar Ferienaufenthalten kenne. Das Leben wird ein einziger,
wunderbarer Urlaub sein, es wird keine Sorgen mehr geben, ich werde zur
Schule gehen, immer Kinder um mich herum haben – jetzt wird alles gut
werden! Mein Paradies steht mir schillernd vor Augen.

Noch vor wenigen Monaten habe ich ein ganz anderes Ziel verfolgt. Als
nach außen unverdächtiges Kind wollte ich mich für ein Sprengstoffattentat
auf israelische Checkpoints vorbereiten. Radikalisiert und fanatisch wie ich
war, schien mir nichts sinnvoller, als die verhassten Feinde durch mein
Sterben mit in den Tod zu reißen.

Ein langer, beschwerlicher Weg liegt hinter mir, der durch die Wirren des
Krieges im Libanon gezeichnet ist.
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Ein zerrissenes Land

Ich zuckte zusammen. Ein ohrenbetäubender Knall irgendwo in der Nähe
ließ meinen ganzen Körper erbeben. Mit weit aufgerissenen Augen drehte
ich mich entsetzt zu meiner Mutter um – was war das? Auch ihr stand die
blanke Panik ins Gesicht geschrieben. Mein Herz begann wild zu hämmern.
Das hier war anders als die sonst entfernten Schüsse und Erschütterungen,
die wir schon kannten! Hektisch griff Mama mein Handgelenk und wir
rannten nach draußen. Da, wieder! Eine Rakete pfiff durch die Luft, kurz
darauf die Detonation, wir spürten, wie der Boden unter unseren Füßen
bebte. Ich zitterte am ganzen Körper und klammerte mich panisch an meine
Mutter.

In der Stille, die für einen kurzen Augenblick folgte, rannten wir in
Todesangst über den staubigen Hof und flüchteten uns in den »Bunker« –
ein eher provisorisches Loch im Lehmboden, ein wenig unter den Bäumen
verborgen, das mit einer kuppelförmigen Übermauerung mit Luftlöchern
verschlossen war. Völlig außer Atem krochen wir durch die niedrige Tür ins
Dunkel des Schutzraums. Meine Augen hatten sich noch nicht an das
schummrige Dämmerlicht gewöhnt, da ließ meine Mutter mich los, schrie
etwas von Gasflasche und Herd, drehte sich um und rannte wieder weg.

»Mama!«, brüllte ich aus Leibeskräften. »Mama, bleib hier!« Eine
lähmende Angst überfiel mich. Unkontrolliert begann ich zu schluchzen.
Eine Nachbarin zog mich zu sich heran und redete beruhigend auf mich ein.
Doch ich war außer mir. Was, wenn Mama nun nicht wiederkommen
würde? Da hörte ich das Rattern der Sturmgewehre und wieder dieses
bedrohliche Pfeifen einer abgefeuerten Rakete über unseren Köpfen. Mir



blieb fast das Herz stehen. Verzweifelt vergrub ich mein Gesicht in den
Armen der Nachbarin. In diesem Moment schien ich alles zu verlieren. Ich
fühlte mich unendlich allein – allein mit dieser überwältigenden Angst. Wir
hörten die laute Detonation, spürten die Erschütterung – Gott sei Dank war
sie nicht allzu nah. Kurz darauf sah ich die vertrauten Umrisse meiner
Mutter im offenen Eingang auftauchen.

Schluchzend riss ich mich von der Frau los, die mich hielt, rannte zu
meiner Mutter und warf mich blind vor Tränen der Erleichterung in ihre
Arme. Doch schon hörten wir die nächste Rakete und diese unbekannte,
überwältigende Angst stieg sofort wieder in mir hoch. Eng umschlungen
kauerten wir auf dem kahlen Erdboden, das Blut gefror uns in den Adern,
während die Geschosse über unsere Köpfe hinwegjagten. Die Sekunde nach
der Detonation ließ uns jedes Mal kurz aufatmen, wenn uns bewusst wurde,
dass es uns diesmal nicht getroffen hatte. Doch schon bald ging es weiter.

Nach einer Zeit, die irgendetwas zwischen wenigen Minuten und vielen
Stunden gedauert hatte, kehrte plötzlich Stille ein. Eine schreckliche, nichts
Gutes verheißende Stille. Niemand wusste, was wir außerhalb des Bunkers
vorfinden würden. Manche lugten vorsichtig durch die kleinen Luftlöcher
in der Kuppel. Aufgewirbelter Staub quoll hinter den Hofmauern empor,
aber die Luft schien rein.

Die ersten Nachbarn krochen aus dem Schutz ins Freie. Doch meine
Beine wollten mir einfach nicht gehorchen. Wie gelähmt schleppte ich mich
an der Hand meiner Mutter zurück in unsere Wohnung. Als wir die Tür
vorsichtig öffneten, wussten wir nicht, was uns drinnen erwarten würde.
Doch alles war noch so, wie wir es vor dem Angriff verlassen hatten – mir
kam alles so unwirklich vor, wie in einem Traum. Der Kessel mit dem
Essen stand noch auf dem Boden, dort lag auch noch das Brot, mit dem wir
aus dem Topf aßen. So, als wäre nichts geschehen. Alles war noch da und
nichts war zerstört worden.



Doch ich spürte keine Erleichterung. Angst, bloße, nackte Angst hatte
sich in den letzten Stunden auf meine kindliche Seele gelegt und hielt sie
von nun an fest im Griff. Zwar war mein Leben auch bisher bei Weitem
nicht behütet gewesen, doch nun spürte ich, dass es um Leben und Tod ging
und selbst die Erwachsenen – meine starke Mutter – plötzlich von blinder
Panik erfasst wurden. Auf einmal wusste ich, was es bedeutet, um mein
Leben zu fürchten.

Der Libanon versank zunehmend im Chaos. Die anhaltenden
Spannungen zwischen maronitischen Christen (die maronitisch-katholische
Kirche gilt als eine der ältesten Religionsgemeinschaften im Libanon und
stellt dort die größte christliche Gruppe) und arabischen Nationalisten im
Land waren seit meinem Geburtsjahr 1975 zunehmend in offene Gefechte
und Gewalttaten übergegangen. Anschläge und Vergeltungsmaßnahmen
schaukelten sich zu einem ausgewachsenen Bürgerkrieg hoch. Nicht zuletzt
hatte sich der Krieg verschärft, seit die aus Jordanien vertriebene PLO, die
Palästinensische Befreiungsorganisation, einen bewaffneten Staat innerhalb
des Staates Libanon errichtet hatte und die arabischen Nationalisten
tatkräftig im Kampf gegen die Christen unterstützte.

Dass es aber hier, außerhalb von Beirut, zu einem so schweren Angriff
kam, war neu. Zwar waren die Menschen durch die vergangenen Jahre der
kriegerischen Auseinandersetzung darauf vorbereitet und hatten in den
Höfen oder in öffentlichen Gebäuden so etwas wie Schutzräume
eingerichtet. Aber dass es nun wirklich dazu kam, dass Raketen über
unserer Siedlung abgefeuert wurden, war beängstigend. Mit meinen gerade
mal drei Jahren konnte ich nicht begreifen, was um mich her passierte.
Doch die Furcht vor der Unberechenbarkeit dieses Krieges, die immer mehr
ständiger Begleiter meiner Landsleute geworden war, setzte sich nun auch
in mir fest. Bald wusste ich nicht mehr, was es hieß, ohne diese Angst zu
leben.



Und trotzdem gab es neben diesem Dauerzustand der Angst auch
»Normalität« und Alltag. Wir waren nicht ständig unter Beschuss. Oft
fanden die Gefechte in entfernteren Gebieten des Libanon statt oder
konzentrierten sich auf die Hauptstadt Beirut, wo sich die verschiedenen
Milizen verschanzten und Gebiete besetzt hielten.

Meine Mutter und ich lebten damals in einem Beiruter Vorort in einer
Zweizimmerwohnung, die zu einem größeren, U-förmigen
Gebäudekomplex gehörte. Der Platz zwischen den sieben Wohneinheiten
war teilweise mit Platten ausgelegt, ansonsten wirbelte der Wind den Staub
des blanken Erdbodens über den Hof. Wir kannten die Nachbarn der
anderen sechs Häuser und verbrachten in den heißen Sommern viel Zeit
gemeinsam vor den Wohnungen oder auf den Flachdächern unserer
einstöckigen Häuser. Es war sehr bescheiden, aber wir hatten, was wir zum
Leben brauchten. Oft kletterte ich auf das Hausdach, von wo man einen
wunderbaren Blick auf die weite, karge Landschaft voller Gebüsch, Bäume
und roter Erde hatte. Unsere Wohnung war spärlich und pragmatisch
eingerichtet – ein Bett, das auch als Sofa diente, ein Tisch davor, noch ein
Tisch mit einem Fernseher darauf, in einem kleinen Anbau die Toilette und
die dunkle Ecke mit Herd, die unsere einfache Küche war.

Einmal gab es ein rauschendes Fest auf unserem Platz – eine großartige
Hochzeit, fast ein Straßenfest. Der Hof war gefüllt mit unglaublich vielen
Menschen und die Musiker – eine kleine Trommel, Darbuka, unter den
Arm geklemmt und auf der arabischen Nay flötend– spielten laute, muntere
Volksmusik. Die Hochzeitsgesellschaft umringte das frischgebackene
Brautpaar und tanzte den Dabke, den in allen arabischen Ländern bekannten
Rundtanz, bei dem man sich an den Schultern fasst und sich miteinander in
einer eingängigen Schrittfolge bewegt. Einige Gäste nahmen die junge
Braut auf die Schultern und wirbelten ausgelassen mit ihr über den Platz,
dann war auch der Bräutigam dran. Alles war von Lachen und Freude, der
Flötenmusik und dem trommelnden Rhythmus erfüllt. Es gab Unmengen



Gebäck und Süßigkeiten und ich feierte und hüpfte übermütig mit. Ich
fühlte mich ganz leicht, zugehörig, kannte die Musik und den Tanz und war
bis oben hin gefüllt mit Freude.

Plötzlich knallten laute Schüsse. Ich erschrak bis ins Mark, schrie und
brach verzweifelt in Tränen aus. Die Angst hatte mich sofort wieder
komplett im Griff. Im Gewühl der Menschen konnte ich meine Mutter
nirgendwo sehen. Verzweifelt schrie und schluchzte ich. Selbst als mich
jemand auf den Arm nahm und beruhigen wollte, konnte ich mich nicht
einkriegen.

»Florida, das waren Freudenschüsse, wie immer bei Hochzeiten!«,
versuchte mir jemand die Situation zu erklären und zeigte auf die Schützen,
die auf dem Dach standen und die Gewehre in die Luft hielten. Doch ich
war nicht zu beruhigen. Die Angst saß so tief. Schließlich brachte mich
jemand in unsere Wohnung und ins Bett.

An diesem Kindheitsort erlebte ich auch meinen ersten »Schultag«. Wohl
eher vergleichbar mit der Vorschule oder dem Kindergarten in westlichen
Ländern, schließlich war ich erst drei Jahre alt, aber im Libanon war es die
Schule. Sorgfältig und mit großer Freude hatte mich meine Mutter
herausgeputzt und hübsch frisiert, mit zwei Zöpfen, in die sie blaue Bänder
hineingeflochten hatte. Als ich mich in meiner adretten Schuluniform im
Spiegel anblickte – die weiße Bluse mit Kragen, darüber eine dunkelblaue
Weste und einen kurzen, dunkelblauen Faltenrock –, fühlte ich mich wie ein
richtig großes Mädchen! Auch für meine Mutter war es ein besonderer Tag
voller Stolz: Wie viel es ihr doch bedeutete, dass ihre Tochter eine
Schulbildung bekam! Ihr Mädchen sollte ein anderes Leben haben als sie.
Sie sollte aussichtsreiche Berufsmöglichkeiten erhalten, sollte
selbstbestimmt und frei für sich sorgen und entscheiden können.



Ihr eigenes Leben erzählte nämlich eine ganz andere Geschichte: Meine
Mutter, Samiha, stammte aus dem konservativen Süden des Libanon und
durfte als Mädchen nicht zur Schule gehen. Stattdessen musste sie schon als
Kind auf den Tabakfeldern der Familie tagaus, tagein hart arbeiten und
schwere Bündel abgeernteten Tabaks auf dem Kopf schleppen. Mit zwölf
Jahren sollte Samiha verheiratet werden – etwas, das damals in konservativ
ländlichen Verhältnissen nicht unüblich war. Sie, die schon immer ein
Freigeist war, wagte es, sich zu widersetzen und wehrte sich offen gegen
diese Ehe, doch es half nichts. Schließlich fand die Hochzeit gegen ihren
Willen statt und die Zwölfjährige wurde in das Haus ihres Mannes gebracht,
wo sie nun mit ihm und ihrer verwitweten Schwiegermutter
zusammenlebte.

Doch lange hielt es Mama dort nicht aus. Eines Tages packte sie ihre
wenige Habe in ein Bündel, sagte, sie gehe zum Fluss, Kleider waschen –
und war auf und davon. Das Ziel ihres langen Fußmarsches war das hundert
Kilometer entfernte Beirut. Dort erhoffte sie sich ein freieres,
selbstbestimmtes Leben. Irgendwie schlug sie sich durch, fand in der
Großstadt einen Unterschlupf, lernte Menschen kennen, die ihr halfen, und
verdiente sich in einem Krankenhaus als Küchenhilfe ihren
Lebensunterhalt. Nicht viel später begegnete sie dort einem Mann, den
Mama dann – immer noch blutjung – aus freien Stücken und Liebe
heiratete.

Doch wie sich bald herausstellen sollte, war auch diese Verbindung mehr
als schwierig: Der Mann war ein gewalttätiger Mensch, der sie schlug und
der trank, spielte und mit Drogen zu tun hatte. Zwei Mädchen wurden in
dieser Zeit geboren – eine Tochter starb mit zwei Jahren. Als ihr Mann im
Gefängnis saß, ließ sich Mama von ihm scheiden. Sie war eine Kämpferin
und bereit, sich auch ohne Beschützer und Versorger in einer
patriarchalischen Kultur durchzuschlagen. Die zweite Tochter brachte sie
schließlich in ein Klosterinternat, in der Hoffnung, dass sie es dort besser



haben und eine gute Bildung erhalten würde. Von da an blieb meine Mutter
auf der Suche nach der wahren Liebe, geriet aber immer wieder in
Beziehungen, die bald scheitern sollten. Einer dieser Männer war der, den
ich fälschlicherweise für meinen Vater hielt.

In ihrem Herzen war und ist Mama eine äußerst unabhängige Frau. Doch
ihr ganzes Leben litt sie darunter, Analphabetin zu sein und keine Bildung
genossen zu haben. Ihren Kindern wollte sie dieses Schicksal ersparen –
koste es, was es wolle!

So blickte sie nun, Jahre später, voller Stolz auf ihr herausgeputztes
Mädchen, das ab heute zur Schule gehen und viel lernen sollte. An diesem
ersten Schultag begleitete sie mich. Fröhlich und aufrecht ging ich an ihrer
Hand und spürte mit jeder Faser, wie wichtig dieser Tag war. Als wir von
der Straße abbogen auf einen kleinen, sandigen Hof, war ich ganz
aufgeregt. Das also war die Schule! Auf der linken Seite des Pausenhofs
führten zwei Stufen in einen engen Raum hinunter: unser Klassenzimmer.

Kahle Wände, zwei unverglaste, mit schnörkeligem Schmiedeeisen
vergitterte Fenster, durch die spärliches Licht in den Raum fiel, und viele
Pulte. Ich war begeistert. Ein junger Lehrer, der mir auf Anhieb sehr gut
gefiel, begrüßte uns und wir setzten uns an die groben Holztische. Zwanzig
aufgeregte Neulinge in Uniform blickten erwartungsfroh nach vorn zu Tafel
und Lehrerpult. In mir sprudelte es vor Glück: Ich durfte die Schule
besuchen!

Doch im Lauf der kommenden Monate tobte der Bürgerkrieg weiter, griff
um sich und zog immer mehr Menschen in seinen Strudel von Hass und
Feindseligkeit. Wegen der Gefahr durch Raketenangriffe blieb unsere
Schule immer häufiger geschlossen.



Eines Tages sagte meine Mutter zu mir: »Florida, wir verlassen den
Libanon. Dein Vater ist schon vorausgegangen und holt uns jetzt nach
Deutschland nach. Er erwartet uns dort.« Mein Herz machte einen Sprung –
mein Vater! Er wartete dort auf uns! Wie selten hatte ich meinen Vater in
den letzten Jahren gesehen. Jeder seiner spärlichen Besuche hatte mich so
gefreut, denn dann schien unsere Familie für einen Moment komplett. Doch
die meiste Zeit war er nur in Form von Sehnsucht Teil meines Lebens.
Verlässlich vor Ort war er nie und ich konnte mich, wenn er nicht da war,
kaum erinnern, wie er eigentlich aussah.

Lange wusste ich nicht einmal, was er machte und wo er lebte und
warum er so selten zu uns kam. Bis ich eines Tages mitbekam, wie sich
meine Mutter mit einer mir völlig fremden Frau wild auf dem Hof stritt, sie
sich sogar schlugen und an den Haaren zogen. Dabei erfuhr ich, dass diese
Frau, auf die meine Mutter so wütend war, die erste Ehefrau meines Vaters
war. Meine Mutter war die zweite. Nach islamischem Gesetz darf ein Mann
im Libanon mit bis zu vier Frauen gleichzeitig verheiratet sein – sofern er
vermögend genug ist, sie alle zu versorgen. Daher lebten wir also nicht
beieinander! Mein Vater hatte sich offenbar aufgeteilt und verbrachte die
meiste Zeit bei der anderen Frau und Familie.

Ein tiefer Schmerz bohrte sich in meine Magengrube. Um uns kümmerte
er sich fast gar nicht! Warum hatte er sich für die andere Familie
entschieden? Warum nicht für uns, für mich? Ich war tief verunsichert und
verwirrt. Meine Mutter hingegen schien sich arrangiert zu haben. In der
Zwischenzeit gab es einen anderen Mann in ihrem Leben, mit dem wir
immer mal ans Meer fuhren. Dass mein Vater davon nichts wissen durfte,
hatte sie mir deutlich eingeschärft.

Aber nun würde sich ja alles ändern! Ich war ganz aufgeregt. Wir würden
den Libanon verlassen! Zum einen erwartete mein Vater uns in
Deutschland, er wollte, dass wir nachkamen. Und zum anderen würde ich
fliegen! Mit einem echten Flugzeug, wie ich sie so oft über Beirut in die



Lüfte steigen sah. Es klang nach einem großartigen Abenteuer, obwohl
Deutschland ein völlig fremdes Land war. Doch ich freute mich –
schließlich war meine Mutter dabei, das war das Wichtigste. Und wir
würden meinen Vater wieder treffen.

Dass ich alles hinter mir lassen würde, vermutlich für immer, begriff ich
natürlich noch nicht. Aber wirklich verwurzelt war ich im Libanon ohnehin
nicht. Zu oft waren wir umgezogen, so wenig zu Hause fühlte ich mich hier,
dass es mir nicht schwerfiel, nur nach vorn zu blicken auf das, was uns
erwartete. Dazu besaß meine Mutter die Gabe, Dinge in den schillerndsten
Farben zu schildern, weniger Glänzendes schönzureden und meine
Vorfreude zu verstärken.

Plötzlich ging alles ganz schnell. Wir verabschiedeten uns von den
Verwandten und fuhren nach Beirut, wo wir die Nacht vor dem Abflug bei
meiner Tante verbrachten. Am nächsten Morgen wurde ich hübsch
herausgeputzt – meine Mutter hatte mir ein süßes rosarotes Röckchen für
die Reise gekauft – und wir fuhren mit dem Taxi zum Flughafen. Als ich
die großen Flugzeuge auf dem Rollfeld sah, wurde ich ganz kribbelig. Zum
ersten Mal würde ich fliegen! In so einem riesigen Silbervogel über den
Wolken schweben!

Als wir kurze Zeit später dann tatsächlich abhoben, Beirut unter uns
immer kleiner wurde und schließlich verschwand, klopfte mein Herz bis
zum Hals. Ich befand mich mittendrin in einem unglaublichen Abenteuer
und freute mich riesig darauf, in wenigen Stunden bei meinem Vater zu
sein.
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Fremdes Berlin

Als die Maschine über Ostberlin zu sinken begann, war es draußen schon
dunkel. Es war Juni 1978, als wir in Deutschland ankamen. In meiner
Vorstellung war ich fest davon ausgegangen, dass mein Vater uns am
Flughafen abholen würde, doch stattdessen landeten wir mit vielen anderen
Menschen in einem Bus, der uns zu einem hohen Gebäude in dieser riesigen
Stadt brachte. Dort stiegen wir eine große, breite Treppe hinauf und ich
fand mich verwirrt inmitten vieler ausländischer, fremder Menschen. Alle
waren unglaublich hektisch und laut, die Lichter viel zu hell. Wo war ich
hier? Wo war mein Vater, der auf uns wartete?

Panisch blickte ich mich nach meiner Mutter um. Plötzlich packte mich
die Angst, sie in all dem Getümmel zu verlieren. Als ich sie erblickte,
krallte ich mich an ihrem Rock fest und ließ nicht wieder los. Irgendwie
kamen wir in ein Zimmer mit vielen anderen. Ich war am Boden zerstört –
wo war mein Vater? Er hätte uns doch abholen und in seine Wohnung
bringen sollen! Verzweiflung beschlich mich und ich klammerte mich
weiter an meiner Mutter fest, die sich mit vielen anderen anstellte und auf
irgendwelche Dokumente für uns wartete. Ich war unendlich müde und mir
schwirrte der Kopf. Das hier war mir alles zu viel, alles war so laut und
voll.

Wie lange wir hier waren, wo wir die Nacht verbrachten oder wie der
erste Tag in Deutschland war, habe ich völlig ausgeblendet und vergessen.
Genauso wie jede weitere Erinnerung an dieses Auffanglager für
Asylsuchende. Mein Gedächtnis greift wieder, sobald wir in unsere eigene
Bleibe umzogen: eine Parterrewohnung mit einem Zimmer in einem



Berliner Altbau mit riesigem Innenhof. Im Raum gab es ein Bett,
Herdplatten und ein Waschbecken. Die Toilette befand sich auf dem Flur
und wir teilten sie mit anderen – etwas, das in Berlin in unsanierten
Wohnungen damals typisch war. Dort lebten wir nun in den Tag hinein,
meine Mutter und ich. Mein Vater war noch nicht aufgetaucht, tatsächlich
gab es, seit wir hier angekommen waren, von ihm keine Spur.

Nach vielen Tagen hielt ich es drinnen nicht mehr aus. Meine Neugier, zu
entdecken, was es außerhalb des Innenhofes gab, war größer als meine
Angst. So setzte ich einen Fuß aus dem Hoftor und staunte: Die Straßen
waren von hohen Bäumen gesäumt und es gab so viele Autos! Die Häuser
waren vier oder fünf Stockwerke hoch und nur, wenn ich den Kopf in den
Nacken legte, konnte ich den Himmel sehen.

Mit meinen stürmischen drei Jahren lief ich einfach drauflos und war mir
ganz sicher, dass ich den Weg zurück schon finden würde. Doch natürlich
dauerte es nicht lange, da wusste ich plötzlich nicht mehr, wo ich war. Alles
sah so gleich aus, gleich fremd und unbekannt. Völlig verloren stand ich auf
der Verkehrsinsel einer riesigen Straße mitten in Berlin und blickte mich
suchend um. Da überfiel mich eine furchtbare Angst, nie mehr zu meiner
Mutter zurückzufinden. Verzweifelte Tränen liefen über meine Wangen und
ich begann laut zu schluchzen.

Wie durch einen Schleier sah ich, dass ein Mann auf mich zukam.
Schnell wischte ich mir die Augen ab und zog die Nase hoch. Ein
freundlicher Uniformierter sprach mich an. Unverständliche Worte. Aber
ich spürte, dass er mir helfen wollte. Kurz darauf stieg ich in den
Polizeiwagen ein und der nette Mann und sein Kollege fuhren zu dem mir
bekannten Altbaukomplex mit dem Tor, das zu unserem Innenhof führte.
Offenbar war es kein allzu großes Rätsel für sie gewesen, wo ich
hingehörte.

Sobald sie mir die Wagentür geöffnet hatten, rannte ich los. Die
Polizisten kamen hinterher, um sicherzustellen, dass ich hier wirklich zu



Hause war. Meine Mutter saß am Fenster unserer Erdgeschosswohnung. Ich
brach in Tränen aus – ich war so glücklich, sie wiederzusehen, und hatte
gleichzeitig solche Angst. Die Tränen schwemmten die ganze Sorge der
letzten Stunden aus mir heraus, dass ich Mama nie wiedersehen würde. Und
gleichzeitig hatte ich ein schlechtes Gewissen und daher auch Angst vor
ihrer Strafe, weil ich einfach so losgezogen und die Aktion gründlich
schiefgegangen war.

Die Polizisten hatten sich vergewissert, dass ich wieder in sicheren
Händen war, und verabschiedeten sich freundlich. Meine Mutter, die mich
recht harsch erzog, übersetzte mir, die Polizisten hätten gesagt, wenn das
Kind noch einmal verschwände, nähmen sie es ihr weg. Das saß. Vor nichts
fürchtete ich mich mehr, als von meiner Mutter getrennt zu werden.
Schließlich war sie, so unstet ihr Leben und ihr Verhalten mir gegenüber oft
gewesen waren, der einzige feste Bezugspunkt in meinem Leben.

Die schleichende Zeit des Wartens, der Langeweile, des In-den-Tag-
Hineinlebens dauerte an. Deutschland kam mir kalt und dunkel vor. Auch
wenn es mir gut ging in dieser Zeit und ich viel auf dem leeren Hof draußen
war, vermisste ich die Nachbarskinder im Libanon, meine Schule und die
milden Temperaturen. Ich befand mich in einer Erwachsenenwelt, keine
anderen Kinder lebten hier, es gab keine Ausflüge ans Meer oder
irgendwelche Momente der Freude. Alles schien grau. Der Himmel, die
Häuserwände, die Tage.

Es klopfte an unsere Tür. Ich blickte überrascht zu Mama, normalerweise
besuchte uns hier niemand. Meine Mutter öffnete. Da stand eine junge,
blonde Frau im Türrahmen mit einem gewinnenden Lächeln im Gesicht. Ich
mochte sie auf Anhieb. Sie hielt ein Buch in der Hand. Mutter bat sie herein
und sie setzten sich zusammen auf das Bett, das auch als Sofa diente. Die



Deutsche begann mit meiner Mutter auf Englisch zu reden. Ich verstand
kein Wort. Doch was ich verstand, war die Herzlichkeit dieser Begegnung.
Mit Maria war etwas Helles, Warmes in unser dumpfes Zimmer mit dem
roten Teppich und der dunklen Tapete eingetreten.

Von nun an kam sie immer häufiger zu Besuch und jedes Mal freute ich
mich riesig über ihre Gesellschaft. Wie sie da mit Mama auf dem Bett saß
und mit ihr redete, spürte ich, wie gut es meiner Mutter tat. Ich liebte Maria
dafür, für ihre Besuche, die Zeit, die sie uns schenkte, wie sie Mama eine
Freundin war. Ich selbst verstand von den Gesprächen nichts, doch sie
erzählte Mama auch über ihren christlichen Glauben und von Jesus.

Da wir kein Bad in unserer Bleibe hatten, lud Maria uns auch wiederholt
zu sich nach Hause ein, um bei ihr zu baden. Ich spürte förmlich ihr gutes
Herz und ihre aufrichtige Liebe und Fürsorge für uns.

Nach einer endlos wirkenden Zeit sollten wir nun tatsächlich meinen
Vater treffen. Mutter schien das nicht sonderlich wichtig zu sein, in den
vergangenen Monaten hatte sie mich immer wieder halbherzig vertröstet.
Doch nun würden wir zu ihm fahren und ich sollte einen Tag bei ihm
verbringen. Wie sehr freute ich mich darauf und auf diese willkommene
Abwechslung zu unserem trostlosen Alltag! Doch inzwischen war ich auch
schon ziemlich ernüchtert, ob aus uns überhaupt noch eine heile Familie
werden könnte.

Als dann mein Vater aus der Tür des Hauses trat, wo er untergebracht
war, erkannte ich ihn erst gar nicht. War das wirklich mein Vater? So lange
hatte ich ihn nicht gesehen, er wirkte wie ein Fremder auf mich.
Zurückhaltend ging ich auf ihn zu. Auch meine Mutter und er hatten sich
offensichtlich nicht viel zu sagen. Mama schien nichts hier zu halten, sie
ging gleich wieder, nachdem sie mich »übergeben« hatte. Dabei hatte ich
doch gehofft, dass wir jetzt gemeinsam in eine Wohnung ziehen würden!
Mir wurde ganz schwer ums Herz, als ich endgültig begriff, dass wir nicht
nach Deutschland gekommen waren, um als Familie zusammenzuleben.


